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... মুখবন্ধ 
এই বইয়ে পাঠকেরা মধাযুগে জান্নান সাছিতোব সুক্পাত থেকে 
আরম্ভ করে একবারে আমাদের কাল, অর্থাৎ বিংশ শতকের 
মাঝামাকি পধস্ত সমস্ত বিবরণ পাবেন । গত দেড় হাজার বছব ধবে 
জার্মীন চিন্তাধারার ও সজনশীল রচনার যে প্রসার ঘটেছে, এখানে 
তা পরিপূর্ণভাবে পর্যালোচনা কর! হয়েছে । কিন্তু এ বই সাহিতোর 
তথ্যগত ইতিহাস নয়। পাঠকেরা যাতে মুল বচনার মুখোমুখি 
হয়ে, কিংবা উপযুক্ত অগ্নবাদের মধো দিয়ে, জার্ধান লাহিতোক সঙ্গে 
অন্তরঙ্গভাবে পরিচিত হতে পাবেন তার চেষ্টাই এখানে করা হয়েছে । 


এই বিষ্তৃত সময় ধ'রে হজনশীল রচনার এঙ্বধমগ্ডিত যে বিশাল 
ভাণ্ডার গড়ে উঠেছে, তার থেকে দৃষ্টান্ত হিসাবে আমরা শতাধিক 
তাঁৎ্পধপূর্ণ রচনার নিদর্শন উপস্থাপিত করেছি । জার্ানী থেকে 
সকলে ঘখন অন্তগ্র চলে যাচ্ছে তখন ছুই বাক্তির মধো যা দ্বৈত 
গ্রাম হয়েছিল সপ্তম শতকে লিখিত সেই বীরগাথা ছিলভেব্রানভেন়্ 
গান থেকে আরম্ভ করে গটফ্রায়েভ বেন, বারটোলট প্রেশউ, ফ্রান্স 
কাফকা ও টমাস মান্‌ প্রমুখ একালে ম্বনামধন্ঠ প্রতিনিধিবর্গের রচনা 
এতে সংকলিত হয়েছে । আমরা অনেক 'ক্লাসিক' বা চিরায়ত 
সাহিতোোর নিদশন উদ্ধৃত করেছি যাতে বিশ্বের বিভিন্ন দেশের পাঠক 
জার্ধান সাহিতা সম্বন্ধে সমাক ধারণা কষে নিতে পান্ধেন , সেইসঙ্গে 
আমরা এমন শব বচনাও বাবহাব করেছি সেগুলির প্রতি সাধারণত 
অনেকের নক্ধর পড়ে নাঁ; অথচ, জামান সাহিত্য প্ররুত পক্ষে কি -সে 
সম্থদ্ধে সকলের ধারণ পরিপূর্ণ ও পরিষ্কার হতে হলে সেসব রচনার 
পক্ষেও পরিচিত হওয়া দরকার, এই কথা বিবেচনা করে আমরা 
সেইসব রচন। থেকেও এখানে উদ্ধৃত দিয়েছি। এইজন্েই আমরা 
দার্শনিকদেবু, বৈজ্ঞানিকদের, রাজনীতিবিদদের ও প্রচারবিদ্দের 
বক্ুবাও এখানে তুলে দিয়েছি ; সেইসঙ্গে ছিয়েছি কবিতা, নাটক 
"ও অহাকাবা বচকিতাদের রচনা । 


ইমাস্ঠায়েল কাণ্ট জোহান ভল্ফগযাং ফন গোটে 
চিনির দ্র (১৭৪৯-১৮৩২) 


াক্মেডরিখ শিলার ঝাঁ পাউল 
(১৭৪৯-১/৮৯৫) (১৭৬৩-১৮২৪) 
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ঘার্দাল লাহিতেরে সক্ষে ভালোভাবে পবিভিভ হবার প্রথম 
সুযোগ অনেকেই এট বই থেকে পাবেন 1 এই জগ্কোেই আমর! 
এট বইয়ে সাম্প্রতিক কালের রচনার উপবেই বেশি জোর দিয়েছি, 
এব সাহিতোব ইতিহাল সঙন্ধে বাখ্যামূলক বিবরণ যোগ কবেছি। 
খপ জার্সান সাহিতোর সঙ্গে আগে থেকেই পরিচিত আছেন 
চাদের ও এই সংকগনগ্রন্থটি অনেক নৃতন তথা জোগান দিতে 
পাঝবে। 

পই বই্টিকে কয়েকটি ভাগে বিভক্ত করা হয়েছে । প্রথম ভাগে 
৭০৯ পেকে ১৭৮৯ সালের জামান সাহিতোর শিক্পেষণ দেওয়া! আছে 
মধাধুগের পুরাতন ৪ একাদশ থেকে পঞ্চদশ শতকে বাবজত তৎকালীন 
এশ্বধময় জআর্যান সাহচিহোর কথার সঙ্গে মানবতাবাদী সংস্কীতবাদী 
মুগে পাহিতোর কথাও যেমন বলা হয়েছে, সেই সঙ্গে হটিল ৪ উদ্ট 
দাঠিতোর প্রসঙ্গ ও পৃ্ুসহ আলোচিত হয়েছে এই ভাগে | ছিতীয় 
ভাগ ( ১৭০০-১৭৯০) কেবল সংঙ্থারমুক্ষি বিদ্যক সাহিতোর 
অদাচনাতে্ সীমাবন্ধ। যা নাকি ক্লাসিসিঞ্ ম বা চিরায়ত সাহিতোর 
পথ প্রশস্ত করবে দিয়েছে! ভিতীয় ভাগ গেটের যুগ €১৭৭৭-১৮৪০), 
এখানে ম্টাম উত্ত ডাঃ ঝড় ও ঝৌোক ৯ ক্লাসিসিজম ও 
বোমান্টিসিম্‌ প্রভৃতির বচন [শৈলী শিল্েই আলোচনা কর] হয়েছে। 
১তুথ ও পঞ্চম ভাগ যথাকুয়ে উনিশ প্র বিংশ শতকের সাহিতোর 
আলোচনা গাছে উদ্ভয় দশকের কাবোর গতিপ্রকতির পার্থকা, 
৭ প্রুকাশভঙ্গিবর পরিবর্তলেধ বিষয়টি তুলে ধরা হয়েছে । প্রতোক 
চগের কথা আবন্ত করার আগে সেই যুগের বৈশিষ্টা বুঝিয়ে দেবার 
জল্কে উপজমণিকায় খুঁটিনাটি করে সর কথা বলা আছে, এবং লেখক 
সঙ্ছষ্ধে ও তার এচলা সম্থদ্ধে বাখামলক বিবরণ দেয়? হয়েছে। 
একই বকম যে সব উপক্মণিকা এই গ্রন্থে দেওয়া হয়েছে, ভা একজ 
করঙে জামান সাহিতভোর একটা পূর্ণ ইতিহাসই পাওয়া যাবে। 

এ ছাড়াও, এই এম্থে স২২কলিত রচনালমূহু এমন 'ভিনব প্রাণ 
ছ্রেবে যে, জাঙান সাহিতা স্ব্ীর্ঘ কালের এছিহা বহন করে আসছে, 
যে লাহিতো আাণবিকতাবোধ আছে, সষাজবাবস্থাবর সমলোচন! 
আছে, এবং যে সাহিতা কখনোনবা উগ্র, কথখনো-ক! বৈপ্লবিক । 


জোসেফ ফন আইকেনডরফ 
(১৭৭৭-১৮১১) ১৭৮৮-১৮$) 1 


হাইনরিখ হাইনে জর্জ বুকনার 
(১৭৯৭-১৮৫৬) (১৮১৩-১৮৬৭) , 
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ভালখার ফল ভার ভগেল ৪য়েড থেকে আরজ্ত করে বারটো।ল্ট ভ্রেশট 
বা কুবুট টুচলস্কি পধন্ত আমরা অনেক রকম চবিজেব সাক্ষাৎ পাই-_ 
ধারা সাহসেব সঙ্গে যুক্তি বোধের সঙ্গে দেশের ও দশের মঙ্গল সাধনের 
জঙ্কে তাদের সর্বশক্তি নিয়োগ করেছেন, এর জন্মে কাদের বাক্তিগঞ্ড 
পলিণাম কী হতে পাবে তার জন্মে চিস্কিত ছিলেন ন1। 

পুরাতন আমলের যেসব রচনাদির উদ্ধুতি দেওয়া! হয়েছে তার 
থেকেই বোঝা যায় যে, লেখকেরা স্বাধীনতার জঙ্কে কী ভাবে সংগ্রামী 
হয়ে উঠেছিলেন। এবং দেশের মাহষেব প্রতি ভাদের দায়িতাবোধ 
স্টাদ্দের কীভাবে সক্রিয় করে তুলেছিল । অন্য কয়েকটি বচনা থেকে 
আমরা অভিজাত সম্প্রদায়ের ও উঠভি-ম্ধাবিঝের মধো সংঘধের 
বিবরণ পাই । সংস্কীরমুক্তি-আন্দোলনের সময়ের লেখকেরা কাদের 
চিন্কার এমন বিশিষ্টত1 দেখিয়েছেন, যা ভবিস্যাৎকাল অতিক্রম করেই 
মেল দুহি প্রসারিত করে চলার মতন। উনিশ শতকে আমরা 
সামাজিক ভ্ঞায়পরায়ণার কণা গ গণতান্বিক আক্ম-প্রতায়ের কথা 
স্ীনতে পেয়েছি, এবং বর্তমান কালেও পেখকবা যা চান তার মুখা 
বিষয়টি কচ্ছে মান্তমের জীবনলধারণের উপযোগী একটা সাবস্বাৰ 
পন | 

সমগ্র ভাবে দেখতে গেলে এই মাহিতা জার্মানীর ইতিহান তার 
প্রাণশক্তি, ভার সংস্কৃতি এবং তার সামাজিক পরিবর্তনের সাক্ষ্য । 
প্রত সাহিতা হচ্ছে ভাই যা একালের ও এখনকার যাবতীয় 
বাস্তবতার সন্মূধীন হয়ে তার সব সমস্যা মেলে ধরতে পারে, সেখান 
থেকে সবে গিয়ে গজদস্তমিনারে আশ্রয় নিয়ে যা নাকি সৌন্দষের ও 
শিল্পের হারা মপ্ডিত হয়ে বসে থাকে না। 


এডুয়ার্ড মোরাইক আযডালবা্ট টিফ টার 
(১৮৯৪-১৮৭৫) (১৮*৫-১৮৬৮) 


ভিল্ছেলয বাবে 


(৯৮৩১৯-১৯১ 





থিয়োডরসট্স কার্প মার্কস 


(১৮১৭-১৮৮৮) (১৮ ১৬৮-১৮৮৩। 


জ্যালেকজাগু'র ফন হামবোলডট খিয়োডর ফনটেন 
(১৬৯-১৮৫৪৯) (১৮১৯-১৮৯৮) 
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ফ্রায়েড রি জটো ফন বিসমার্ক 


(১৮৪৪-১৯) (১৮১৫-১৮৯৮) 


গার সাউপনান গে! ফন হফ্ষানখাল 
(১৮৬২-১৯৪৬) (১৮৭৪-১৯২৯) 
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জার্ধান কবিতার শুচন! হচ্ছে টিউটনদের আমল থেকে, খ্ীইধর্ম প্রসারের আগে 
থেকে, অষ্টম শতকে | কিন্তু সেই আমলের কোনো জার্ধীন কাবানাহছিতোর 
কোনে! নথি একালে আমাধের হাতে এসে পৌছন্ছনি, ভার কাধণ নে কাবা 
মুখে-মুখেই চলত, লিখে রাখার ব্যবস্থা তখন হয়নি। অবস্ট, পরবর্তীকালে 
এর কিছু কিছু পিপিবন্ধ করে রাখা হয়। 

দে সময়ে জার্মান উপজ্জাতি ইউরোপের বিরাট ও বিস্তৃত অংশে ছড়িয়ে 
পড়েছিল। কোনো বিশেষ বড় রকমের রাজনৈতিক দলে তারা দলবদ্ধ 
ছিল না। তাদের মধ্যের একমাত্র যোগস্থ্তর ছিল তাদের ভাষা এবং তাদের 
সামাজিক রীতিনীতি । তাদের ধারণায় বহুবিধ দেবতার কল্পনা হিল, 
জীবনের বিভিন্ন স্তরে ও বিভিন্ন কর্ষধারার সঙ্গে এইসব দেবতার অস্তিত্ব যুক্ত 
করে রাখা হত। কিন্তু এই সর্বশকিযান ঈশ্বরের উপরেও যার স্থান ধেওয়া 
হত তা হচ্ছে সেই নির্মম ও রহস্ময় নিয়তি বা অদ্ৃষ্ট-_মান্গষ মাত্রকেই যাকে 
স্বীকার করে নিতে হবে, এবং শেষ পর্ধস্ত যার কাছে মানুষকে নতিশ্বীকার 
করতেই হবে। 

এই জার্যান উপজাতির মধ্যে যার প্রীধান্ত ছিল সে হচ্ছে মানুষ। এই 
মান্টব সব সময়ই সংগ্রামী, সব সময়ই একজন যোদ্ধা । তার মহতুম ৭ ছিল 
সাহস, উপজাতি নেতার প্রতি আন্তগতা, তার ব্যক্কিগত মর্যাধাবোধ, এবং 
অনৃষ্টের সঙ্গে সংগ্রাম করার উপযোগী সহিষ্ণতা। ধর্মগত ও নীতিগত এই 
আদশের প্রতিফলনই বিভিন্ন ধরনের জার্মান কবিতায় দেখ! যায়। যেষন, 
ঈদ্ববের মহিমা কীর্তন করে রচিত স্ভোত, বাঙ্গার প্রশন্তি করে রচিত গান, 
এবং মহৎ্কর্ষের বর্ণনা সন্র্পিত ও অদুষ্টের লিখনের ফলে উত্থান-পতনের বিবরণ 
সঙ্দপিত বীররসাত্মক কাব্য বা মহাকাব্য । প্রথম শতক থেকে পঞ্চম শতক 
পথস্থ বিশেষ করে এই মহাকাবাই বেশি জনপ্রিয় ছিল, কেননা, এই সময় এক 
জায়গার মানষেক অন্তজ্জ গিয়ে বসবাষ স্থাপন ভখন করছে, জার্মান উপজাতি 
এর ফলে নর] ইউরোপনয় হত্্তত্র আনাগোন! করছে এবং বিবোধীদের সঙ্গে 


০ 


পংগ্রামে লিপ্ত হজ্জে) বিশেষ কনে এই সংগ্রাহ হচ্ছে পৃহদেশ থেকে আগত 
হনেদের সঙ্গে | লেই সঙয়কার বিজয় গাথা! ও পরাজয় কাহিনী অবলম্বন কৰে 
তৎকালীন বিশিষ্ট যোক্ধাদের নিয়ে পৌরাপিক উপাখ্যানও রচিত হয়েছে, 
এতে এঁতিহাসিক লতা যেষন আছে তেসনি আছে কিংবদস্তীযূলক গৌরবগাধ!। 
এই পুরাণকথা অনেক উপজাতির মধোই প্রচলিত ছিল, কয়েক শতক পার 
হয়ে এলে এখনও এইসব কথা মহাকাবা রচনার উপান্কান ছিসেবে বাবন্ৃত 
ছয়। একটি মাও যে জার্সান মছাকাবোর অন্ধিত্ব এখনও আছে তা “দি সঙ 
অব হিলভেতান্ত' নামে কয়েকটি বিচ্ছিপ্ন অংশমান্্র, নবম শতকের প্রথম দিফে 
দুজন সঙ্গাপী তা! লিপিবদ্ধ করে রাখেন । বেশ জোরালো ভাষায় ও সংক্ষিপ্ত 
আকারে লেখা সেই রচনার আরস্ত এই রকম. 

আহি শুনেছিলাম হিলতে হান্ভ, ও হাড়ুতীন্ভ, 

আলাদা ছুই সেনাবাভিলীর এই তুই বীধ 

দ্বৈত লড়াইয়ের জন্তে উভয়ে উদ্তয়কে নাকি চাঙগের করে। 

বাপ ও ছেপে দুজনে তাদের কর্ম নিল সাফ করে, 

যুঙ্ের লাজ প'রে নিল। বুক-পিঠ বেষ্টন করা 

আত্মরক্ষার আচ্ছাদনের উপর গুছিয়ে নিল তরবারী | 

এই তাবে সেই বীবেরা যুদ্ধযান্তরা করেছিল । 

এই গাখায় বিস্তারিত ভাবে বল! হয়েছে যে, বহু বছর পরে একচি দেনা 

বাহিনীর প্রধান রূপে বুদ্ধ ছিলভেহান্ত নিজের দেশে ফিরে এসেছিল। 
শীহান্তে পৌছে তার দেখা হুল তার পুত্র হাড়ধান্ভের সঙ্গে, ছিলভে রান্ভ 
ঘখন লড়াইতে চলে গিয়েছিল তখন তার এই পুঞ্রটি প্রায় শিশু। পিতা তার 
পুঙজকে চিনতে পারল, কিন্তু পুজ চিনল না তার পিতাকে । পুত্র হাড়ুান্ভের 
উপবে তখন তার ফেশবক্ষাব ছ্বার়িত্ব স্স্ত। তার পিতার সব কখা ও যুক্তি 
স্বান্ধ কাছে মিথ্যা ও চতুরতা বলে হনে হল । নিজের সম্মান ও অরধাদারক্ষার 
ঘন়্ে ছিলতেসান্ভকে হৈতযুদ্ধে ্বাঙবান করতে হল তায পুপ্রকে । এই যুদ্ধে 
পিতার হাতে নিছত হল পুত্র। অঙুষ্ট তাকে নৈতিক মূলাবোধের এক 
ধর্ষাস্বিক ছিধার অধো এনে ফেলেছে, বীরোচিত সিদ্ধান্ত নিয়ে এই ছিধার 
'অবলান ঘটালে] হল। পুজের প্রতি মহত্ব থেকে নিজের সম্মান ও বাজার প্রতি 
আঙ্জগতাই বেশি মানা পেল। আরও নিদারুণ ব্যাপার এই যে, পুঅটি তার 
এই অজাত পিতার মর্ধাাবোধের ও লাহসিকতার ভুয়সী প্রশংসা করল ) 


খায় আদর্শে ক্ষমা প্রদর্শন কবে একটি বুধ উপসংহার বচনাৰ প্রশ্ঈই এখানে 
শঠেলনি। 

অষইম শতকে জাান জাতির মধ্য ধর্যযাজকের! হৃপবিকর্লিতভাবে জীষটধর্ম 
প্রচার আরস্ক করেন । সন্ত্রাট চাবলেফ্যাগনে ( ৭৬৮-৮১৪) এবং ভার 
উত্তরাধিকারীরা সরকারী ক্ষমতাবলে প্রীষ্টধর্ম প্রচার সমর্থন করেন। সেই 
সময়েই একটি জার্মান জাতি ও জার্ধান ভাষ। মন্বদ্ধে একট1 বোধ ও বিশ্বান 
দানা বেঁধে উঠেছে, উপজ্ঞাতিরা সকলেই তখন বসবান স্থাপন করেছে, স্থিয 
ছয়ে বসেছে, একটা রাজনৈতিক সীমারেখাও টানা হয়ে গিয়েছে; জার্মান 
ভাষাও তখন অনেক উন্নত হয়ে গিয়েছে । জার্মানদের বিশ্বাস ও মৃগ্যবোধেষ 
ছিল এক রকম, খ্র্রীয় বোধ ও বিশ্বাম একেবারে তার বিপরীত । এই কারণে 
সেকালীন জার্মানদের অতীত ও এঁতিহা একেবারে বিচ্ছি্ন হয়ে গেল, এ বকষ 
₹ওয়ার আরও হেতু এই ঘে, খ্রীষ্টধর্ম খুব ক্রুত প্রসারলাভ করতে লাগল, তার 
উপর কখনো-কখনো এজন্যে শক্তিও প্রয়োগ কর] হয়েছে। 

আসল জার্মান সাছিতা আরম্ত হয় আধ্যাত্মিক সাহিতা হিসাবেই । এর 
কারণ হচ্ছে এই যে, মঠের অধিবাসী ম্যাসীরাই কেবলমান্র লেখাপড়। 
জানতেন। এবং এই কারণেই সভাতা ও সংস্কৃতি প্রসারিত হত তাদের স্বারাই। 
প্রাচীন জার্মান ভাষা প্রথমে শিক্ষা কর! হত ল্যাটিন বা! প্রাচীন রোষক তাহা 
খেকে অঙ্গবাদ করে, এবং তারপর এটি সাহিত্যিক ভাষায় ্ঈপান্তবিত হত; 
এই ভাষা অতঃপর সর্বঙনগ্রাঙ্থ এ্ী্রীয় রচনায় বাবন্ত হত বাইবেলের অন্ধবানে, 
প্রার্থনা বিষয়ক বা ধর্মী কোনে! নিবন্ধ রচনার জঙ্গ । ( এ ধরণের সবচেয়ে 
উল্লেখযোগ্য রচনা হচ্ছে সঙ্ালী অটক্রায়েত ফন ওয়েসেনবার্গ কর্তৃক ৮৬৩ ও 
৮৭১ খ্ষ্টাব্র মধ্যে লিখিত “ইভান জেলিয়েন হার্দনি' । ) কিন্ত »** হ্রীষ্টাৰ 
নাগাদ এই মৌলিক জার্মান সাহিত্য রচনার কাজ হৃচনাতেই বন্ধ হয়ে ষায়। 
এব পরের ছুই শ বছর ধরে বিজ্ঞ ধর্মযাজকেরা জার্মান নমাটদের ( ওথেনিযন ও 
স্াপিয়ান ) সহযোগিতায় ল্যাটিন-ক্রিশ্চিয়ান সংস্কৃতি ও লত্াত! গড়ে তুলতে 
লাগলেন । ল্যাটিন ভাষ! ব্যবহারের ফলে উচ্চন্তরের ও উচ্চশ্রেধীর সংস্কৃতি 
প্রবল প্রস্তাব দেখা দিল, এবং প্রাচীন বীতিনীতি অন্থসেরণ করে কাবাও বচিত 
হয়ে চলল ধর্মনিরপেক্ষ পার্ধিব বাপার নিয়ে। এই ধরণের নানাপ্রকার 
আধ্যাত্মিক শক্তির সমাবেশে আঁদি জার্মান সাহিত্য ও সংস্কৃতির উচ্চমান প্রস্থত 
হল, এবং তাই হুল জার্যান সাহিত্যের বনিয়াহ। 


€ 


এ বিধয়ে সাঙাজিক ক্পবন্বাও অনেক তাবে সহায়ক হথেছে। সঙগাজছে এক 
ধরনে উদ্চবিও মান্তষের আবিভাঁব ঘটে, এরা হলেন ধর্মনিরপেক্ষ উচুন্তবের 
লোক, এ রা! হলেন লেই সন্মানিত নাইট, সম্জাটের পরিষদে যে মাননীয় বাক্তিবা 
ধু্ধ ছিলেন ভাষেরই বংশধর এরা । একের আদ্মবিশ্বান বেড়ে গিয়েছিল 
ধ্মযুছ্ধে লিঃ হয়ে! একাহশ শতক থেকে খ্রীইধর্মের পীঠস্বান প্যালেষ্টাইন 
পুনরুদ্ধা করার জন্ত এই ধর্মযুদ্ধ আরস্ক হয়। এটি উদ্ধার করে ত্রীষ্টানদের 
সময় করনে আনার জগ্কষই এই যুদ্ধ। ১১৩ থেকে আবস্ক করে অনেক 
পার্থিব বিধগ্কের বিবিধ বিবরণ লিপিবদ্ধ করা হয়েছে । এইসব বিবরণের 
বাইরের কাঠামো হঙ্গিও খ্রীষ্টায় অন্তশাসন অস্গুলাবেই এঁতিছ্থাসিক ঘটনার 
বিধুতি দিয়ে তৈবি। কিন্তু এর লক্ষা ছিপ জনসাধারণের মনোরঞ্জন করা এবং 
সেগ্গক্ে উচ্চবিত লোকের জীবনের সুখ ৭ সন্কোগের কাহিনীই এতে থাকত। 

১১৭৭ প্রীষ্টা্ের কাছাকাছি সময়ে মধাযূগীয় জার্মান সাহ্ছিতা ও সংস্কৃতির 
বিকাশ আবদ্ধ হু, এই সময়ে হোছেনস্টাউফেন-বংশের জার্ধান সমাট তার 
ক্ষমতার ও জাকজমকের শঈীধে পৌছে গিয়েছিলেন । বাজন্তবর্গের জীবন- 
ঘাপন প্রণালী ও পার্িব বন্ধ পন্বদ্ধে তাঁদের ধারপকে হয়তো 'ক্লাসিক' বা 
উচ্চাঙ্গেঘ বল! চলে পাতীদেষ নিদেশ বা খির্জার অনুশাসন থেকে নিজেদের 
মুক্ত কষে নিজেদের জীবনের আলাদা একটা মর্ধাহ প্রতিষ্ঠা করাই ছিল 
জীবনে এই উচ্চাঙ্গাতা ) কিন্ধা দেই সঙ্গে দেশজ নীতিগত যতবাদও সেই 
চিগ্রগঠনে প্রভাব বিস্তার করত, তাঁর উপর ছিল ভীাছের নিজপ্ব আদর্শ যা 
নাকি আইয প্রভাব থেকে বিশেষ যুক্ত ছিল না। এইট আদশ হচ্ছে--গ্রবৃত্িকে 
যত বাখা, লব রফম পরিস্থিতির মধ্যে নিজেকে স্থির রাখা, যুদ্ছে। 
সাহসিকতা প্রদর্শন ও অসাধু পন্থা অবলম্বন না করা, দীন ছুখী ও দরিত্রের 
প্রতি অফুকম্পা প্রদর্শন, একাগ্রতা ও আকুগতা বক্ষ! কষা; জীবনের মাতাজ্ঞান 
রক্কাবর জঙ ও জীবনের পরম আনন্দের লাতের জন্য আব্মসং্যম ও আত্মশিক্ষণ। 
টিক এই আমলেই আব একটি কর্ধধাবা ছিল যার স্বারা পর্ব বাপার 
লন্ষদ্ধে যধধূগীয় ত্রীহীয় ধারপায় বৈপরীতা জয় করার প্রবণতা দেখা যায়, এই 
বৈপবীতাগুলি হচ্ছে--ইফকাল ও পরকাপ, ধর্মনিরপেক্ষতা ও আধ্যাত্মিকতা, 
লৌনার্বোধ ও পাপবোধ | এইসব বৈপরীতা পবাসুত করে ছে জীবনধারণ 
সেই জীবনই হচ্ছে আদর্শ জীবন, এই জীবনের প্রতিজ্ছবি সে-কাঁলীন কাৰো 
ধরা আছে, ১৮** জানের কাছাকাছি সময়ে লিখি কাঁবোধ মতন যা 
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জার্ধান কাবা সাহিত্যের মধ একটি . বিশিষ্ট স্থানের অধিকারী । বান্তবের 
একটি গছ আলেখ্য চিত্রিত ক'রে কবিতা যে জ্সীবন গঠনের ও জীবনচর্ধান 
ক্ষেত্রে প্রভাব বিস্তার করতে পারে, এ তারই দৃষ্টান্ত । | 
যোন্ধাদের নিয়ে এপিক সর্বপ্রথম লেখেন হার্টমান ফন আউ ; তাহ 'এরেক' 
৪ “'আইওয়েন' (7816০ ও [5৩10 ) কাবো তিনি যোদ্ধাদের আচার- 
আচরণের অন্থকর্ণীয় দৃষ্টান্ত দেখিয়েছেন, সেই সঙ্গেই তিনি দেখিয়েছেন ঘে, 
নিষ্ঠা ও চেষ্টা) দিয়ে যে মহৎ জ'বন গড়ে তোল ছল উচ্ছুংখলতা ও অনংযমের 
জন্ত সেই জীবন কীভাবে নষ্ট হয়ে ঘেতে পারে । ওলক্লীম ফন এসেনবাক'এর 
এপিক পারজিভাল' লেখা হয় ১২** থেকে ১২১* খ্রীষ্টাবের মধো, এতে 
একজন ঘোদ্কার ধর্মনিরপেক্ষতার গুণ ও ঈশ্বরের প্রতি তার আন্থগত্য--_এই 
চুষ্ট বিপরীত মনোভাবের হন্ব দেখানে] হয়েছে । যোদ্ধাটির জীবনের খুটিনাটি 
বিবরণ এতে আছে, সেই সক্ষে এই কাবাটি খুবই ধ্মভাবাপন্ন, এবং ঈশ্বরের 
অন্বেষণে পারজিভালের বিশ্বপরিক্রমা ও আত্মোগ্ন়নের ঘে বিবরণ এতে আছে 
ঠাধ চিরকাপীন একটা আবেদন আছেই। পাবজিতাল হচ্ছে ঘুক্ধে-নিহত 
একজন যোদ্ধার পুত্র, লোকচন্কর অন্তরালে তার মা তাকে লালন-পালন করেন । 
সে তার মাকে পরিত্যাগ করে জীবন সংগ্রামে ঝাপিয়ে পড়ল, একজন যোন্ধার 
জীবন লাভ করার জন্তে লালাহ্লিত হয়ে উঠল। বাপোর অনভিজতার দরুণ 
অনেক রকম গছিত ভুল সে কনে বসল, অবশেষে গুরনেমানজ নামক একজন 
যোদ্ধা তাকে যোদ্ধার জীবনের আদর্শ ও আচরণ সন্বক্ষে অবহিত 
করে তাকে পথ দেখাল। এর ফপে পারজিভাল কিং জার্থারের ( এপিকে 
এর নাম “আরটাম' বলে উল্লিখিত হয়েছে) নাজসভায় সম্মানের ও মর্ধাদার 
আমন পেল--এখথানে যোদ্ধাদের যাবতীয় পার্থিব আদর্শ ই অদ্ভুলরণ কব হয়ে 
থাকে । কিন্তু একজন রক্রমাংসের মান্ধষ হিসেবে তার শিক্ষার এখানেই 
শেষ নয়। হোলি গ্রেল প্রাসাদে ঈশ্বরের উপাসনের জন্তে ঘোদ্ধাদের একটি 
সমাবেশ ছিল, এখানে পারছিভালের নামে অভিযোগ উঠল যে, আর বাছিবের 
আচরণই কেবলমাত্র একজন যোক্ধার উপযোগী, কিন্ত তার নৈতিক দ্িকটিকে 
সে সাধারণ মাসুষের ত্বতাবগত ব্যবহার প্রতিপালনে উদ্দাীন। প্রাাদ 
খেকে সে নির্বাসিত হল। এর পর ঈশ্বরের 'অস্তিন্থ স্থক্ধে তার মনে এল 
সংশয়, এবং সে ঈশ্বরকে জন্বীকার করতে আরস্ক করল। তবুও, পৃথিবীম় 
ঘুরে বেড়াবার : সঙ্গ ভার ইচ্ছা! ও আগ্রহ হতে লাগল আবার কী কবে 


গী 


ঈশ্বরকে ফিরে পাওয়া ধা । অনেক বছর ধৰে পরিজফখের পর ট্রেরিৎএপ্ট 
নাছে এক গাধুর লঙ্কে তাঁর দেখা, সেই সাধু তাঁকে বুঝিয়ে ছিল তার ফোঁধ 
কোথায়, কোখায় তার জি; ঈশ্বযের মহিষ! সগ্বন্ধেও উপদেশ লে পেল এই 
লাধুব কাছে। এই লাধুই তাকে দেখিয়ে দিল ীষ্টান যোগ্কার উপযোগী পথ 
কোন্টা। কিছুটা শু ও পরিশুদ্ধ ছয়ে সে ফিবে এল সেই হোলি গ্রেল 
প্রালাছে। যাকে নাকি বলা হায় কপা ও ককণার একচি পীঠস্থান। 
এখানে তার বিচে ছল এবং লে হল একজন রাজা । লে এখন পরম লক্ষো 
পৌছেছে । এই লক্ষা হচ্ছে একটি সম্মানিত জীবন, পরথিবীর অধিবাসীর 
কাছে যে জীবনের অর্ধাদা আছে, এবং যে জীবন হচ্ছে ঘোস্কাদের এতিফবাহী 
ও উন্ববরের অস্থযোগিত | গ্রনেমানছের উপদেশের কিয়ঙংশ এই-- 

শোনো, সব যহুতথই মহৎ উদ্দেষ্ত সবই বৃথা 

শশলীনতা হতে ভ্রষ্ট নয় ঘি ছদয় তোমার । 

উদ্ধত অশিষ্ট গাচতণে বলে! কী কাজ কী কাজ, 

জীবনের আহরিত গৌরবের সুবর্ণ উদ়্ীষ 

ঘদ্গি খপে-খসে পড়ে পাখিনীর পাগকের মত 

লে জীবনে কোন্‌ মৃণা, জীবিতের সে নরকবাস | 

দেখে মনে হয় তৃষি বিশিষ্ট সন্ান্ধ একজন 

অবন্তই ছবে তুমি একদিন বলিষ্ঠ নায়ক । 

মনে রেখে যছত্ের অবনতি নী হয় কখনো, 

ক্রমে উধের্ধ উঠে যেন লে ষহত্ব হয় অভ্রতেদী _ 

দীনজনে হন] রেখো ছুংস্ছে হোয়ো কপাপরবশ, 

শিষ্টাচার রেখো মনে, ছাক্ষিণাও চাই-যে অপার । 

জীবনের শরষ্ঠ ধন, জেনে বেখো, বিনয় নম্রতা । 

এ সময়ের আব একটি বিশিষ্ট এপিক হচ্ছে ?156100860115৫ 1 এটি 
লেখা হয় ছান্কঘানিক ১২** এটাকে, কিন্তু এর ভিত্তি হচ্ছে আরও আগের 
লহদ্ষের কবিতা । এই জন্কেই এই এপিকে প্রান্টীন জার্মীন--টিউটন--বিষয়ে 
প্রাধান্ত পেশ্েছে, সেই আমলের বীরোচিত যনোভাব ও বিয়োগান্তক দৃটিতক্গিই 
এতে ধরা পড়ে। যোদ্ধাদের জ্রীবনের নবীন উপলদ্ধি এবং হ্ীষ্টান ফনোকাব 
এত্ডে হাত আলগা-আলগ ভাবে হেখালো! হয়েছে, যার বিশেষ কোনে! 
স্বাৎপর্ধ নেই । ভদটান আযাণ্ড আইসোলতে কাবো গটক্রায়েত কন ব্রীসবার্শ 
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সর্ববিষয়ই দেখিয়েছেন থেন প্রেম প্রেণক্কে কেন ক'রে অনুষ্ঠিত হয়েছে, এব 
ছারা যোককাদের জীবনের নীতি লবধে ধারণাই যেন এলোমেলো ছয় হায় 
এই কাবোর ককণ পরিণতি সন্মবত এই কারণেই। 

বিবাহিত জীবদের বাইরে পারী-পুরুষের ঘে একটা সম্পর্ক থাকতে পারে, 
যোদ্ধান্দের একটি সংঘ তাব অনুমোদিত ও নিয়ষনিষ্ঠ একটি কূপ ঘেন। এর 
একটি হচ্ছে 7411006315781--এটি হচ্ছে প্রেষিকের একটি সেবা প্রতিষ্ঠীন- 
বিশেষ, ঘার কাবাক কপ হচ্ছে 2110068808 বা প্রেষগীতি। এ দেবা- 
প্রতিষ্ঠানটিতে নংঙ্গিষ্ট নারীকে উচ্চতর সামাজিক মর্ধাধার মহিলা ছতেই হবে, 
এখানে যোদ্ধা এ মহিয়সী মহিলাকে প্রেম-নিবেদন করবে, তাকে নিজের 
মিস্ট্রেন বলে মনে করবে, এ সবই নে করবে & মহিলার সেবা কারে। এ 
মহিলা ঘর্দি তাকে স্বাগত জানায় তখন সে নিজেকে পুরস্কৃত মনে করবে, 
গৌরবাক্ধিত হবে কেনন! এ নারীকে জয় করা তো তার উদ্দেস্ক নয়, ভার 
সেবা করে নিজেকে উন্নীত করাই তার উদ্দেশ | এই কারণে এইসব মহিলা 
সাধ।রণ বিবাহিত হয়ে থাকেন । যোদ্ধা! এ মহিলাকে আদর্শ ক্ূপে মনে কবে, 
এবং তার যোগা হবার জন্মে চেষ্টা করে। এই প্রতিষ্ঠানটির একটি শিক্ষামূলক 
উদ্দেন্ট আছে, যোদ্ধাদের শিক্ষাঙ্দানই এর অভিপ্রায়_-এই জন্যেই এর একটা 
সামাজিক গুরুত্ব আছে। একজন সর্বগুণসম্পন্ন যোদ্ধা গড়ে তোলাই এর 
উদ্দেস্তা। 110065818 হচ্ছে এ সেবা প্রতিষ্ঠানটির অন্তর্গত যোদ্ধাদের 
আহ্মক্ণথ। বিবৃত করা বা আত্মপ্রতিক্কৃতি চিত্রিত কর!। 

স্বকুমার শিল্পের একটি মাধাম ছিলাবে 71010655808 অনেক কাব্যিক কৃতিস্ 
দেখিয়েছে । ওয়ালটার ফন ভার ভগেল ওয়েভ (১১৬৮-১২২৮) হচ্ছে মধাযুগের 
সর্বপ্রধান রীতিকবি। তিনি এ ধরণের গীতিকবিতা লিখতে আরম্ভ করে- 
ছিলেন, কিন্ধু কিছুকাল পরেই তার মনে হয় ওট! হচ্ছে একেবাবে কৃত্রিম কাবা, 
এর গঠন ও স্টাইল নবই কিম । তিনি একেবারে অবিকল প্রেমের কবিতা 
শিখতে জারস্ক করলেন। নব কবিতা তিনি একটি মেয়েকে উদ্দেশ কৰে 
লিখতে আব্স্ত করলেন, ভালোবাসাব্‌ যে ব্যক্িগত জানম্্ ও বেদনা তা 
ভার কবিতায় বাক্ত হতে লাগল । তিনি অন্ত আর-এক ধরণের কবিতাতেও 
তার কৃতিত্ব দেখিয়েছেন, যাকে বলা! যাত্স, রাজনৈতিক কবিতা, কিন্তু এ 
ধহপের কবিভাতেও তিনি নিখুত কাব্যিক যেস্কাজ জানতে পেরেছিলেন । 
এর মধনাষগিক কালের লোকের অভিমত এই থে, ইনি এই কবিতায় অনেক 


বাজনৈতিক প্রভাব বিজ্ঞার কখতে পেকেছিলেন । ১১০৭ ইটা হোছেনস্টাউ- 
ফেন-বংশের সম্রাট যঠ হেনবির আকশ্থিক মৃভাত পর তীর উত্তবাদিকারী 
ওয়া নিয়ে ছজ্য বাঁধে, বৈদেশিক শক্তি এবং য় পোপ নেই ছন্দে হয্নেপ 
করার চেষ্টা করেছিলেন । এই লংকটময় অবস্থার মধ্য এয়ালটার এ বংশের 
ভিটক শোয়াবিপ্লাধ ফিলিপের পক্ষ নিলেন | এই ব্যিয়ে লেখা তার কবিতা 
আআ ছার্ট ছি ওয়াটার্দ রাশ, 


আমি শুনতে পেলাম জলের ভোড ও তোপপাড় 
কমি ফেখতে পেলাম সাতার কাটছে মাছের, 
'আমি পিবীর কারও অনেক বাপার দেখতে পেলাম 
মাঠে-ধয়দাঁনে বনে-জজপে, গাছের পাতায়, 
নপখাগন্ডায় এবং থাসে- ঘাসে । 
যারা সৃকে ভর ছিয়ে চলে, যারা চলে উড়ে উড়ে, 
কিংব। মাটিতে পাকের তর দিয়ে যার চলে 
সকলকে আমি চিনতে পেবেছি। তোমাদেরকে চিনিয়ে দেব ভাঙ্গে । 
কোনে জীব অজাতশক্ষ হয়ে পীচতে পাবে না। 


বন্ধ জন্ধ কিংবা সবীশ্প 

তার সকলে পরস্পরের পক্ষে মারামারি কবে) 

পাখিরা করে অবিকল এ কীজ। 

কিন্ধ একটা বিষয়ে ভাদের যুক্তি বেশ ঘড় .- 

তারা ঘি নিজেদের একট মজবুত গোষ্ঠী গঠন করতে না পাকে 
তালে তারা নিজেদের অপদার্থ বলে মনে করে। 


তারা বাজ বাছাই ক'বে নেয়, এবং পছমধানা প্রতিষ্ঠা কবে তারা, 
ভাবা একজন মনিব ঠিক করে নেয়, ভৃতাদের তারপন্থ 
ছেখিয়ে দেয় তাদের জায়গা। 
কিন্ত তোমাদের জন্যে ছু হয়) হে জার্ধান জাতি, 
মর্ধাহার এই আসে তোমার জারগাঁ কোখায় । 
যৌমাছিদেরও বাধী আছে, 
তোষার সার্বতৌষত্ব যখন ক্ষয়ে-ক্ষয়ে জীয়মাল 
জথন কথে ছাড়াও, পথ পরিষফার ক'রে নাও । 
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বিচ্েগী শাদকদের রাজমূকুটের ছায়া পড়েছে এখানে, 

বাজা-বেশী অনুগত প্রঙ্জার দল তোমাকে ঠেলে ফেলতে চাইছে, 
সম্রাটের রাজমুকট নিজের মাথায় তুলে নাও, ফিলিপ, 

এবং & ওদেবু পাঠিয়ে ফাও, তাদের নিজ নিজ জায়গায়। 

১২২৭ প্রীষ্টাবধের কাছাকাছি লময়ে বাজযোগ্ধা বা বাজপরিষদ্দের যুগের 
অবসান ঘটে গিয়েছে । উচ্চবিত্ত শ্রেণীর লীমাবন্ধ একটা অংশ ওদের পৃষ্ঠপোষক 
চল, জয়োদবশ শতকের মধোই এদেবও গুকত্ব হাম হয়ে যায়। দ্বিতীয় 
ফ্লেডেবিকের শাসনকালের (১২১৪-১২৫*) পর থেকে সম্রাটের অধিকার 
বিতির অঞ্চলের শাসকদের হাতে হস্তীস্তরিত হয়েছিল, এ শতকের দ্বিতীয় 
ভাগে কয়েক বছরের জদ্ক জানিতে কোনো সম্ভাটই ছিলেন না, রাজরাবগের 
কশছে সম্াটই ছিলেন জার্মান রাষ্ট্রের প্রতিমৃত্তি বিশেষ, এবং সম্াটই এই 
বঃজস্যদের বিভিন্ন পদমর্ধাদা দিয়ে এসেছেন তাদের ধর্মযুদ্ধে অংশগ্রহণের এবং 
রাফমভাকৰ উতৎ্লব পরিচালনায় যোগাভাবর প্রমাণ পেয়ে । অধাযুগের সমাজে 
নিনটি মাত্র শ্রেণী ছিল--পাত্রী, রাছগযোক্ধা, ও কিধাণপ। কিষাণেরা ক্রমশ 
লিগগীন হতে খাকে শহরাঞচলে সাধারণ মধাবিজ্ত শ্রেণীর উদ্ভবের ফলে। 
আািক বাবস্থাক উৎকর্ষের জন্য এবং মুদ্রার ব্যাপক প্রচলনের জন্ম অর্থ নৈতিক 
ক্ষমতা গিয়ে কেন্দ্রীভূত হয় বাবসায়ীদের হাতে, এবং এধুগের পদ্দাতিকবাছিনীর 
প্রবর্তনের দরুণ সে কালের রাজযোদ্ধাদের সামরিক ও রাজনৈতিক গুরুত্থ€ 
মার থাকে না। এ পুরাতন সামাজিক বাবস্থা ক্রমে ক্রমে কিভাবে বিলীন 
₹য়ে যেতে আরস্ক করল তার বিবরণ পিপিবদ্ধ করে রেখে গেলো ওয়েপস্থার 
দর গারটেনায়েরে তার এপিক কবিতায়-_“মেইম্ার ছেল্ফ্ডেখ টউ'এ, ১২৫০ ও 

১৮৯ খ্রী্টাবের মধ্যে এটি লেখা ৷ এট কাবো বাজযোক্ধাদের দেখানো হয়েছে 

এমন ভাবে ফেন তারা লুঠের! দাগী আসামী মান্র । সাধাবপ ভাবে বলতে 
গেলে অধাধুগীয় কাবো এই ধরণের কাবোর মন্তব্য অবশ্থ খুব বেশী হয়নি ! 
এই ধরণের কবিতার বান্ধিক রূপটা কিছুকাল বহাল ছিল, ক্রিন্ধ এর বক্তবা 
ব্ষিয় অর্থাৎ নৈতিক মূলাবোধের দিকটা বেশি্গিন মর্ধাদা! পেল না । এতে 
অনেক বংদার বাহার ছিল) অলেক অতিরঞ্রনও ছিল, বিষয়ের বিষ্যাবও 
ধটেছিল, কিন্তু যে বক্তব্য অস্ত কিছুকাল স্থায়ী হতে পাবে, এমন উপাদানের 
ভাব তাতে ছিল। 

মধাবিত্ত শ্রেণীর সর্ববিধ সাহিত্াই প্রাতাহছিক জীবনকে কেন্জরে করে 


চে 


রচিত হরেছিল, এই শ্রেণী একাগেও যাবতীয় সাংস্কৃতিক বাপারের পুরো 
কাগেই আছেন। যেটাকে নাকি শৈল্পিক গঠন বল! ঘেতে পারে তান প্রশ্তি 
বিশেষ নজর দেওয়া হত না, কিংবা অনেক সময় তাকে যেন বাছিক সৌজন্ 
হিসেবেই গ্রহণ করা চত, অন্তরকে কিছু শেখাবার জন্তে বক্তা দে ওয়াই ছিল 
যেন এসব কবিতার উদ্দেশ্ক। এই যুগের সবচেয়ে বড় লমস্তা প্রকট হয়ে 
উঠল এর কিছুকাল পনের ধর্যতব বিষয়ক বাবস্থাপনার ও জনসাধারণের মধ্যে 
ধর্মীয় আন্দোলন রক্ত হওয়ায়। পদ্দিবী যে জাসলে অসার--এই বোধ ও 
টিপলন্ধি থেকেই এই নৃতন আন্দোলনের শুত্রপাত। ১৩০ থেকে ১৫**-- 
এই দুই শতকের যা দৃহিতক্ষি তা কিছুটা ্ঘতীত থেকে আগত । এই সময়েই 
যা ঘটে তাকে বলা যেতে পারে মধাযুগীয় অধাত্মবাছ ও সমাজবাঘের 
একীকরপ। এক ধান গ্রতাক্ষ যে পরিবর্তন ঘটে লেটা হচ্ছে শহুরে সভ্যতাকে 
কেন্ত্র ক'রে মধাবিষ্ী-শ্রেনীর উদ্ধব। 

যে অধ্যাস্থম শকি আর্নিক কাশের পথপ্রদর্শক জূপে এসেছে সেটি হচ্ছে 
সেট নবজাগরণ, জার্মানিতে যা বিশেষভাবে গ্রতাক্ষ কর। যায় সেই মানবিক 
আন্দোলনে । এ আন্দোপন আরস্ব হ ইতালীতে, গ্রীন এবং রোমের প্রাচীন 
মস্তি ও সত্যতার পুলবাবিষ্কাবের ও পুনভ্রীরনের জন্কেই এই আন্দোলনের 
শত্রপাত | মধাযুপীয় শ্রীহীয় দৃরিতঙ্গির গ্রতাব এক কালে ছিল, কিন্ধু সে 
প্রভাব এর পরে প্রতভাহীন ছয়ে পড়ে। এই নবজাগরণ যূল জীবনকে একটা 
যুলা দিয়ে বিচার করে। এর আগে পদমর্ধাদ! দিয়ে এবং ধর্মবোধ দিয়ে 
যান্তধের মূলা নির্ধারিত হত, সেই ধরণের মূল্য নিকপণের যুগ শেষ হয়ে গেল। 
নিজের শক্তি ও সামর্থ দিয়ে, নিদ্ধেব অভিপ্রায় অনুসারে নিজের জীবনকে 
গড়ে তোলার দিকে মানুষের ঝৌক গেল, এই ভাবেই সে জীবনের চব্তার্থত! 
চাইল । এই নৃতন মনোভাবের দলিল হিমেবে, এবং সেইসঙ্ষে একটি সাহিত্যিক 
সহী হিসেবে, উল্লেখ করা যায় “ভাব আকেবম্যান আউস বোহমেন' 
। বোক্ছেমিকার সেই চাষী), এর লেখক হচ্ছেন জ্োহানেস ফল টেপল্‌ 
( জোহানেল ফন সাঁৎস্‌ নাষেও ইনি পরিচিত )। ১৪** আীষ্টান্ধের অল্পকাল 
পরে এটি রচিত। এটি হচ্ছে মৃত্যুর সঙ্ষে এ চাষীর বিবাদ, মৃত্যু এসে চাষীর 
স্রীকে হরণ কষে নিয়ে গেছে বলেই এই সংঘাত। চাষী জোবালো 
ভাবে বাচবার অধিকান্ধ নিয়ে ও জীবনের নুন্দরতা নিয়ে তার অভিমত 
প্রকাশ কযছে। অপর পক্ষে মৃতু কেবলই বুষিয়ে দ্বেবার চেষ্টা করছে 
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যে জীবন হচ্ছে অসার, এবং প্রাণ কয়ে দেখাবার চেষ্টা করছে 
মান্থষের হুর্বলতা কোথায় এবং কতখানি । এখানে ছুটি বিপরীত যুক্তির 
অবতারণা করা হয়েছে, পৃথিবী নতক্ধে যধাযুগীয় নেতিবাঁচিক মনোভাব এবং 
নবজাগরণের যুগে জীবনের প্রতি যে প্রঙ্গাচ় প্রশয়বৌধ জেগে ওঠে এই ছুটি 
মুক্ষি পাশাপাশি বাধা! আছে এখানে । লমন্ত দন্ত উপলংহায়ে ঈশ্বর ষে বার 
দিলেন তা এই £ 

“তোমরা ছুজনেই বেশ ভালোমতই লড়াই করেছ; এখন, এজন্তে সম্মানটি 

প্রাপা হচ্ছে বাদীর এবং জয় মৃতার । প্রতোক মানুষেরই কর্তবা হচ্ছে 

মরণের ছাতে জীবনকে সমর্পণ করা, তার দেহটি পৃথিবীকে অর্পণ করা, 

এবং তাঁর আত্মাকে আমাদের হাতে ঈপে দেওয়া ।” 

মৃত্যুর বিরুদ্ধে চাধীর অভিযোগের কিয়দংশ এখানে দেওয়] গেল : 

ধিক, ধিক তোমাকে, নিলজ্জ ছুরাত্মা' মান্তুষের মত মহৎ জীব তুমি 
বশ্ভাবে ধ্বংস করো, তাকে অসম্মানজনক উক্তি করো, ভার অমর্যাদা করো | 
»মন্ত জীবের মধো মানষই ঈশ্বরের কাছে সবচেয়ে ভালোবালার জিনিস, তার 
সঙ্গে এই রকম ব্যবহার করা ঈশ্বরকেই আঘাত করার তুলা । যেভাবে তুমি 
কথ বলছ তাতে আমি বেশ বুঝতে পারছি যে, তুমি মিথ্যাবাদী, এবং কর্গ- 
রাজোব দ্বারা তুমি সৃষ্ট হওনি। স্বর্গেই যদি তোমার জন্ম হত তাহলে তৃমি 
অবপ্ষ্ট জানতে পারতে যে, ঈশ্বর মানুষ লতি করেছেন এবং আরও আনেক: 
কিছুই সৃষ্টি করেছেন এবং তীর এই শ্ট্টিকাজ সকলের মঙ্গলের জন্যেই | তিনি 
যান্ভষকে স্বাপন করেছেন সবার উপরে, মব বস্তর উপরে আধিপড়া করব 
অধিকার তিনি দিয়েছেন মানগবকে, মানুষের পায়ের কাছে নতি-ম্বীকার করার 
জনেই তাদের হ্যহি; এসবের কারণ হচ্ছে এই যে, মাগ্ষই মকলকে শাসন 
করে চলবে মাটিতে সর্বপ্রকার জীবজস্তর উপরে, আকাশে পাখির উপরে, 
সমুছে মাছেদের উপরে, এবং পৃথিবীতে সব ফলফুলের উপরে আধিপত্য কববে 
যান্ঠয। তুঁষি যেমন বলছ, মান্গষ যদি তেষন নীচ হত, তেমন ছুষ্টগ্রকৃতির ৪ 
ন্ট চরিত্রের হত, তাহলে স্পষ্টই বোবা! ঘাচ্ছে ঈশ্বরের টির মধোট গলদ 
আছে, এবং সে ছাই অর্থহীন । 

১৪৫* সালের পৰে জার্মানিতে মানবতাবাদের প্রনার ঘটল | এর একমাস 
চেষ্টা হুল ধর্মতনব বিজ্ঞান শিক্ষা! সব-কিছু গির্জার হাত থেকে মুক্ত করে নেওয়া । 
মানবতাবানদীবা পুরাতন পুঁথি পড়লেন তাঁর মূল পাঠ থেকে, কিন্তু এ সম্বন্ধে 
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নিজেরা ঘা লিখলেন তা ল্যাটিন ভাষাতেই লিখলেন। এর ফলে এই 
কালোলন কেবগ মাজ যুট্টিমেয় ক্বলারয়ের মধোই সীমাবদ্ধ ছিল, এইজস্থে 
ইতাপীয় নবজাগরণের মত সারা জাতির মধো নৃতন সংস্কৃতির জোয়ার আনিতে 
পারল না। জার্ধানিতে অবশ্ত মধাুগের সেই যাজকীয় মনোবৃত্তিয় প্রতি 
সমালোচনামূলক মনোভাব জেগে ঠা ফেখা দিল সংক্ারবা | এই 
আন্দোলনের পুরোধ। হচ্ছেন মার্টিন লখার ( ১৪৮৩-১৫৪৬)1 ইনিও একজন 
মানবতাবাদী ছিলেন, এর অন্ততষ প্রষাণ এই যে, তিনি যাজকীম্র এতিষ্ক 
পরিচ্বার করে বাইবেলের মুপপাঠের প্রতি অঙ্গরক্ত ছন। কিন্ধু তার বিশ্বাস 
ও শ্রদ্ধা প্রতিষ্ঠিত ও প্রকাশ করার জন্ক তিনি মধাযুগীয় দৃষ্টান্তই 'ন্তসরণ 
করেছেন । প্রথার নিজে একননয় যাক ছিপেন, তিনি ক্রমশ অগ্রসর হলেন, 
তিনি প্রথমে গিজাজ বাছিক কতগ্ুপি ক্রটি সম্বন্ধে মমালোচনা করতে আস্ত 
করগেন, ক্রমে লেই সমাপোচনা গিয়ে দাড়াল গির্জার অপরিহার্য নির্দেশনাষা 
বলে মা ক্ষীকৃত হয়ে আদছিপ, তার অসারতা সম্বন্ধে তার অভিমত প্রকাশ । 
তিনি ঘা করেছেন তা ভুল বলে স্বীকার করে নিতে তিনি অস্বীকার করলেন, 
শতরাহ ১৪২৭ সালে গিজা! তাকে বহিষ্কার করে দ্িল। এক বছর পরেই 
সযট পঞ্চম চালস্‌ স্কীকে রাজন্বগের সমাবেশে আহ্বান করলেন । এখানেও 
লখার তার কাধ ভুল বলে শ্বীকার করতে সম্মত হলেন না। ১৫২১ সালের 
১৮ এগ্রিল তাহিখে প্রধ্ত তার বিখাত ভাষণটি এতদিন পবে ও আমাদের 
কাছে আছে, এই ভাষণে লুখ!এ ম্পষ্টভাবেই বলেছেন যে তার বিবেক কেবল- 
মাত ঈশ্ছবের বাণীর দ্বারাই পরিচালিত । 


মার্টিন লুখার 
১৮ এপ্রিল ১৫২১ তারিখে রাজ.পরিষদূ্‌-সভায় বক্তৃতা 
সম্রাট এবং ভাব পানাজোর সম্মুখে লুখারের আবিভীবের দৃশ্থাটি সকলেরই 
জ্ঞানা। তার ভাষণের শেপাংশের আশিক পুরাপণকথাটি প্রায় প্রধাদবাকো 
দাড়িয়ে গিয়েছে । যে লাজকীয় নিষেধাজ্ঞা! জারি হয়েছিল সেটিকে ভুল বলে 
হকার করে নিতে তিনি অস্বীকার কবেন। এবং এ বাজ-আদেশ তিনি স্বীকার 
কবে নেন। সযস্ধে চন! কর? ডাব এই বক়্ৃতাব প্রক্কতত ভাস্কটি আশ্চর্যজনক 
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ভাবে অজাতই থেকে যায়। প্রথমে এই বক্তৃত। দেওয়া হদ্র জাঙান ভাষায়, 
তারপর দেওয়া হয় রোমক ভাষায়; বোষক ভাবাম্ প্রদত্ত বস্কুতাটির খলড়া 
সংরক্ষিত আছে। সেই সময়ে লুখারের পক্ষে কী করণীয় ছিল দে বিষষ্ব 
সিদ্ধান্ত নিতে তিনি কিসের উপর ছোম দিয়েছিলেন, এই খসড়া থেকে 
'ড ছানা ষায়--বিবেকের বিরুদ্ধে কিছু না কনা এবং অস্কে যাতে কিছু না 
করতে পানে ভার বাবস্থা করা, ঈশ্বরের অভিপ্রায় অন্থসারেই যে বিবেক 
পরিচালিত ছবে, এ বিহক্গে স্থির সিদ্ধান্তে আসা--এই ছিল লুখাবের লে সময়ের 
করণীয় কর্তব্য। এই ভাবেই ধর্মবিপ্লব একটি সঠিক ভিত্তির উপরে প্রতিষ্তিত 
হুয়। রাজনৈতিক প্রভাব বা ধর্মযাঁজকদের অভিগ্রায়ের হাত থেকে মুক্ত 
কহে নেওয়া হত এই বিপ্লকে, এবং সংস্কারবাধীদের অভিগ্রায় ও ইচ্ছার কবল 
খেকে একে মুক্ত করা হয়। ইতিহাসের দিক থেকে দেখতে গেলে এই 
কাজ একটি দঢতাবাঞক পদক্ষেপ, সেইসঙ্গে এটি যে একটা বৈপ্লবিক কাজও 
তা সহজেই বোকা যায়। 
মহাক্ষতব প্রভৃ, ও মহামান্টি সম্রাট ! 
সদাশয় রাজগ্যবর্গ, দয়াময় গ্রভুবুন্দ ! 

গতকাপ সন্ধ্যায় আপনারা আজ আমাকে এখানে কিছু বলার জন্তে যে 
সিদ্ধান্ত নিয়েছেন তদচসারে আমি বিনীত আহ্কগতোর সঙ্গে আপনাদের সেই 
ইচ্ছা পূরণের জন্যে আপনাদের সম্মুখে উপস্থিত হয়েছি । সদদাশয় সম্রাট, 
মহাভভব বাজন্যবর্গ, ঈশ্বরের কপ। লাভের আঁকাঙ্ষায় ধৈধসহকারে আমার 
ধক্তুপা উ্রনবেন--এই বিনীত অন্তরোধ জানাই । আমার মনে হয়, আমি যা 
বলব, তা ম্যাষা ও যুক্তিসঙ্গত। আমার অজ্ঞতার দরুণ আর্মি যদি সমবেত 
হ্ধীবুন্দের মধোর কাউকে ঘথাযোগা সঙ্গোধন করতে ভুল করে থাকি অথবা 
অগ্ কোলে! ভাবে রাজসভার রী ও নিয়ম লঙ্ঘন করে থেকে থাকি, তাহলে 
আমি অন্টরোধ করব আমাকে যেন অঙ্ুগ্রহ করে মার্জনা! করা হয়; কেন না, 
ধাজসভাকস আমি মান্তষ হইনি, আমি মানুষ হয়েছি সংকীর্ণ একটি মঠের 
নিতে । আমার অন্বদ্ধে আমি এইটুকু মাত্র বলতে পারি যে, আজ পর্বস্ত যা- 
কিছু বঙ্গেছি বা লিখেছি তান সবই ঈশ্বরের মহিমা! প্রকাশের আস্তরিক 
প্রচেষ্টায়ই করেছি, এবং খ্রীষ্টধর্মীরা যাতে সহজ ও সবল নারি নগদা 
পরিচয় দেন ভারই চেষ্টা কবে গিয়েছি। 

মহামান্ত সম্রাট ও সদাশয় বাজন্বর্গ । চিরিন রা নারির 


দুটি প্রশ্ণ কয়ে ছিলেন । তার একটি হচ্ছেনা নামে আর্ীরই বউ 
হিসাবে থে বউখুলি প্রকাশিত হয়েছে আহি এখনে] সেগুলি মাহারই বই বলে 
খ্াকার করি কি না দ্বিতীয় প্রশ্ন এই--আমি এ লব বইয়ে যে অভিষত 
প্রকাশ কবেছি 'তা এখনে! সমর্থন করি কিনা, কিংবা দেসব তিমত ভুল বলে 
স্বীকার করি কিনা। প্রথম প্রশ্গের উদ্ধবে আমি খোলাখুলি ভাবে বলতে 
চাই যে, আসি যা অভিমত জানিয়েছি তা এখনো! লঠিক বলে নে করি এবং 
চিরকালই সঠিক বপে মনে করব) ওপ্ঠলি আমার বই, আমার নাষেই গুশুলি 
প্রকালিত। প্ায়ার শরুপক্ষের বিচ্ছেদের লা প্রচারের ফলে আমার যত 
পরিণা্ঠনের ক! শুয়ে পা আমি স্পষ্টভাবে জালিদে দিতে চাই যে, এইসব 
অভিমত আমারই এবং কমার ছারাই লিখিত, এমবের কোনো মহৎ বাখার 
প্রাঙাশা আমি কার কাছ থেকে কবিনে। 

ছিতীয় প্রশ্থ সম্বন্ধে আমি অবশ্য এইট্ুকৃ্ট মা মহামানব নরপতি ৪ মাননীয় 
রাজনের অবগতির জন্যে জানাতে চাষ যে, আমার সব বইয়ের বক্বা এক 
এ অভিন্ন লয়, বিডির বইয়ে বিভির্ বিষয়ের অবতারণা আছে। 

প্রথম গুজ্ছের বইয়ে আমার এমন সব লেখা শস্তরুকতি আছে যার মধো 
আমি এমন স্পইভাবে ও আই্ইধমীয় অভশালন সম্মত উপায়ে সৎ চিন্তা ও সং 
ভাবে জীবনযাপলের কথা বলেছি যাতে আমার বিকুদ্ধবাদীদেরও স্বীকার 
করতে হয়েছে যে সেন্ডপি কাজের কথা, সেগুলি একটুও বিপজ্জনক নয়, এবং 
অযটানদের পক্ষে পেখলি পঠবীয়। মহামান্ধ পোপের অন্থবাগীরাও এত 
বিক্দ্ধবামী হয়ে কেন বলেন যে, আমার বই বিপজ্জনক নয়, সেলে 
আবার ভারাই এক তরফ স্কেজ্ছাচারী বায় দিয়ে আমার বইকে লিপাত যেতে 
বালেন। ডাছলেই দেখুন, আত্মার প্রকাশিত অভিমতকে আমি যদি এখন ভুল 
বলে স্বীকারই করি, তাহশে তার ফল কী দাড়াবে? আমি যদি তা করি 
'ভাঞ্ছলে পৃথিবীতে হতো একমাত্র ষাঞ্জঘ ছিপেবে চিদ্ছিত হব যে নাকি 
শঙ্ষমিজ নিহিশেষে যে সতাকে মাস্ক করে নিয়েছে সেই মতাকে নস্যাৎ করছে, 
যে নাকি পাব] বিশ্েধ মাসুমের লবসম্মত বিশ্বীমেষ বিকদ্ধে দাড়িয়েছে । 

আমার ছিতীয় প্রচ্ছের বইয়ে পোপের গতর এবং তার অন্ুচবদের আক্রষণ 
করা হয়েছে। আক্রণ করা হয়েছে, কেননা এ দগ্র যা শেখাচ্ছেদ এবং 
ঘেবকম খারাপ দৃষ্টান্ত স্থাপন করে চলেছেন হাতে সমস্ত গ্রষ্ঈধর্ধ' লীতিগতভাবে 
এবং প্রকুতিগততাবে ওরটপাঁলট হয়ে যাচ্ছে। এ জিনিস কেউ অন্বীকার 
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করতে চায় না, উপেক্ষাও করতে চায় লা । সকলেই তাদেব অভিজ্ঞতা থেকে 
জেনেছেন, এবং জনসাধারণের মলেব বিক্ষোভ থেকেও প্রমাণ পাওয়া ঘাম ফে, 
পোপ যে অন্থশাসন চালাচ্ছেন এবং মানুষের যনে যে বিশ্বাস ছড়িয়ে দেবার 
চেষ্টা করছেন তার স্বার' শ্রীষটধর্ম বিশ্বাসীদের বিবেক অতি নির্মমভাবে পীড়ন 
করা হচ্ছে। এ অন্থশাসন অবিশ্বীশ্ত রকম অতাচার করে চলেছে, তাঁর 
ফলে স্থাবব-অস্থাবর সম্প্দও গ্রাস করে নেওয়া হচ্ছে অতি জঘন্ক উপায়ে, এবং 
এই লঙ্জাঞ্জনক কাজ বিশেষভাবেই হয়ে চলেছে আমাদের এই মহান্‌ দেশে-_ 
এই জার্জানীতে | তারাই কিন্তু তাদের অন্গশাসনে এই রক নিক্সম বেখেছেন, 
সেকশন ৯ ও ২৫, ১ ও ৯ প্রশ্ন দেখুন, তাতে লেখা আছে £ 

পোপের যেসব আইন যিশ্বর হ্থসমীচারের এবং গির্জা অধিকারীদের 
অনুশাগনের বিরোধী হবে সেগুলিকে ছুল বলে গ্রহণ করতে হবে এবং সে 
আইন সিচ্ছ বলে গৃহীত হবে না। তীহলেই বুঝতে পারছেন যে, আমার 
ব্টয়ে মায়ি যেসব অভিমত প্রকাশ করেছি তা যদি এখন ভুল বলে স্বীকার 
করি তাহলে অভ্তাচারীকেই মদত দেওয়া হবে এবং ভার হাত শক্ত করা হবে। 
ঈশ্বরুক যাঁরা ম্বীকার এবং এই রকম ধ্বংসাত্মক কাজ ধার! করে চলেছেন 
তাদের চিনবার জন্যে আমি ছোট, একটা জ্ঞানালাই মাত্র খুলতে চাইনে, 
খুলতে চাই বড় বড় দরজ। এবং ফটক, এর আগে যা হয়েছে তার চেয়েও 
অনেক বৃহৎ আকীবের ও অনেক উন্মুক্ত প্রকারের । আমি যদি আমারই 
অভিমত ভুল বলে স্বীকার করি তাহলে অত্যাচারীর সীমাহীন এই লঙ্জাকর 
উৎপীড়ন করান স্রযোগ অনেক বেড়ে যাবে, এবং নিরীহ মাষের উপর পীড়ন 
করার শক্তি ওদের প্রভৃত পরিমাণে বেড়ে যাবে, এখং আগের চেয়েও আরও 
শক্ত খুঁটি গেড়ে রা বসবে, আরও বেশি করে এ স্বষোগ ওরা পাবে এই জগ্টে 
যে আযি সতত্াটের ও পবিজ্র রৌমক সাআাজ্যের অভিপ্রায় অনুপারেই এ কাজ 
করেছি। মাননীয় সম্রাট, আমি তখন এ জঘন্য বিদ্বেষ ও অত্যাচারের বিরুদ্ধে 
জের কাছে কী কৈফিয়ত দেব । 

আমার বইয়ের তৃতীয় গুচ্ছে মামি কয়েকজন বাক্তি বিশেষ্ষের বিরুদ্ধে 
লিখেছি হার! বলতে গেলে এই রোষক অত্যাচার বহাল রাখার জন্তে চেষ্ট1 
করেছেন, এবং যে স্রীষ্টধর্ষ আমি প্রচার করেছি তারা তার বিনাশের চেষ্টা 
করেছেন। আমি স্বীকার করি আমার ধর্মীয় বিশ্বান এবং আমার পদমর্যাদার 
অন্মসারে আমার যতটা কঠোর হওয়া উচিত ছিল আমি তার চেয়ে বেশি 
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কঠোর ভাবে তাদের ধিরুঙ্ছে বলেছি । এর কারণ, আছি আমাকে একজন 
খুসি বলে সাবাক্ধ করতে চাইনে, এবং আহি আমাকে অস্থসযণ করতে কাউকে 
ধপিনে। আদার বকবা ছাচ্ছে উটের বাণী আভ্ঠসরধ কর । আধার বইয়ের 
আভিমত আমি যদি সুপ বলে স্বীকার করি তাহলে সে কাজটা 
আইল সংগত তবে লা) কেনলা হার ফলে এইট দাড়াবে যে, উশ্বর-অবিশ্বামী 
আঅতাঠাপিদের মধো আমি৪ একজন) এবং মাষের উপরে প্রস্তর ও 
আঠার যাগ আত বীতিৎসপভাদে বোছে যাবে । আমি একজন মছিষ মাত, 
খাম ভ্ুশ্বর পই । আমি? সড় চিল ঘেষন ভার বাণী দুচভাবে সমর্থন করেছেন, 
আম কি ভীত আভকপ লিদব অভিমত সমর্থন করতে পাঙি। যখন জন্‌ 
কে তর পারী সন্ধে প্রহ্থ করেছিল) দিবং এট ভূঙটি যখন উর গালে চড় 
মেরেছিপ, [নি বানালেন (দন ১৮১ ২৩) যদি আমি অন্যায় কিছু ধলে 
কি, "৮1 পুকিছে দানি য়ে 2 অন্কায়।” প্রন্থ মিষ্ট যদিও জানতে 
থে, হাল কিউতেছ উপ করত পানেন নাও পু৪ তিনি সামান্ধ একজন অতি 
লঠপা তার কাছ শাকির 16 ব ০ ৮টি সঙ্থঙ্ষে প্রাণ জানতে চাইলেন। 
আর সঠলা মন জগ পাঠ মান, যে শা কি অধুমাত ভুগই করিতে 
পপ, কি কারে শাক প্রাহাকট অনিরহ অ্ঘন্ধে প্রমাণ চাভতত পা ? সেই 
গে, চক্রের দোহাহ দিয়ে আম পাম এয়াড, মভাভিভব বাগনাধ্ণ, কিংবা 
মধাদ1ত ধিনি মর্বশীত্দ আছইন পা সবাণয়ে আছেন। চাদের মন্ধো যিনি পারবেন 
(চিশ যেন আমার ছুন প্রমান করে এন, ফুলের জন্মে আমার শাস্তিদানের 
বাবস্থা কৰেন। এবং ধমম্্থবলীর থেকে প্রমাণ দাখিল করে আমাকে পরাস্ত 
কেপ আমাহ জুল প্রমাণ করে দিত গালে আমি আহার প্রতোকটি ভুল 
শ্পাণ বরে পের, একা আমার চেিধ! সব বই আমি আগুনে শিক্ষেপ করব। 
আস যা বলাম হা পেকে এটা নিশ্চয় স্প্ হয়েছে যে। আমার লেখাও 
ফপে দিকে যে অশান্ত ৫ বিপদ দেখা দিয়েছে। যে চাঞ্চলা ৪ অসস্তোষ 
ফেগে উঠ, জপ মার জন্বো গহিকাল বেশ জোবের সঙ্গে ও গুরুত্বের সঙ্গে 
আমার [বিকুক্ধে অভিতযাগ আন হয়েছে) মে সব বিষয়ের সম্থন্ধে আমি 
যঞ্ধের সঞ্ষে অনেক চিন্তা করেছি। আমার পক্ষে এটা খুবই আনন্দের ও 
আদার কাকিণ যে। ঈশ্ববের উঠি উদ্ধ'র করলে কেমন অমন্তোষ ও চাঞ্চলা 
জেগে ওঠে এইটেই বোধ হয় স্বাভাবিক, ঈশ্বরের বাণীর পরিণতি বুঝি 
এমনই ইতডে ইয। যেমন বিশু বপেছেন (মাথু ১০১৩9) “আমি শাস্তি প্রচার 
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করতে আসিনি, তরবারি নিযে এমেছি। নিজ পিতার সঙ্গে যে মানুষের 
বিবাদ তাতে ঠিক পথে আনার জন্তেই আমার আগমন। তাহলেই আমাদের 
বুঝতে হবে যে, আমাদের ঈশ্বরের পন্থাও কত বিচিত্র ও ভয়ংকর, কেননা 
শেষ পর্স্ত অশান্তি যাতে দমন করা যায় তার জগ্বে ঈশ্বরের বাণীর নিলা 
করলেই চলে না, তার জন্তে অনেক কই ও ত্যাগ স্বীকারও করতে হয়। 
আমাদের সতর্ক হয়ে দেখতে হবে যেন আমাদের এই স্থদর্ণণ তক্কণ সম্রাট 
চালস্এর গবর্ণমেপ্ট, ঈশ্বরের পরেই ঘে চাঁলস্‌ এর উপরে আমাদের ভরসা, তার 
গবর্ণমেণ্ যেন কোনো ছুঃখজনক লিঙ্ধান্ত নিয়ে না ফেলেন। আমি বিভিন্ন 
ধর্মগ্রন্থ থেকে উদাহরণ উদ্ধৃত করে দেখাতে পারি যে, মিশরের রাজা ফ্যারাও, 
বাবিলনের সম।ট্‌, ইঞ্জরাইলের বাজার তাদের লামা শান্তি ৪ শখ্খল। 
রক্ষার জন্তেযখন মনোযোগ দিয়ে নানারকম চতুর কর্মপন্থা নেবার চেষ্টা করছেন 
তখন তার! কিভাবে শিজগেদের প্রান ধ্বংসের মুখে এনে ফেলেছিলেশ। ঈশ্বর 
(িকরেন ? চতুরতা যাদের কাজ ঈশ্বর তাঁদের চাতুর্ধ ধরে ফেলেন, এবং তাদের 
বুঝবা৭ আগেই উপটে দেন পৰ্ত। স্থতরা আমাদের যা প্রয়োজন তা হচ্ছে 
ঈশ্বরকে তম করা। এ কথা বলে শ্ষামি অবশ্বা বোঝাতে চাচ্ছি নে যে, 
বাইপ্রধানদের কাছে আমার উপদেশ বা সতর্কবাণীর কোনো প্রয়োজন আছে, 
কিন্থ আমার এ কথ বলার কারণ হচ্ছে আমি আসার প্রি জার্মান-দেশকে 
উপেক্ষা করতে পান্ধিনে, এব প্রতি আমার কর্তবোর কথ। ভুলতে পািদে। 
সর্বশেষে মহামান্য সম্াট ও মাননীয় রাজন্থাবর্গের কাছে আমার বিনীত শিবেদন 
এইট যে, তারা যেন আমার অস্রাৎ্সাহী বিকদ্ধবাদীদের প্রবোচনায় আমার 
বিরুদ্ধে যুকিহীন কোনো পন্থা অবলম্বন নী করেন । 

আমার বন্তবা শেষ করলায়। 

এর পরে মম্মাটের মুখপাত্র বেশ বক্রভাবে বলেন £ আমি নাকি ঠিকমত 
উপ দিই নি, এবং এর আগে কাউন্সিল যার শিন্দা করেছেন এবং যে পিদ্ধান্ত 
নিয়েছেন সে সম্বন্ধে নতুন করে কোনো প্রশ্ন তোলা যায় না। তীর সেইজন্যে 
আমার কাছ থেকে কোনো শুষ্ক তন্ব ছাড়াই সহজ উত্তর চাঁন) স্পষ্টভাবে 
আমাকে বলতে বলেন আমার ভুল স্বীকারে আমি সম্মত কিলা। হ্যাবা না 
দিয়ে স্পষ্টভাবে এর উত্তর আমাকে দিতে বলেন । তদঙৃলারে আমি বলি : 

আমীর কাছে আপনারা সহজ উত্তর চাঁন, আঁমি তবে সহজভাবে এবং 
তব বাখ্া। ন। কবেই যা বলতে চহি তা এই: যদদি ধর্মগ্রন্থের বাণী উদ্ধৃত 
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করে এবং পরিষার ও স্পট মুকি দিয়ে আমাকে পরাভূত না করা হয়, তাহলে 
আমি পরমগ্রন্থ খেকে যেযে দানব উদ্ধার করেছি তাঁর দ্বারাই কাম নিজেকে 
পরাস্ত বপে খেনে নিপাম, এবং আমার বিবেক ঈশ্বরের বাদীর কাছেই আবজ্ধ 
রইল | ক্দাসি পোপ'কে এবং কাউন্সিলকে বিশ্বাস করিনে। কেননা অনেক 
দুল হারা করেছেন, এবং অনেক পরম্পরবিরোধী কথা ভীতা বলেছেন। 
আমি আমার ব্কবা ছুল রঙে মানতে পারিনে। মানব না। কেননা, নিজের 
বিবেকের বিকচ্ছে কোনে] কাছ কর) সংগতগ্ড নয়, নিরাপদ ৪ নয় । 
ঈশ্বর কদামার সহায় হোল আামেন। 


এর পর লখার নির্বালিত হলেন, কিন্ত রোমক সম্রাট নিবীচনে অংশগ্রহণে 
অধিকারী াকমনির এমন একজন জাান তপতি তাকে আশ্রয় দেন, ১৫২১ 
থেকে ১৫৩৪ খ্রীহা্দ পন লখার বাইবেলের জামান অনবাদের কাজে নিজেকে 
পিপ রাখেন । সকলের কাছে বোধগমা এমন উচ্চশ্রেধীর জার্ধীন ভাষার 
উন্ধপে এটি একটি উল্লেখযোগা রকমের ঘটনা | ধর্ষবিপ্লরব তখন বাধাহীনভাবে 
লারা জাযাপীতে ছড়িয়ে পাড়ছে। এর ফলে পুবাঙল রোমান কাথপিক গির্জীর 
পাশাপাশিই প্রো্টেপটান্ট ব! ইভানজেপিকাল গিজ্জার প্রতিষ্ঠা হয়| 

এই ধমবিপ্রবের পরিপঞিজিপে স্ব্কালের মধোই দেখা দিল রুষক-বিজ্রোহ। 
কেরা অনিশ্চিত খজনৈতিক ও সামজিক অবস্থার দরুণ অনেক দুরশা 
তোগু কণে আসছিল | আঞচশিক শাসকদের সবময় ক্ষমতা ও মঠ-কেন্দ্রিক 
আথপীতির ফলে সব সম্পদ এসে জড়ো হচ্ছিল শহরে । ক্ুষকেরা বাজন্তবর্গের 
পীড়নেয হাত থেকে নি্গতি পাবার জন্য বাকুল হয়, কোনো আইনের অধিকার 
থেকেও ভারা হিপ বধিত | তাদের “বারো দক দাবী" ১৫২৫ সালে প্রপ্তত 
কর) হয়, দক্ষিণ-জামালী থেকে আমরা তা উদ্ধার করতে পেরেছি । রুষকেরা 
মাঝি রকমের দাবীর কথা এধানে বলেন, এ দাবীর সত্ে তারা ঈশ্বরের 
বাণীর প্রলঙ্গ ও উদ্ধাপন কর! 


কৃষকদের বারে দফা প্রতিবেদন 


হইদারলা1.ও যেমন ঘটেছিল ইউরোপের অন্থান্ক দেশেও তেমনি দুর্দশা 
ঘোকে মু রে করকদের মধাদা বৃদ্ধিব আকাঙ্ষা ছড়িয়ে পড়ে! এই উচ্ভাশার 
সবচেয়ে সোচ্চার হলিপ সন্ভবত ভখাকধিত "মোয়াবিয়ান আর্টিকল্স্‌*। অনেকে 
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যনে করেন যেষিংজেনে এই দলিপের উদ্ভব, এবং সেবাস্টিয়ান লোৎ্সার় নামক 
একজন ভ্রমণকারী এটি রচনা করেন, লেখালেখির কাজে এব দক্ষতা ছিপ, 
এবং ক্রিস্টফ স্কাপেলার নাষক একজন ধর্মযাজকের কাছে ভিনি এ কাছে 
সাহাষ্য পান। এগুলি পাঠ করগে বোঝা যায় যে, ভীতসন্তবস্ত কতকগুলি 
সামান্ত মানুষ অবিচলভাবে উতৎ্কপ্ঠিত আলাপ-আলোচনা চালায়, এবং 
অবশেষে তার! একত্র হয় এবং এক চরম মৃহর্তে তারা কাধকর পন্থা গ্রহণ 
করে। আশ্চর্য সরলতার সঙ্গে খ্রীষ্টায় স্বাধীনতার মর্ধকথাটি এতে স্পষ্ট হয়ে 
ফুটে উঠেছে। 

প্রথমত, আমরা আমাদের এই বিনীত অন্তরোধ জানাচ্ছি ও ইচ্ছা প্রকাশ 
করছি, সেইসঙ্গে আমাদের সকলের অভিমত ও সংকল্প নিবেদন করছি যে, 
এখন থেকে আমরা এই ক্ষমতা ও অধিকার চাই যাব দ্বারা আমরা 
সন্প্রদীয়গতভাবে আমাদের নিজেদের পুরোহিত আমরা মনোনয়ন ও নিবাঁচন 
করতে পারব, এবং তিনি যদি অসংগত আচরণ করেন তাহলে তাকে বরখাস্তও 
করতে পারব। তিনি আমাদের পবিত্র ধর্মগ্রন্থ থেকে সরল ও নিভুলভাবে 
পাঠঃ দেবেন, এর মধো কোনো মানুষের দ্বারা প্রক্ষিধ তত্ব বা তার নিজন্ব 
মতবাদ বা নিয়মকান্গন অনুপ্রবেশ করানো চলবে না। 

তৃতীয়ত, আমাদেরকে সমাজের সবচেয়ে নিচুতলার মানুষ হিসেবে, নগণ্য 
চাধী কপেই গণ্য করা একটা মামাজিক রীতি হয়ে আছে, এ ব্যাপারট। 
দুঃখজনক | কেননা, যিশু ভার পবিত্র রক্তধার। দান করে সকলকেই পরিস্রাণ 
করেছেন, সবচেয়ে নগণা বাখাশ থেকে আরস্ত করে সমাজের সবচেয়ে 
নর্ধীদ[বান -সকলের জগ্তেই তিনি এ কাজ করেছেন, কাউকে ইতরবিশেষ 
জ্ঞান করেন নি। সেখানে এই রকম বাবহার দুঃখজনক ছাড় আর কী। 
স্রতরাঁং ধর্মগ্রস্থব-মতে আমরা স্বাধীন, এবং মেই স্বাধীনতা আমরা চাই। 
এর অর্থ এই নয় যে, আমরা সম্পূর্ণরূপে স্বাধীন হতে চাই এবং কোনো 
কমতাকেই শ্বীকার করতে চাইনে । ঈশ্বরের অভিপ্রাযও তেমন না| 
ঈশ্বরের অন্শীসন মান্ত করেই আমরা জীবনধারণ করতে চাট, রক্তমাংসের 
শরীর নিয়ে যথেচ্ছভাবে বাচতে চাইনে, আমরা আমাদের প্রন রূপে ঈশ্বরকে 
ভালোবাসতে চাই, আষাদের প্রতিবেশীর মধ্যে ভাকে দেখতে চাই, প্রতিবেশীর 
কাছ থেকে যে ব্যবহার আমর! গ্রত্াশ! করি তাদের প্রতি সেই রকম 
বাবহার করতে চাই ।-_আমাদের প্রতি ঈশ্বরের আদেশ এইরকম । 
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চতৃর্থত, দীর্ঘকাল ধ'য়ে এই প্রথ! চলে আনছে যে, কোনো! গরীব মানুষের 
শিকার করার অধিকাষ নেই, মুব্গী ধরার অধিকার নেই, আোতেষ জল থেকে 
মাছ ধরার অধিকার নেই । এ বাঁপারটি আজাদের কাছে খুবই অন্যায় ও 
অঙাড়ম্পত ব'লে এক' স্বার্পরতার চরম দৃষ্টান্ত বলে মনে হয়, এবং ঈশ্বরের 
সভিপ্রায়ের বিরোধী বলেও মনে ছয় । তাহ উপর, হানা ক্ষমতামীন আছেন 
প্ঠার] দের শিক এমন জায়গায় প্াখেল যে, মনে হয়, সায়ার উপর 
আঅংতকাশবশ তই এব আমাদের ক্ষতি করার জন্য যেন পে শিকার এ জায়গায় 
পাখা হয়েছে । কেননা এভাবে শিকারের ফলে আমাদের অনেক সম্পঙ্গের 
ক্ষতি হয়। াতধের কলানের জঙ্গোই কিন্তু ঈশ্বরের এই সম্পদ হাটি) কিন্ত 
দন্বদালোয়ারের। 21 উদর করে পেয়। এব আমাদের বগা হয় যে 
সর বাপারে আমরা যেন উচ্চবাভা লা করি এ চো ঈশ্বারেরই এবং 
আমাদের প্রতিবেশীর ইঙ্জাএ বিবোদী। 

পঞ্চম আমর কাদের বাপাবেত বেশ শ্ুন্ধ আছি । আমাদের শাসকেবা 
সন বনস্ৃমি নিজেদের দখলে শিয়ে শিফেছেন। কোনে! গরীব লোকের 
কাঠ দরকার হলে তা স্পপ দাসে কিনে নিতে হয়) আমাদের অভিমত এই 
যে, যে বনাঞ্চল কোনো যাঞ্জক বা পারঙ্গী কিনে না নিয়েও ভোগদখল করছেন, 
জা সমস্ত সম্প্রদায়ের দখলে আমুক। 

বাজ, চাকুরির ক্ষেতে আমাদের পথ গকেবাবে বন্ধ কনে বাখা হয়েছে, 
এই অবরোধ দিল-দিল বেড়েই চসেছে। আমরা এর প্রতিবিধান চাই, 
এ ভাবে আমাদের পথরেধ কারে রাখা ডিক হবে না, আমাদের পূর্বপুরুষের 
এ খাপারে যেরকম ম্যোগ মবিধা পেয়েছেন আমরা সেইরকম চাইল এও 
উশবেরই অভিপ্রায় বপে শ্বীকার কপতে হবে। 

সপমত, আমরা জমিদারদের ছারা আব শে।।ষত হতে ইচ্ছে করিনে, 
জীযা শে আমরা জামির ইঞ্জারা চাই, জহিদাবের ও চাষীর মধো যে শর্ত 
কমাতে, সেই ৮৬ আমাদের ক্ষেকেও প্রযোজা হোক. এই আমাদের দাবি। 
জমিঙাবেরা যেন কফকদের উপর জোরজবর না করতে পারে, চাপ না দিতে 
পারে, জাদের দিয়ে বাগার খাটিয়ে নিতে নাং পাবে ও কগকেরা বিনা বাধা 
ধমির ট্রংপাদনল ভোগ করতে এব শাস্থতে বাম করতে চায়। কিন্ত 
জমিদারের 'ভাছের ফিয়ে যদি কাজ করিছে শিতে চান তবে তারাই সর্বপ্রথম 
তাধ গন্ধে এগিয়ে যাবে, তাছের বাধা হয়ে কাছ করবে। বিস্ক সেই 
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কাছের মময় এমন হওয়া! চাই ষেন তার জন্তে ভাদের নিজেদের কাছে বিশ্ন 
না ঘটে, এবং কাজের জন্তে স্বাষা যজুরি দেওয়। হয়। 

অষ্টমত, আমরা এবং রাকসতি শ্বত্ব যার্দের আছে এমন অনেকেই অন্য 
বাপারেও ক্ষু্ধ আছি। যে জমির উত্পাদন থেকে খাজনার টাকাই ওঠে না 
সেই জমি রায়তদ্দের কাছ থেকে কেড়ে নেওয়া হয়, এবং এর ফলে রায়তেরা 
প্রাণেই মারা পড়ে । এই জন্তে আমর চাই যে, সৎ লোককে দিয়ে জমি 
জরিপ করিয়ে দেখা হোক কোন্‌ জমির পক্ষে কতটা খাজনা! ধার্ধ হতে পাবে। 
এ'তে কূষকদের অকারণে জমিতে চাষ করতে হবে না, কেননা সব শ্রমিকই 
তাঁর পরিশ্রমের দাম পেতে অধিকারী । 

দশমত, যে জপাভুমিতে বা ক্ষেতে সমস্ত সম্প্রদায়ের যৌথ অধিকার, অনেক 
ক্ষেত্র ভা অনেকেই নিজের দখলে নিয়ে নিয়েছেন । এইসব যদি ভ্যাধা দাষে 
কিনে নেওয়া না হয় তাহলে আমরা চাই যে, সম্প্রদায়ের যৌথ অধিকারে 
সেগুলি আবার ধিরে আম্থক। কিন্তু যি কিনে নেওয়া না হয়, তাহলে 
উ্ভদ্ধপক্ষ নিছেছের মধো ন্যাযা উপায়ে এবং ভ্রাতৃহলভ মনোবুত্তি নিয়ে একটা! 
গায় আহক । 

একাদশ, মৃতু-কর নাষে যে প্রথা চলে আপছে আমরা তাঁর বিলোপ 
চাই । আমর] নিজের? ক্ষতিএ্ক্ত হতে চাইনে,। এবং বিধবাদের বা মাতৃ- 
পিড়হীনদের সম্পত্বি এ রকম দ্বণা উপায়ে কেড়ে নেবার ধা চুরি করার আমর! 
বিরোধী । এ রকম কাজ নানাভাবে নানা জায়গায় করা হচ্ছে । এটা যেমন 
ঈশ্বরের অভিপ্রীফের বিপরীত কাঙ্গ, এটা তেমনি মরধাদাহানিকরও বটে। 

ঘবাদশত, আমাদের দৃঢ় ও চরম অভিমত এই যে, আমরা যে সব দাবি বা 
অধিকারের কথা এখানে বললাম, ভার একটি বা একাধিক কোনো-কোনোটি 
যদি ঈশ্বরের বাণীর সঙ্গে না মিলে থাকে, তাহলে যেখানে-যেখানে এই অমিল 
আছে তা আমাদের কাছে প্রমাণ করে দিলে, ধর্মগ্রস্থের অন্ুশাসনের পরিপন্থী 
বলে আমাদের বুঝিয়ে দিতে পারলে আমরা আমানের সব দাবি প্রত্যাহার 
করে নেব। | 

(ফেব্রুয়ারি-মার্চ ১৫২৫) 

রাঙগনাবর্গ রক্ক্ষয়ী যুদ্ধে এই অভুতধান দমন করে দেওয়ার পর রুধকদের 
চীবনধারণের উপায় আরও কঠিন ও ক্রমে আরও খারাপ হয়ে উঠল। ধর্মীয় 
ছম্বকে সামাজিক ৪ রাজনৈতিক মত্তপার্থক্যের সঙ্গে একাকার করে দেওয়া 


হও 


হল। ১4৫৫ টাকে জার্মানীতে ধর্মীয় হন্যে বত ভুই দগকেই স্বীকৃতি দেওয়া 
হয়, কিন্তু এর ফলে রাজনৈষ্ঠিক দের মধো ভাঙন দেখা দিল, অনেক 
উপফালের করি হল। সানা ইউরোপে উদ্বেজনা ছড়িয়ে পড়, এবং ভার 
পরিণতি হল ভিশ-বছবের-লডাই ( ১৬১৮-১৬৪৮ ), এই যুদ্ধে জার্সানীর বিস্তৃত 
এলাক। ধাসতুপে পরিণত ছল, এবং জার্ধান জলসংখার এক-তৃতীয়াংশের 
সয়া ঘটগ। 

এ এট সময়েই দেখ! নৃতন জাহান সাহিতা, যা নাকি প্রকৃতই 
সাহিতাপজবাচা | এর পুরবাহী ফোড়শ শতকে ধর্মীয় পাম্ফ লেট এ ল্াযাটিনে 
লিখি কোমক এ গ্রীক সাক্কৃতির কথা ছাড়াও আর যা রচিত হয়েছিল তা 
কেবগ কিছু কিছু সধজনবোধা হালকা প্রেখা মাত! সগ্ভদশ শতকে জাফান 
সাঠিহা কেখপ £ইহলোক ৪ পরলোক এই চই অবস্থার আধো নিজেকে 
দোদুপামান রেখেছিল বক্ষে ভয়াবহতা পাখির বিষগবন্ধর অসারাভ।! 
কথ মনে করিয়ে দেয় তেবুপ্র মান্য বাচতে চেয়েছে, জীবনের প্রতি ভাব 
আকধণ 'অবাহাভ থেকেছে। অধাযুগীয় ভক্তিবাদ এ পরলোকের প্রতি 
উতৎধরি'ই ভাবে চেয়ে থাকার মনোভাব আর বজাছ রাখা সম্ভুন হল লা। 
মাসুদ যে তার ভাগোর উত্ধানপতনের সঙ্ষে সংগ্রাম করতে পারে, নিচজর জীবন 
নিজে শিহাণ করতে পারে। নিজের শক্তি দিয়ে সব বাধাপিপন্ছি হটিয়ে দিতে 
প1বে--.এর উনোই আস তার মহত্বের স্বীকৃতি পেল। এইধব উত্তেজনার 
চরম পরিণতি ঘটপ অষ্ঠাশ শতকে, মানবিক যুক্িসাদ জী হল। আমরা 
এই বিষয় বা এই মনোভাবের পরিচয় পেয়েছি এই নভেগেং 


হান্স্‌ জেকব ক্রিস্টোফেল ফন গ্রিমেলশাউসেন 
সিম্ল্লিসিয়াম সিম্ল্লিসিষিমাস 


8 নহে এক রাখাল বালকের কথা বলা হয়েছে ।  মিম্প্িসিয়ান যখন 
শি, তখন সেতার বাপমায়ের গোপবাডিতে লুঠতরাদ দেখে | এক ধর্মপ্রাণ 
সহাসী তাকে লালনপালন কারে মান্য করে তোলেন, এ সঙ্গামীর মৃত 
পরে সে জীবনসংগ্রামে ঝাপ দেয়, এবং অল্লকাছের মধোই অর্থলোল্ুপ হয়ে 
€$ এবং যুদ্ধের ভয়াবকতার হধো নিজেকে জড়িয়ে ফেলে । অনেক দেশ ঘুরে 
বেড়া সে, মানুষের কধীবনেক ভুটি ছিকই সে দেখে, তার জকজমকের জীবন 


হি 


এবং তার ধূর্ততার ও শঠতার জীবন। এই সব অভিজ্ঞতা নিয়ে তার বিপুল 
জীবনতৃফা জেগে ওঠে । অবশেষে সে নিজেই হয়ে যায় সন্গাদী, প্রক্কৃতির 
নিভৃতে বদে লে দীনভাবে ঈশ্বর-উপাসলায় রত হম্ব। পর্থিবীর এবং পৃথিবীর 
মানুষের কাছ থেকে নিজেকে সরিয়ে এনে সিম্প্রিলিয়ান নিজেকেও যেন 
সরিয়ে নিল ঈশ্বরের কাছ থেকে, কিস্কু পৃথিবী সম্বন্ধে যে জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা 
সে সঞ্চয় করেছে অবশেষে তাই তার পক্ষে কলাণকর হল, সে নিজেকে চিনতে 
, পারল, সেইসঙ্গে ঈশ্বরকে চিনতে পারল। : জিশ-বছবেব-লড়াইয়ের 
এঁতিহাসিক পটভৃষিকীযঘ় এই কাহিনীর ভিত্বি-_এ'ত্ে পৃথিবীর অনিশ্চপ্নতারই 
ইঙ্গিত আছে। বেশ স্পষ্টভাবে এবং বাস্তবিকভাবে এই নভেলে এই 
অনিশ্চয়তার চিত্র ফুটিয়ে তোলা হয়েছে । এখানে যে অংশ উদ্ধৃত হচ্ছে ত' 
সিম্রিমিয়াসের একটি স্বপ্রের বৃন্তান্ত, সঙ্লাসীর মৃতার পরে তার বাহির-বিশ্বে 
আগমন এব" কিভাবে একজন সৈনিক তাকে অভার্থনা করল তারই কথা : 


সিম্প্লিসিয়াদ পৃথিবীর পথে ঝাপ দিল, কিন্তু এখানে মে সৌভাগোব দেখা 
বিশেষ পেল না । 

এ বুড়ো গাধাটার অন্রযৌগ আর অভিযোগ 'আমি আর শ্তনতে চাইনে, 
আমি বুঝতে পেরেছি তাঁর যা প্রাপা তা সে পেয়েছে--এ অসহায় সেপাইদের 
সে এমনভাবে পিটছিল যেন কুবাদের পিটছে। সেইজন্যে আমি চোখ 
ফেরালাম গাছেদের দিকে, সেখানে অজন্র গাছ ছিলি, তাদের দিকে তাকাপাষ। 
আমি দেখলাম তারা নড়ে বেড়াচ্ছে, পরস্পরের মধ্যে ধাক্কাধাক্কি করছে, 
এমন মানুষের! হুটপাট করতে-করতে মাটিতে গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ছে। একটু 
আগেই আমি তাদের জীবন্ত দেখেছি, লাঁথাপাখি করতে দেখেছি। এখন 
দেখছি, একজন খোয়াল তার হাত, আর-একজন পা, এবং তৃতীয় জন এমনকি 
তার মাথা । এসব আমি যখন লক্ষ্য করছি তখন মামার মনে হল গাছের 
যেন আলাদা-আলাদ। কেউ নয়, সব-করপট। মিলে যেন একটা গাছ। মনে 
হল বণদেবতা যেন বসে আছেন এর চূড়ায় এবং তার শাখা-প্রশাখা দিয়ে 
সমস্ত ইউরোপটাহি আচ্ছন্ন করে ফেলেছেন । এমন হতে পাবে সাবা বিশ্বটা 
তিনি আচ্ছন্ন কবে ফেলেছেন, অন্তত আমার তাই মনে হল। কিন্তু হিংসা 
ঘেষ ঘ্বণ। উদ্ধতা গর্ব ধনলিপ্লা ইত্যাদি যাবতীয় হীনতা যেন গাছেদের উপর 
দিয়ে প্রথর উত্তরে হাওয়ার মতন বয়ে চলেছে বলে আমার মনে হতে লাগল। 


১৪ 


ধনে হল লব গাছ ধেপ সক আর পাতলা হয়ে গেছে, লব যেন কেষন স্বচ্ছ হয়ে 
গেছে। কেউ একছন যেন ই গাছের কাঙের ওপর এই পঞ্ক পিখেছে 

নিষ্ঠর বাতাসের ধাক্কা গপটায় ওলটায় ওলটায় 

শশ্ত বগশ!লী ওক -বৃক্ষও হয়ে যায় আগাছার তুলা £ 

হেখশি বা়খালি সমবে শুহুমুঙ্ছের বধধতীয় 

বিশ্ব৪ শিল্টায়। ক্সীবশের যায় সব মৃপ আর মুলা । 

কখন চালের এ গজরাশিতে আর গাছেদের এ শাঙ্ঘাতী লড়াইতে 
জমার গুম ভেডে গেল । জেগে দেখি। আমি আমার কুড়ের যধো একা পড়ে 
আছি । গ্রখন আমি আবার ভাবছে লাগলাম, শিজেক্ষে এখন আমি কী 
করব। এই অবাশা বান কর! মলস্থব হে উঠেছে) আমার মাকিছু নবই 
চবি হয়ে গেছে, নিজের ডভরবপোধণের জন্যে কিছুই নেই | একেবারেই শি 
হয়ে গিয়েছি, সব্ঘ গেছে, শিল্ কয়েকটা মাহ বই চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে 
আাছে। দুত চোখে জগ নিযে আমি একে একে সেগুলি কুড়িয়ে নিচ্ছে, এবং 
উশারের কাছ প্রার্থনা করছি কোন পথে আমি যাব তার নিছেশের জো, সেই 
সন্গা!সী ভর জীবংকালে ছেটে একটা চিঠি লিখে রেখে গিয়েছিলেন, হঠাত 
সেট চিঠিটা! আমি পেয়ে গেগাম 2 প্রি চিমপ্রিলিয়াধ, এই চিঠি পাশয়ামাত্র 
এই বন ছেড়ে চসে যালে। শিজেকে আর পাীতিকে রক্ষা কোবে। এ 
পাতী আমার অনেক উপকার করেছে। যে ঈশ্বর সধদা চোষার সম্মুখে 
আ[্ছেন। হার উগেশে ভুমি প্রাথলারত সবদাতি থাকবে, তিনি তোমার উপনুক্ 
গ্বানের সন্ধাপ বলে দেবেশ সব জাকে সনে বেখা। এবং আমার সঙ্গে 
৪” ৪ যেন এই পনে আছ এই ভেবে উর সেবা কোকো । তোমার উদ্দেশে 
সবশেদ যে কথা বলেছিপাম তা মনে রেখো এবং তালা চলো এজে তুমি 
বক্ষ পেয়ে ঘাবে।" 
আমি সেই চিঠিটা এবং সম্বামীর কবপটি অজশ্রবার চুম্বন করলাম। 

ভাকপর আমি শোকজ্ধলের সন্ধানে বের হলাম। ছুই দিন ধরে আহি সটান 
সোঙ্। কেটে চলপাম | বাতি নেমে এলে ম্বাশ্রয়ের আশায় আমি গাছের 
ফৌোপিং শৌন্ছ করতে লাগলাম । পথের থেকে কুড়িয়ে পাওয়া বীভ-ফলই 
আম,” একমায় খানা হল। তৃতীয় দিনে, গেল্নহাউসেনোর থেকে বেশি 
ছুরে পয, এমল এক জায়গায় আমি সমভৃমি পেয়ে গেলাম । এখানে আমি 
এমন খাচ্কা পেলাম যা নাকি আমীর কাছে বিবাহের ভোজের মতন যনে হল, 


গু 


কেননা এখানে গমের আটি চারদিকে ছড়ানে! ছিল, নর্ভলিঙ্গেনের প্রচণ্ড 
লড়াইয়ের পরে কৃষকেরা এখান থেকে পালিয়ে যেতে বাধা হয়েছে, এসব আটি 
তারা ঘরে তুলতেই পারেনি । এর একটা, আটি হল আমার বিছানা, তখন 
খুব ঠাণ্ডা, এমন বিছানা আমার দরকার ছিল। আমি ছুই হাতে ঘষে-ঘষে 
গমের দানা খেতে লাগলাম । অনেক দিন এমন খানা আমি খাইণি | 


কি ভাবে সিমৃপ্রিসিয়াস হানাউ'কে এবং 
হানাউ সিম্প্রিলিয়াশকে জয় করল 

ভোরের দিকে আমি আবার গমের দীন] খেলাম। এবং প্রথমেই রওন। 
হলাম গেশন্হাউলেন এর দিকে | শহরের সব ফটক দেখলাম খোলা । এব 
কোনো-কোনোটা পুড়ে গেছে, এবং অন্বগুলো সার দিয়ে আধাআধি বন্ধ 
করা। আমি ভিতরে ঢুকলাম, কিস্ক একটিও জীবিত প্রাণী দেখতে পেলাম না। 
রাস্তা গুলো মৃতদেহ দিয়ে ভরতি, কোনোটা অধউলঙ্ক কোনোটা সম্পূর্ণ উলঙ্গ । 
অন্তমান করা সোজা যে, এই ভ্মংকর দৃশ্যে আমি কতটা অভিভূত হয়ে 
গেশান। আমি আমার সরল মন শিয়ে ঠিক বুঝতে পারপাম না, কি রকম 
বিপর্ধয়ে এই জায়গার এমন দুদশা তল । একটু পরেই আমি জানতে পারলাম 
যে, বজকীয় ধাহিনী প্রিন্স অব ওয়েমার'এর সেপাইদের মনেককে অভিভূত করে 
ফেণেছে | আমি লামান্বহ ঢুকলাম শহরের মধো, তাতেই আমি যথেষ্ট বাপার 
দেখতে পেলাম । সেইজন্যে আমি ফিবলাম। তুণভূমির ভিতর দিয়ে চললাম, 
'ভারপর এসে পড়লাম ঝড় রাস্থায়, এই রাস্তা ধরে আমি এগিয়ে গিয়ে পৌছলাম 
বিশাপ হানাউ ছূর্গে। প্রথম বক্ষীকে দেখলাম) আমি তার পাশ কাটিয়ে 
যাবার চেষ্টা করলাম। কিন্তু দুজন বন্দুকধারী সেপাই আমাকে পাকড়াও 
করল, এবং আমাকে নিয়ে চলল সদর দঞ্ধবে 

আমার দিকে এক দৃষ্টে সবাই তাকাতে লাগল, আমি যেন একটি সামুদ্রিক 
ধানব। 'ভারা সকলেই আমাকে দেখতে লাগল, এবং প্রত্যেকেই আমার 
সম্বন্ধে এক-একটা কাহিনী খাড়া করল কেউ-কেউ ভাবল, আমি একজন 
গোয়েন্দা, কেউ ভাবল আমি পাগোপ, আরও কেউ-কেউ ভাবল আমি একটি 
বনমান্থষ। কেউ ভাবল আমি ভূত বা প্রেত, কিংবা আরও অদ্ভুত কিছু। 
অন্য কয়েকজন ভাবল আমি একটা বোকা লোক, তাদের এ অশ্মান প্রান 
ঠিক-ঠিকই হত, যদ্দি-না আমি ঈশ্বরকে জানতাম । 


এ 


৮ ৯০০- ক ৯৩০ 


উপক্রমণিকা 


আঠারো শতকের প্রথমার্ধে জার্ধানীতে বুদ্ধিজীবিদ্বের জীবন সম্পূর্ণভাবে 
বাকিস্বাতস্ত্বোর ছারা পরিচাপিত হয়। তাদের জীবনদর্শন ছিল এই যে, 
সারা বিশ্বে কেবলমান্ মানবজাতিবই প্রবল অগ্রগতি ঘটছে। সেই সময়ে, 
মাণুষ-মাক্রেরই মনে এই ধারণা ব্ধমূল হয় যে, পধিবীতে মাগষই একমাত্র 
প্রাণী যাঁর বিচাবশক্রি আছে, এপং এই শক্তি প্রয়োগ করে তার পক্ষে স্থির 
করা মন্তব যে ত্য কোন্টি, কোনো এতিহ্বোর বাঁ পরম্পবীপ মুখাপেক্ষী না 
হবে সে নিজেই নিজের দায়িত্ব গ্রহণ করতে পারে। এব ফলে) তার 
যুক্রিবাদের সঙ্গে যাকিছুর মিল না হত, ভার প্রতিই তীক্ষ দুটি নিক্ষেপ কারে 
ভার জফোষগ্ুণ প্চার করা হত; যেসব ধর্মীয় প্রতিগানের নিজস্ব একটি 
বদ ছিল। যেসব বাষ্টের তেমন কোনো কর্তীবান্ষি ছিপ শা কিংবা 
»মাজপতির ছারা পরিচালিত হত যেসব সম্প্রদায়) তাদের প্রতি বিশেষ কারে 
এই দরিভ্গি হণ করা হাত । কোনো এতিষ্ঠাসিক বাপারের উপর গুরু 
দণসা হাত পা) কেননা পে তো অহীত। এর কাঁঃণ হল এই মে, নিজের 
বিচারবোধের উপর সম্পূর্ণ বিশ্বাস থাকায় বহমান কাপের ও ভবিষুতকাপের 
অগ্রগতিব্ নিশ্চয়তা সহ্দ্ধে এদের হনে যা জমে উঠেছিল তা হল আশাবাদ । 
এই বিচারকোধ স্বভাবতই মাকে কেক্লমান্র তীর চারদিকের পথিবীকে 
তালো করে চিনতে ও বুঝতে এবং হার সভাকে উপলগ্ধি করতেই সাহায্য 
কবে না, মেইপঙ্গে শিজেকে চিনতে তাকে সাহাযা করে কোনটা প্রককত 
সত্য ৪ কোনট। সর্বাঙন্রন্দর তার বিবেক এ নির্দেশও তাঁকে দিয়ে খাকে। 
তার চিন্তার মধো তার মর্ধীদাবোধ কাতটা, লক্ষো পৌছবার আকাজ্রা কতটা 
৬1৪ পে ধরতে পাবে । এব দ্বারাই হয় সতোর অনলন্ধান । এবং প্রকৃত ষে 
নৈতিক ভিত্তির উপর তার আচার-আচরণ গড়ে উঠেছে তাও" সে চিনতে এ 
বুকে পারে, এবং এর জন্যে কোনো গির্জার অনুশাসন বা নিদেশের উপরে 
তাঁকে নিভর করতে হয় না। 

জাধাপীতে এই বাকিস্বাতক্্রোর উদ্গাঁতা ও প্রচারক হচ্ছে মধাযবিন্ধ শ্রেণী। 
মেষ্ট নযয়ে এই মধাবিত্ত শ্রেণী ক্রমশ গড়ে উঠে সমাজে স্থান করে নিতে আরস্ত 


্ি 


৩১ 


চে 
স 


করেছে। এট প্রেণাটিই এই বাকি্বাতস্থাবাদ অতি অল্প সময়ের মধো আস 
করে লেয় এবং চটুদিকে ৩ ছড়াতে আরস্ত করে| যুক্তির উপধ ভিকি করে 
যে মানসিক পীতিকোধ আআ সময়ে দেখা দেয় তা অচিরেই এবং অতি লহছেই 
মধাধিত শ্রেশীকে উদপুক্ধ কারে তোলে, এবং নিজেই নিদ্ছের বুদ্ধি ও বোধের 
ছার! নিজেকে পরিচাপিত ককতে পারার এই যে চেতনা চারদিকে সঞ্চাবিভ 
হল হার কলে যুক্তিবাদই বেশ একটি পাক ভিভ রচনা করে নিল। 

মা্ট ছেক। জাঙাশীতে বুদ্ষিতীবিদের উপর এই বাকিশ্বাতজ্জাবাছের 
অগ্রতিধন্টী প্রভাব আঠারো শতকের মাঝামাঝি পধস্ক মাজ ছিল। তাঁর 
উপর গিক্ষার গগ্শালনের উপর এইট স্বাতিগ্াবাদীদের প্রবূল আক্রিষণের ফলে 
একটি নুন বাভিগাত। ধমবোধের উদ্ভব হল। যার নাম পায়েটিজ 1 এর 
অপ্ুগামীরা নিজনিজ বোধের উপর নিব করে তদস্যায়ী নিজন্ব এই ধর্ম 
গড়ে নিপেন | মানদিক আবেগ ও ধমীয় বোধশাএউ দুইয়ের উপর এ রকম 
রুহ দেওয়ার প্রতিকিযাও দেখা দিগ। বাক্কি হ্বাতস্বাবাধীদের সাহিতোর 
বিকঙ্ছেই হল এক প্রতিকিয়া। এর মুখপাজ্ছ হলেন করি ক্লুপস্টক ( ১৭২৪- 
১৮০৩) নৃঙন ভাবে সাহিতা কি কারে সষ্টি করা ঘায় তার কিছুটা! নির্দেশ 
পাওয়া! গেল ফোহান গটফ্রলায়েড ভারডাবের কাছ থেকে | কিছ্ু যুগপৎ ছুটি 
কাজ &তে পাগল। এই নুতন আন্দোপনের সঙ্গে সঙ্গেই বাক্তিস্থাতস্থাবাদীরা 
পৌছে গেছেন তাদের চরম উত্কষে ও চরম পূর্ণতায়। এব প্রমাণ লেমিং 
এবং কান্ট, এই ভাবেই আঠারো শতকের হিতীয়াধ পরবতীকালের 
প্রথতিকাপ বলে চিহিত হল। এই পরব্তীকাপের সহিই হচ্ছে ফধপদী 
সাঁহতা, যা নাকি অনেকগুলি সাক্িতাক চেতনার ও ধারার সমন্বয় । 

জাধনীতে বাকিল্বাতদ্বাবাদীদের মধো কান্ট. এর পরেই ধার নাম করতে 
উয় তিনি হেন গটথোল্ড, ইফ্রাইম লেসিং ( ১৭২৯-১৭৮১ )+ ইনি একাধারে 
ছিলেন নাটাকার সাহিতাসমীপোচক ও ধমীয় দার্শনিক, বাজিস্বাতজ্াবাদীদের 
মধ ইনিই সবচেয়ে প্রভাবশালী ও প্রখাত। ভাব জীবনের বেশির শাগই 
কাট উত্তপ-জামাপীতে। এই সময় অনেক রকম কাজ করেন, ঘথা--সম্পাদক, 
প্রাইছেট সেক্রেটারি, খি়েউরের যানেজার ও লাইবেরিগান। কিন্তু দেই 
২ঙ্গে ডিমি নিজের লেখার কাজ নিয়মিত ভাবে করে যান । 

জান সাহিতোর উন্নতির যূলে শেসিং এর নাটক ( “মিনা ফন বার্নহেল্ম' 
£এমিলিয়! গলোই নাখান ছি ওয়াইজ' ) ঘেমন বিশে কাজ করেছে, তেমনি 


তিখ 


কাজ করেছে ভার সাহিত্য-সফালোচন।__এব বেশির ভাগই অবস্ঠ চল্তি বিহদ়্ 
নিয়ে লেখা, এতে তিনি গুরুত্বপূর্ণ বিধর সম্বন্ধে নিজের অতিমত বাক্ত 
কযেছেন। 

বাক্তিস্বাতন্্রাবাদের একজন প্রবল প্রর্কক্তী হলেও তিনি এই যুক্তি- 
বাদের মন্বদ্ধে অগভীর ব। হাল্কা মনোবৃত্তির পরিচয় কখনো দেননি। তিনি 
বিশেষভীবে দার্শনিক পদ্ধতিতে কাজ করে মর্যাদালম্পন্ন নৈতিক 
আচরণের উপরেই জোর দিয়েছেন। বাক্তিগত ভাবে তিনি কোনে অগ্ক 
সংস্কারের এবং তীর সময়ের কোনো মতবাদের অনলমনীযঘ় মনোবৃত্তির 
বিরুদ্ধে দুঃসাহসী ও নির্ভীক যোদ্ধা ছিশেন। সংস্কৃতির ক্ষেত্রে যখনই 
কোনো বিতর্ক আরম্ভ হত তখনই তিনি সে বিষয়ে তার নিজস্ব অভিমত 
ধাক্ত করতেন, তার থেকেই দেখা যাঁয় তার লিখিত সমালোচনা সব সময়ই 
গঠনমূলক মলোভাব নিয়ে লেখা । ধর্ম সম্বন্ধীয় বাপারে তিনি ভাসা-ভাসা 
কোনো! সমাধানের ধার ধারতেন না) স্পষ্টভাবেই তার অভিমত বাক্ক করতেন | ' 
ভর এই হ্বাতস্থা ও স্বাধীন মনোভাবের দরুন কোনো দলই তাঁকে 


তাদের একজন অন্রগামী বলে দাবি করতে পারত না, তকে বেধে রাখতে 
পারত না। 


মনুস্তজাতির শিক্ষা 


“দি এডুকেশন অব দি হিউম্যান রেশ” (মনুম্তজাতির শিক্ষা) হচ্ছে 
লেমিং-এর সর্বশেষ গুরুত্বপূর্ণ কাজ। তার মৃত্যুর এক বছর আগে ১৭৮৯ 
সালে তিনি এই বই লেখেন। লেমিং-এর বাক্তিশ্বাতন্থাবাদের যে মুল স্থর, 
এই বইতে ইতিহাপের ও ধর্মের সেই দার্শনিক তত্বের সারকথা লিপিবদ্ধ আছে। 
এ ব্টয়ের উদ্দেশ্য হচ্ছে এটা প্রাণ করা যে, সার! পৃথিবীতে বিভিন্ন ধর্ম যা 
প্রকাশ ও প্রসার করতে চায় তার লক্ষা একই, তা হচ্ছে : মানুষের যুকিবাদ 
সর্বস্ই অগ্রগতি লাভ করেছে, .এবং তা আরও এগিয়ে যাবে।' এই 
এঁতিহাপিক অগ্রগতির মধ্যে পেসিং তিনটি ক্র লক্ষা করেছেন। শুঁথম স্তরটি 
হচ্ছে শিশুশিক্ষার সঙ্গে তুলনীয়, ইহুদী জাতির মধ্যেই এটি লক্ষণীয়, ওল্ড 
টেস্টামেন্টে এই ইতিহাস ও বিশ্বাসের কথা লিপিবদ্ধ আছে। এখানে দেখানো 
হয়েছে যে, মঙ্গল কাজ কৰা হয় কেবলমাত্র পুরস্কার লাভের আশায়। দ্বিতীয় 
স্তবের আরম্ক মিস্ত্রী থেকে, মানবজাতির এই কৈশোরকালের পাঠাপুস্তক 


৩৩ 
জা--৩ 


ইচ্ছে নিউ টেস্টাফেন্ট-- মৃড়ার পরেও "দাবার জীবন আছে-_ এই বিশ্বাস মানুখকে 
মঙ্গল কাক্গ কবায় পরঙ্গন্মে পুরস্কার লান্তের প্রত্যাশায় । তৃতীদ স্বর হচ্ছে 
আবরণ পূর্ণতা ও পরিণতির দ্বার শিক্ষার উদ্দেপ্ট কি এবং মানবজাতির 
এ্ি্াসিক জগ্রগতি কতটা ছল তা স্থির হয় এই স্তরে, তখন মানবজাতি 
ঠিক যেন সম্পূর্ণ আলোকপ্রাপ্ত হয় নি। মান্য 'অক্ষল কাজ করবে কেনন। 
কাজটি মঙ্গলজনক'। কোনোরকম পলাতের আশায় এ কাক্গ মে করবে লা। 
যানব-ঙ্গাতি যদি এটি ধোকে, সে যদি মানবিকতা কলাপষয়তা ও সত্য 
কেবধযাজ যুক্তির ছারা অনুধাবন করতে পারে তাহলে কোনো রকয ধর্মের 
সহায়তা তার দরকার হবে না। 

এখানে যা উদধত হচ্ছে তা হ্িতীয় স্তরের বিবন্বণ থেকে নেওয়া, অর্থাৎ 
ধক ধর্ম থেকে শহীত £ 

৫৪ 

শিক্ষার অখণ্ড একটি পরিকল্পনার মধো মানবজাতির যে অংশকে অস্তভুক্তি 
অভিপ্রায় ঈশ্বরের ছিপ, সেই অংশ শিক্ষার দ্িতীয় ভরে এই পরিকল্পনার 
উপঘোগী হয়ে গঠে। এর মধো ঈশ্বর কেবগ মান্তড তাদেরই নিতে চেয়েছিলেন 
যাখা নাকি ভাবায় আচরণে গভনমে্ট গঠনে এবং অন্থান্ত রাজনৈতিক ও 
প্রাপ্চতিক সম্পকে র দ্বারা একত্র ও একতাবদ্ধ হয়েছে। 


৫৫ 
এর অর্থ হুল এই যে, মানবজাতির এই অংশটি অন্তত তার যুক্তি প্রয়োগের 
ক্ষেকে ইতিমধো এটা অগ্রসর হয়েছে যাতে নাকি কেবলমাজ্ম এর আগের 
জাবের মত কোনে! পাধিব পুরস্কার বা শাস্তির দিকে লক্ষা না বাখে, এবং 
মহত্ব ও আঅঙ্ষলজনক কাজেই উদ্ধঞ্জহতে পারে। শিশু এখন যৌবনপ্রাপ্ 
ইয়েছে | মেঠাই আর খেঙসনায় এখন ভার মন নেই, এখন তার বড়ভাইয়ের 
মত তার মনে স্বাধীন হবার সম্মানিত হবার ও স্থখী হবার আকাঙ্ক্ষা জেগে 
উঠতে আরম করেছে! 
৫৬ 
নেক কাঁল যাবজই মানবজাতির মধোর সবোস্তম বাক্তিরা ( যাদেন 
বড়ভাই বলা হয়েছে) যহতর অভিপ্রায়ের এপ্রবণাতেই কাজ করায় নিজেছের 
অতান্ধা করেছিলেন। গ্রীক ও রোমান জাতি মৃত্যুর পরেও জীবিত থাকার 


৪ 


জন্তে ঘপরোনাস্তি চেষ্টা করেছেন-_অস্তত মানুষের স্বরণেও ঘাতে জীবিত 
থাকতে পারেন তার জন্টে চেষ্টা করেছেন । 
৫৭ 
বর্তমান জীবনের পরেও প্ররুতই আর-একটি জীবন পাওয়ার প্রতাশা 
তাকে ইহুজীবনে তার কর্মধারাকে পরিচালিত ও প্রভাবান্বিত করবে। 
৫৮ 
এব থেকেই বোঝা যায় ঘষে, যিশ্ুগ্রাষ্টই নিশ্চিতরূপে প্রথম প্রকৃত শিক্ষক 
খিনি আত্মার অবিনশ্বর্তার বিষয় জালিটে ছিলেন। 


৫৯ 
প্রথম নিশ্চিত শিক্ষক । যে ভবিষ্যত্বাণী তিনি উচ্চারণ করেন তা 
প্রমাণিত হয়, এই কারণে তিনি নিশ্চিত; যে অলৌকিক ঘটনা তিনি 
ঘটিয়েছেন তার জন্বে শিশ্চিত। মৃতার পর পুনর্জীবন-লাভের ছারা তিনি 
প্রতিষ্ঠিত করেছেন নিঙ্গের মতবাদ, 'এ জন্যে তিনি নিশ্চিত। এই পুনজীবনলাভ 
বাঁ এইমব অলৌকিক ঘটনা আমর প্রমাণ করতে পারি কিনা, সে হল পৃথক 
কথা। যিশ্ত বাকিটি কে ছিলেন, সে কথা এখন থাক। তার মতবাদ 
গ্রহণ করা যাতে হয় সেজন্যে হয়তো নেকালে এসব বাপারের উপর খুবই 
জোর দেওয়া হত; কিন্ত ভার মতবাদের মধো সতা কতটা আছে তার 
স্বীকৃতির জন্যে একাপে ৪পব ব্যাপারে আব গুরুত্ব নেই। 
৬০ 
প্রথম প্রকৃত শিক্ষক | দীর্শনিক অভিপ্রায় দ্বারা আত্মার অবিনশ্বরতা 
সম্বন্ধে অনুমান করা, ইচ্ছ। প্রকাশ করা, এবং বিশ্বাস কর এক জিনিস, কিন্তু 
অন্তর থেকে ও বাহির থেকে এই প্রত্যয় নিয়ে কাঁজ করা অন্ত । 
৬১ 
অস্তত এই শিক্ষাই সর্বপ্রথম দিয়েছিলেন যিশুর । তীর অআগগেই অবশ্থ 
এ কথা অনেক জাঁতিব মধ্যে প্রচারিত হয়েছিল, কিন্তু ইহুজীবনের. পাপের জন্মে 
কোনো শান্তর বিধান ছিল ন|। সামাজিক কোনো ব্যাপারে অন্যায় কয়লে 
সাযাক্ষিক ভাবে, সাজা দেওয়া অবশ্য হত। কিন্তু পুনর্জীবনের কখ! ভেবে 
ইহজীবনে হৃদয়ের পৰি! সংরক্ষণের কথ! সর্বপ্রথম ঘিনি বলেন, তিনি 
যিদ্ত্জষ্ট। 


৬২ 
ভার শিল্পের! বিশ্বস্থাতার সঙ্গে ঠার এই মতবাদ প্রচার করেছেন। এদের 
ঘষি আর কোনো ৭ নাও থাকে, তবুও যিশ্তপরীষ্ট যে মহ্থাসত্য কেবলমাজ 
উদর জন্যেই বিতরণ করেছেন, সেই অতবাদ লারা বিশ্বের বিডির জাতিয় 
খথো প্রচার করে মানবজাতির যে কলাণ তাব্া করেছেন, ভার জনে ভারা 
মানবক্জাতির উপকারী বন্ধু বলে চিক্কিত হবেন । 


৬্ঙ 

ভাবা এই মঙ্গাসতাটির সঙ্গে যদি অঙ্গ কোনো মতবাদ মিশিয়ে ফেলে 
থাকেন) যে অতবাদের মধো সতোর মাজা ইয়তো কম বা যা নাকি তেমন 
খ্রড়ত্বপূণ নয়, তবুও আমকা ভাদের দোষ দিতে পারিনে, আমাদের বেশ ভালো 
করে বিচার করে দেখতে হবে এইরকম হিশ্রণের ফলে মানবজাতির মধো 
মুক্তিপ্রয়োগের নৃতন পথ পাণয়া গিয়েছে কিনা । 


৬৪ 
অস্ত অভিজ্ঞতা] থেকে বোঝ গিয়েছে যে, কিছুকাল পরে এই মিশ্রিত 
মতবাদ নিউ টেস্টাখেল্ট ধ্গ্রন্থে স্বান পেয়ে সে সময়ও যেমন এখনও তেমনি 
মানব-ঞজাতিব কাছে ছিতীয় প্রো শিক্ষণীয় গ্রন্থরূপে্ট স্বীকৃতি পেষেছে। 


৬৫ 

গত সতেরো শ বছর ধরে অন কোনো গ্রন্থের চেয়ে এই গ্রন্থ যুকিগ্রয়োগে 
মানবজাতির সহায়তা করেছে । এই যুক্তিবোধকে আরও জাগ্রত করেছে; 
মানের বুদ্ির আলোকপাতেই এই গ্রন্থের তাৎপধ আবও বুদ্ধি পেয়েছে। 


৬৬ 

বিভিন্ন জাতির মন্ধো অন্ত কোনো বইয়ের এত কদর হওয়া অসম্ভব হত। 
কর যে পেছ়েছে তার কারণ নিশ্চিতভাবে বলা যায় যে, পরস্পর্বিরোধী 
নান! প্রকার মত ও মতবাদ এই একটি মা বইতেই স্বান পেয়েছে। প্রতোক 
জাতি যদি নি্জ শিজ মাতবাহ সন্বলিত পথক পক গ্রন্থ নিয়ে তাদের জীবনের 
পাঠ গ্রহণ করত, তাহলে তাঙধের হধো বিচারবোধ দেগে ওঠার সুযোগই 
খাসাত লা) সব ধকম মতবাদ একজ পরিবেশন করে এই গ্রন্থ সেনুযোগ 
দিয়েছে বপেই এর এত জনপ্রিয়তা । 


ঙ্ 
এটাও অবস্থ খুবই দরকার ছিল যে, কিছুকালের জ্তে প্রতোকের কাছেই 
এই বইটি তার জ্ঞান-অর্জনের ক্ষেত্রে খুবই বিভ্রান্তির স্থপ্ি করবে। কেননা, 
প্রতোক যুবক বুঝে নেবার চেষ্টা করবে যে, এবই ভার পঠনীয় হওয়া উচিত 
কিনা । এবকম বিবেচনা করে দেখার প্রয়োজন এইজন্বে যে, যে জ্ঞান 
অজনের উপযোগী মনের ভিংই তৈরি হয় নি, অধৈর্ধ হয়ে ভাড়াহুড়ো কারে 
বইটি পড়ে শেষ করে ফেপার চেষ্ট৷ এতে করা যাবে না । 
৬৮ 
এবং এখনও একটা বাপাবের বিশেষ গুরুত্ব আছে। ধারা বুঝদার, 
যীরা সমাকভাবে উপপন্ধি করায় সমর্থ তাদের প্রতি সাবধান-বাণী উচ্চারণ 
করি--গ্রন্থটির শেষ পাতীয় পৌছে কাবা যেন ধৈর্য হারিয়ে তাদের আবেগ 
প্রকাশ করে না ফেলেন। কেননা, যে জিনিস তারা অল্প-অল্প বুঝতে পেবেছেন 
কিংবা যে জিনিপ কিছুটা মাত্র তারা বুধতে আবস্ত করেছেন, তাদের এ 
আচরণ দেখে অল্লমেধাবীরা অন্তরূপ আচরণ করবেন, তার ফলে কখনোই 
ঠাঁদের কিছুই বোঝা হবে না । 
৬৯ 
অল্পমেধাবী হাদের বলল হল যতক্ষণ'ন। তারা সম্যক ভাবে উপলক্ধি করার 
স্তরে পৌছতে পারছেন, ততক্ষণ মেধাবীরা যেন এই গ্রন্থের পাতা উল্টে 
আবার প্রথম থেকে পড়] আনস্ত করেন । এবং বিচার করে দেখার চেষ্টা 
করেন যে, সারা যে পদ্ধতি প্রয়োগ করে অপরকে শিক্ষাদান করছিলেন তা 
শ্বিধাঁজনক বলে গ্রাহ্ একটা সাময়িক বাবস্থা! ছাড়া কিছু না। 


মহাজ্ঞানী নাখান 

লেসিং-এব নাটক “নাখান দি ওয়াইজ” ১৭৭৯ সালে লেখা । মানবতাবাদের 
প্রতি লেসিং-এর আকর্ষণ যে প্রবল তার শ্পষ্ট স্বীকৃতি এই নাটকে আছে। 
কাবাক মেজাজে লেখা এই নাটক । “বিশেষ কোনো ধর্মের অনুপ্রেরণায় 
চালিত না হয়ে ভালো কাছ করার জন্তেই ভালে করার প্রতি তার বিশ্বাস 
এই নাটকে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । ধর্ম যুদ্ধের সময়ের প্রাচোর পটভূমিকাহ লেখা 
এই নাটক | লাটকটির প্লট গুরুত্বপূর্ণ নয়, একটু হালকা যেজাজের | বিতিক্ 
ফলের প্রতিনিধিরা এখানে মিলিত হয়েছেন। বুদ্ধ ইহুদি নাথান তাদের 
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ধর্মগুর। হয়ে গিয়েছেন) এবং শেষ পর্যন্থ তিনি সকলকে একতাবন্ধ করেছেন 
্ানরতাবোধের সাধারণ ধর্ষজতের দ্বারা । নটিকটির সারকধ1! একটি 'ংটির 
নীতিগঞ্জের মধা দিয়ে বলা ভয়ে, গল্পটির যুগ অংশ এখানে মুদ্রিত হল। 
মুপলমান গুলতান সালাধিন নাধানের কাছে জানতে চাঁয় কোন্‌ ধর্ম সঠিক 
ধর্ষ | নাথান এর উদ্ধার দেন রূপকের দ্বারা। তিনটি আংটির গল্পা দিয়ে, হে 
তিনটিয় মধা থেকে আাদগ আংটি বেছে বার করা গেল না--এ ধেন পৃথিবীর 
ভিনটি বড়বড় ধর্ম, যার মধো থেকে প্রত ধর্মটি বেছে নেওয়া কঠিন, অথচ 
প্রতোকের্ট দাবি শেই প্রকাত ধম | এই সমস্যা বমাধানের একমাত্র উপায় 
হজ্জে, ধমে ধরে এই সাংঘর্ধকে মানবিক নীতিবোধের প্রতিযোগিতায় রূপান্তরিত 
কর?) ভার মতবাদ ছিয়ে বা বাছিক চেহার দিয়ে ধর্মের বিচার নয়, ঘটনাচক্রে 
বা ধতিচাদিক কারণে এ সপের উৎপকি। কিন্তু প্রত আংটিটি যেমন 
মানের যনে সঙ্দয়াতা এনে দে, প্রকৃত ধর্ম ও তাই করে। এই নীতি-গল্পের 
শেধে এ কথা বলা আছে £ “কোনো রকম পক্ষপাতিত্ব না ক'বে ভালোবাস 
'নম্তরতা' 'আস্বরিক ভাবে সহনশীলতা" 'দয়া দাক্ষিণা' িশ্বরের প্রতি প্রগাঢ় 


আন্ব! । 


অন্ক ৩, দক্ষ " 

নাথান ॥ পনাকাগে প্রাচো এক বাকি ছিলেন, যিনি ভার প্রিঘপাত্রের কাছ 
থেকে এক মছায়ূলাবান আঁটি পেয়েছিলেন । এর পাথরটি ছিল মাণিকা, 
অজ্ন্ রকষের বু তা থেকে বিচ্ছ্ুরিত হত, এই আংটি যে শ্রদ্ধার সঙ্গে 
পাবে খাকাত ঈশ্বরের গু যাসষের প্রীতি সে লাভ করত। প্রাচাদেশের 
মেট মাহষটি কখনো এই আ'টিটি ভীর হা ছাড়া করেননি, এবং 
চিরকাল এটি তার খবরে রাখবারই যে বল্সোধস্ত করেছিলেন -এতে আর 
আশ্র হবার বী আছে। এই ভাবে সে এই আংটিটি তার ঘরে 
রাখার বাবস্থা করেন । ভিনি ভার স্বচেয়ে প্রিয় পুতরটিকে দিয়ে যান 
এবা এই একম আদেশ করে যান যে, সেও যেন এটি তাঁর লবচেয়ে প্রশ্ন 
পুত্রকে ফিষে যায়| এখং তারপর থেকে আংটিটি দিতে বল! হয় সবচেয়ে 
প্রিয়জনকে, কোন বংশে ভার জন্ম সে বিচার না ক'রেই। আংটিটি 
যার তে যাবে আংটি-ধারণের গৌওবেই সে হবে গৃহের কর্তা । আমার 
কথ বুঝতে পারলে, পলাজান ? 


সালাছিন ॥ ঠিক বুঝতে পেরেছি। তারপর ? 

নারধান £ এই ভাবে পুত্র-পরম্পরীয় আংটিটি দেওয়া হতে লাগল, অবশেষে 
এমন-এক পিতার ছাতে মেটি এল ধার তিপটি পুত্র, এবং তিনটি পুজই 
তাবু সমান বাধা ; এই জস্মে পুত্র তিনটিকে ঠিক সমান ভালোই বাসতেন। 
এই তিনটি পুত্রের মধো যে পুত্রটি যখনই তার সঙ্গে একা থাকত তাকেই 
তার সবচেয়ে যৌগা মনে হত, এবং মনে হত অন্ত ছুটি বিশেষ নির্ভর- 
যোগ্য নয়। সুতরাং এ পুত্রটিই আংটি পাবার অধিকারী । এবং তার 
মনের ছুধলতার দরুন বিভিন্ন সময়ে তিনটি পুত্রকেই এই আংটি দেবেন 
বলে অঙ্গীকার করেন। এইভাবে সময় কেটে চলেছে। ক্রমে তার মৃত 
যখন প্রায় ঘনিয়ে এসেছে তখন তিনি বিচলিত হয়ে উঠলেন । তিন পুত্রের 
কাছেই তার প্রতিজ্ঞা, এদের মধোর যে-কোনো একজনকে আংটিটি দিলে 
অন্য-ছুজন মর্যাহত হবে-এই তীর চিস্তা। এ অবস্থায় কী করা যায়? 
তিনি খুব গোপনে এক মণিকারকে ডেকে আনলেন, তাকে তিনি ফরমাশ 
করলেন এই আংটিটি অবিকল অন্ুক্ধপ আরও দুটি আংটি তৈরি করে 
দিতে হবে। এর জন্তে সব শক্তি বায় করতে হবে, খরচ ঘা পড়বে তার 
জন্যে ভাবতে হবে না। মণিকার একাজ করতে সক্ষম হয়েছিলেন । 
অবিকল এ রকম আরও দুটি আ”টি তিনি তৈরি করে আনগেন। এমন 
নিখুত হয়েছিল তাঁর কাজ যে, বৃদ্ধ লোকটি নিঙ্গেই ধরতে পারলেন না, 
কোন্টা আপল আংটি, কোন্‌ ছুটিই-বা নকল । তিনি এবার শিশ্চিন্ত মনে 
তার পুত্রদেব ডাকলেন, প্রত্যেককে আপাদা-আপগাদ] ভাবে। প্রতোককে 
তিনি তার শ্ুভাশর্বাদ জানালেন, প্রতোককেই তিনি দিলেন আংটি। 
ভারপর ভিনি মারা গেলেন। আপনি শুনছেন তো সুলতান ? 


দুটি উপকথ। 
উপকথার মাধামেও সাহিত্য কি ভাবে হতে পারে সে সম্বন্ধে লেসিং 
এইরূপ অভিমণ প্রকাঁশ করেছেন £ “স্ধারণ একটি নীতিকথ! যদি বিশেষ 
ক্ষেত্রে প্রয্মোগের উপযোগী ক'রে নেওয়া হন, আর, এই বিশেষ ক্ষেত্রটি যদি 
বাস্তব কোনে ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করে নিয়ে “তার চারদিকে একটি 
কাহিনীর কাঠামো গড়ে তোল! যাঁয়, এবং সেই কাহিনীই যদি সাধারণ এ 
নীতিকথাকে পরিষ্কার ভাবে পরিশ্ফুট ক'রে তুলতে পারে, তবে তাকেই বলে 
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উপকথা ।” বেশির ভাগ উপকথাই জন্ধ জালোয়ারদ্দের পিয়ে, এরা হেন 
মাজগষের মত দুকিব ও বৃদ্ধির ক্রধিকারী এবং মাহ্বষের যতনই কথা বলে, 
এর থেকেই বো খাচ্ছে যে, উপকার বাজ্তবসশ্মাহ উপায় হচ্ছে এইসব 
ভাবজন্কদের লিয়ে লেখা 1 লেসিং-এর এই বাথা। দিঘ্েছেন যে "জীবজন্তর 
অধোঞ মাতষেধ মতন চিবাচরিত চরিত্র” আছে) এব" তিনি সম্যক ভাবেই 
দেখিয়ে দিয়েছেন যে, নানাবিধ জন্তুর মধ্যে বিশেহ ধরণের চরিত্র আরোপ 
করা ভয়ে থাকে এইজস্বে্ট । তা যে হয়ে থাকে তার প্রমাণ এই-যে, এই 
উপকথা পাঠ করে পাঠকদের পক্ষে সহজেই একটা নীতিগত উপলংহারে 
পৌছনে। সঞ্কব তয়। এইসব উপকথার একটা শিক্ষধীয় বন্তবা থাকে, এট 
কারণে মধাবিন শ্রেনীর ঘধো এর এত ছনপ্রিয়াতা হয়েছিল | লেসি কিরক্ 
ছুচাক ভাবে ভার বৰা উপস্থাপিত করছে পারতেন নীচের দুটি উপকথা 
থেকে হার প্রমাণ পাওয়া যাবে, এবং সামান্ত ক্রটিও তিনি উপেক্ষা না করে 
কিভাবে ভার নিশ্দা করেছেন, এব থেকে হতাশ বোঝা যাবে 


নিজেদের মর্যাদা নিয়ে পশুদের ব5স। 


১ 
কাঁয় মযাদা বেশি এই নিয়ে পদের মাধা বেশ বিবাহ বাধে! এ কাপারের 
একটা মীমাংসার কথা ভেবে ঘোড়া বলল, “আচ্ছা, আমরা মাতিসের পরামর্শ 
মিষ্ট, এসো | এ বিষয়ে সে প্রতিছন্্ী নয়, এই কারণে এই বিলাদে মানুষ 
নিরপেক্ষ হতে পাবধবে।" 
এ কথা গুনে ছুঁচো বলে উঠপ, “কি তার মাথায় ধীলু আছে তো - 
এ বকম বিচারের কাজ করতে খেপে এ জিনিসের দরকার হয় । আমাদের 


মধো যে সব গুদ আছে তা আবিষ্কার করতে হলে একেবারে নিঙেেঙ্গাল খীলু 
দরকার) কেলনা আমাদের গ্রুপ তো অনেক সমক্ষ ঢাক] চাপা থাকে |? 


“বেশ বুছ্ছিমানের মতল কথা বটে।” মন্তবা করল শশক-জাতীয় একটি 
প্রাধী। 

“ঠিক, ঠিক 1” শজাক বলে উঠল, “মান্যের যে ঘথেই্ই জ্ঞান ও 
বিচক্ষণ] আছে... এ কথা। জমি বিশ্বাল করিনে।” 

আদেশ করার মতন করে বলল ঘোড়া, “চুপ, চুপ । কোনে! ষ্টযাচামেচি 
নয় । আমর এ কথা বেশ ভালোভাবেই জানি যে, আঙাছের অধোর যারা 


|. 


নিজ নিজ যোগাতা ও মর্ধাদ। সগ্ষ্ধে বিশেষ নিশ্চিত নয়, তারাই বিচাবকে বর 
যোগাতা সন্বদ্ধে সব প্রথম সন্দেহ প্রকাশ করেছেন । 


৮ 

মান্ছষই বিচারক নির্বাচিত হল। পকিস্ত একটা কথা” বাজসিক গলায় 
বলে উঠল সিংহ, “তুমি রায় দেবার অগে একটা কথা জেনে নিতে চাই । 
আমাদের যোগাতা যে তুমি বিচার করবে তার নিয়মই বা কি হবে, আর 
সাঁপকাঠিই বা কী হবে? 

“কোন নিয়মে?” ম্বাহষ বল, “সোজা নিয়ম । তোমাদের অধোর 
যার আমার কাজে লাগবে বা যেমন যেমন আমা কাজে আসবে _-তদন্তযামী 
বিচার হবে |" 

"বাবা বা, চমৎকার কথা 1” একটু ঘঃখিত হয়ে উত্তর দিল শিং, 
“তাহলে, এ রকমের বিচাবে। আমি গাধার থেকে কত ধাপ নিচে থাকব? 
পা নালা, হবে মাতঘ মশায়, ভুমি আমাদের বিচারক হতে পারবে না। এ 
সভা এখনই ছেড়ে যাএ। | 


৩ 
সভ। ছেডে গেল মাধ | অবজ্জার লঙ্গে ছুচো বলে উঠল “ওহে ঘোড়া, 
এবার শুনলে তো? সিংহ বলছে যে, মানুষ বিচারক হতে পারবে না। 
মআামরী যেমন বুঝেছি সিংহও তাই বুঝেছে ।”--এ মস্থবো সম্মতি জানাল 
শজার,। ও শশক | 
গুদের দিকে ঘ্বণাপূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে সিংহ বলল, “কিন্ত তোমাদের চেয়ে 
আনেক তালে যুক্তি দেখিয়ে, হে!” 


৪ 
সিংহ বলতে লাগল, “খুব ভেবে দেখতে গেলে, মর্যাদা নিয়ে বিবাদ কবা 
আমাদের সাজে না। আমাকে সবার উম বা সবার অধম মাই মনে করা 
হোক না, তাতে আমার কিছু যায়-আসে না। আমি যে আমাকে চিনি-- এই 
যথেষ্ট ।” সভা ছেড়ে চলে গেল সিংহ । 
তার সঙ্গেনদক্কে সভা ছেড়ে গেল বিচক্ষণ হাতি, লাহলী বাঘ, নম্র ভালুক, 
চতুর শেয়াল, এবং সম্বান্ত ঘোড়া । সংক্ষেপে বলা যায়, ঘারা নিজেদের মূল্য 
বোঝে বা বুঝতে পারে বলে বিশ্বাস করে তারা লতা ছেড়ে গেল। 


৪১ 


লবচেয়ে শেষে যারা গেল, এবং সভা পণ্ড হবার জন্কে যারা খুব বেশি 
গঞজগজ করতে লাগল তারা হল-বীদধ আর গাধা। 


বালক ও সর্প 


একটি নিরীহ সাপ নিয়ে খেলা করছিল একটি ছেলে। খেলতে-খেলতে 
সে বলল, “শোনে! ভাই আমার পোধ-মানা সাপ, তোমার বিষ ওরা তুলে ন! 
শিলে আমি তোমার এত অন্তরঙ্গ হতে পারতাম না। তোমরা মাপের 
সবচেয়ে ছুষ্ট প্রকৃতির আর সব চেয়ে অকুতজজ | তোমাথের মতনই একজন 
এক গন্ধীব চাষীকে কি করেছিল জামি তা পড়েছি। ছোমারই পূর্বপুকষ 
€বে হয়তো! সে সাপটি) হিমে আধমবা হয়ে মে পড়েছিল এক বেড়ার ফ্লাকে, 
তাঁকে দেখে দয়া ছল চাষীর, তাকে সে তুলে নিয়ে এল, বুকে চেপে ধরে তার 
শরীর গরম করে তুপপ। এঁছুষ্ট প্রাসীটি পুরো স্বস্থ বোধ হয় তখনও হুয় 
লি, তখনষ্ট সে কামড় দিল তার উপকারী বন্ধুটিকে। লোকটি মারা গেল। 

“তোমার কথা শুনে আমি আশ্চর্য ইয়ে যাচ্ছি। উত্তর দিল সাপ, 
"তোমাছের কাহিনীকাররা কেমন একপেশে যত দেন । এ ঘটনার ষে বিবরণ 
আমর জানি তা অন্বাবকম। তোমাদের গল্পের এ লোকটি ভেবেছিল যে, 
»াপচি হিষে ঠা হয়ে একেবারে মবে গেছে। সাপট! ছিল রং-বেরঙের | 
এই জন্না এ লোকটা ভাকে কুড়িয়ে নেয় । বাড়িতে গিয়ে ওর চামড়া ছাড়িয়ে 
নেবে এই ছিপ ভার মতলব । বলো, এটা কি ভালো কাঙ্ ?” 

খুব হয়েছে, চুপ করবো বাপকটি বলল, “অকাভজ্ঞবা ওবকম অজুহাত 
৮৭ সময়ই বাশিয়ে নেয়।" 

এ ছেলেটির খাবা এদের কথোপকথন শুপছিপেন। তিনি ভার ছেলের 
উচ্গেশ্তে বলে উঠপেন, “তুমি ঠিক কথাই বলেছ । কিন্ত যখনই তুমি এরকম 
ভয়ংকর ধরণের অরুভজ্ঞতব কথা শুনবে, তখনই তোমার উচিত সব 
বাপারইার খুটিনাটি খবর জেনে নেওয়া | তার আগে কাউকেই মোধী বলে 
সাবান কর ঠিক না । প্রত উপকারী লোকও অক়তজ্জ বাক্কির কোনো 
কলণণ করেছেন বলে জাঁনিনে, মনে হয়) কখনোই কবেন লি। মানবজাতির 
সন্ানের খাতিবেই একথা বলতে ছল । নিজের স্বারখখসিদ্ধিব মতলব নিযে ধাবা 
উপ্কার করতে ঘান কোনে? ককম সাধুবাদের বদলে অরুতজ্জতাই তাদের 
প্রা) 


১৫. 


সাতটি চিঠি 


তার ভ্রাতা কারণ গোখেল্ফ ও শেকাপীয়রের অনুবাদক জোছান 
জোয়াকিম এসেনবুর্গকে লেখা লেসিং-এর চিঠি একটি সময়ের সহদয়তার দলিল 
স্বরপ। এর অল্প কিছুকাল আগে লেসিং-এর বিয়ে হয়েছে, জন্মের পর-পরই 
তার শিশুসস্তানের এবং কয়েকদিন পরেই তীর স্ত্রীর মৃত্য ঘটল। যুক্তিবাদী 
লেসিং-এর এই চিঠিগলি কেবল তার গভীর বেদনাই প্রকাশ কর্সেনি, এতে 
তার নিবিড় বিষাদও প্রকাশ পেয়েছে, এবং তার জীবনের এই বিরাট ক্ষতির 
দরুণ তার মনে তিক্তারও সঞ্ধার হয়েছে। এবং যা অসৎ তার 
প্রতিও তার মনের ঝৌঁক দেখা দিয়েছে। তিনি যদিও বিপরধস্ত হয়ে 
গিয়েছিলেন, তবু€ তিনি যুক্তির সাস্বনাবানী ঘাকে বন্সা যায় সে বাণী যেন 
কান পেতে শুনেছেন, এবং যে অবস্থার মধো তাকে পড়তে হয়েছে তার কোন 
একটি অর্থ উদ্ভাবনের চেষ্টা তিনি করেছেন । 


জোহ্বান জোয়াকিম এসেনবুর্গকে লিখিত 

ভলফেনবিউটেল 

৩১ ডিসেম্বর ১৯৭৭ 
প্রিয় এসেনবুর্গ, 

আমার স্ত্রী এখন সম্পূর্ণ সংজ্ঞাহীন হয়ে শুয়ে আছেন, 'এই অবসরে আমি 

তোমার সহদয়তা ও সহান্ভূতির জন্কে তোমার কথা স্মরণ করছি । আমাদের 
জীবনের হুথ ক্ষণস্থায়ী! আমাদের সস্তাণটির মুত্তা আমাকে যেন সব ব্যাপারে 
বীতশ্রদ্ধ করে তুলেছে । সে এমন বুদ্ধি নিয়ে এসেছিল, এত বুছ্ছি নিয়ে 
কিন্ত যনে করো না, কয়েক ঘণ্টার পিড়ত্ব আমার মত এক পিতাকে 
একেবারে বেকুব বানিয়ে দিয়েছিল । আমি কিসের কথ বঙ্ছছি তা আহি 
জানি । এই পৃথিবীতে প্ররেশ করতে সে এমন বাধার কি. করেছিল যে 
লোহার সীড়াশি দিয়ে টেনে তাকে পৃথিবীতে দানে হল- এটা কি তার 
বৃদ্ধির প্রমান নয়, এট! কি তার প্রজ্ঞা নয়? অত অল্প সময়ের মধ্যেই সে 
এই পৃথিবীর পচনের সাথ পেয়েছিল? সে যে প্রথম স্যোগেই আবার 
এখান থেকে যাত্রা করল-.-এট1 কি তার প্রজ্ঞার লক্ষণ নয়? আরও দেখ, 
এ ক্ষুদে জীবনটি তার মাকেও সঙ্গে করে নিযে যাবার জগতে টানাটানি 
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আন করেছে। গর গ্াকে ধে সাচাতে পারব তার আশ কষ। আক 
পাঁচজনের মতন অহিও ম্রখী হাতে চেয়েছিলাম) কিন্তু এ বাপাবে আমারি 
জাগা বড় মন্দ । 


লেসি' 


৩ জালগয়ারি ১৭৭৮ 
প্রিয় এসেনবুগ : 


আনার কমার মনে একটু আশা এসেছে। গতকাল থেকে ডাক্তার 
বলছেন যে, এ খাসা আমি নাকি আমার স্ত্রীকে বাচাতে পারব । এর ফলে 
আমার মন কেমন শাঙ্ক ভয়ে গিয়েছে ভা নিশ্চয় বুঝতে পারছ ধর্মতান্বিক 
পড়া আবার আবন্ করার জন্যে ঘামার ভোড়জোড দেখে । এ বিশেষ গেজেট 
যি সাপার পাঠিয়ে দ19 ভাহাপে খন কতজ হব। 
লেসি' 


কাল গোথেল্ক লেসিংকে লিখিত 

ভলফেনবিউটেল 

৭ জানুয়ারী ১৭৭৮ 
প্রি আতা, 

আমাকে একটু সহান্নড়ৃতি জানিয়ো । তুমি যে সমঘষে আমার সং 

ছেপেটির প্রতি এহ দখা ও দাক্ষিখা দেখিয়ে চলেছি, সেই লময়ে আমি যে 
তোমাকে চিঠিপত্র দিতে পারিনি ভার যথেঠ সংগত কারণ এবার ঘটেছে। 
আমার গ্রীবলে একটি মমাঙ্্িক পক্ষকাপ কেটে গেল । আমার স্ত্রীকে আঙি 
প্রায় হারাতে বসেছিলাম | যদি হারাতে হত তাহলে আমার বাকী জীবনটা 
চর্ম বেঞগনাময় ছয়ে উঠত | একট! টুকটুকে ছেলে হল ভার, যেমন জীবন্ধ 
তেমনি স্বাস্থাবান হয়েছিল ছেলেটি । কিন্তু মাজ চল্লিশটি ঘণ্টা সে এ রকম 
ছিল! কিন্তুযে ন্চুর উপায়ে তাকে এই পৃথিবীতে টেনে আনা হল, সে 
ভারই বপি হয়ে পড়ল । যে রকম ভযুংকরভাবে তাকে এই পরথিবীতে আম্ছণ 
কৰে আন! হুল, ভাব খেকে সে বেশি কিছু প্রভাশা করেনি বলেই হয়তে! 
নিছেকে আবার চুপিচুপি এখান খেকে সরিয়ে নিয়ে গেল? অল্প কথায় বলতে 
গেলে, আমি বুঝতেই পারলাম না যে, আমি পিত। হয়েছিলাম । আমার সুখ 
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ছল ক্ষণস্থায়ী) কিন্তু আমার মনের এই বিষগনত। প্রবল উদ্ছেগে চাঁপা পড়ে 
গেল। কেননা, নয়-দশ দিন ধনে তার মা একেবারে সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়ে 
রইল; প্রতাহ দিনের বেলা ও রাত্রে ভার বিছানার কাছে থেকে বারকয়েক 
আমাকে টেনে সরিয়ে আনা হল, এবং আমাকে বলা হুল যে, তার বিছানার 
পাশে আমি থাকলে তার জীবনের শেষলগ্র আঁমি ছুষিষহই করে তুলব। 
তাঁর মন আচ্ছন্ন থাকলেও সে'আমাকে চিনতে পারছিল। তার পর হঠাৎ 
অন্থখৈর মোড় ঘুবল, গত তিন দিন ধরে আমাকে বেশ স্প্ই কবেই বলা 
হচ্ছে যে, এ যাত্রা আমি তাঁকে বীচাতে পারব । ন্তার এই অবস্থাতেও 
তার সঙ্গ ক্রমশই আমার কাছে অপরিহার্য হয়ে উঠছে। 

গত পনেরো দিন যাবৎ তোমাকে চিঠি না লেখার জন্তে তুমি আমাকে 
ক্ষমা করবে, এবং এখনও যে বেশি কিছু লিখতে পারছিণে তার জন্যেও নিশ্চয় 
ক্ষমা করবে। আমাদের মং ছেলেটি তোমার বিরক্তির কারণ হয়েছে এ 
কথা ভাবতে আমি ইচ্ছুক নই। আমি যে অবস্থায় পড়েছি অনুরূপ অবস্থায় 
পড়লে ঈশ্বর যেন তোমাকে অনেক শান্তিতে বাচতে দেন-_এই প্রার্থনা করি। 


গথোল্ড, 
জোহান জোয়াকিম এসেলবুর্গকে লিখিত 
ভলফেনবিউটেল 
৭ জানুয়ারি ১৭৭৮ 
প্রিয় এসেনবুর্গ, 


যে “মধাস্তিক চিঠি" আমি নাকি তোমাকে লিখেছি, আমি তাঁর কথা মনে 
করতে পারছিনে । ঘাই হোক, সে চিঠিতে হতাঁশাব্যঞন কোনে। ছত্্র থেকে 
থাকে, আমি তাঁর জন্যে দুঃখিত | প্রকৃত কথা এই ঘে, বিষাদের চেয়ে চপগ্তাই 
আমার বেশি ক্রটি, অনেক সময় এ'তে তিক্তভা ও মন্গুম্যবিছ্েষ থেকে থাকতে 
পারে। আমি যেমন আমার বন্ধুরা যেন আমাকে ঠিক সেভাবেই গ্রঙ্ণ 
কবে। 

গত কয়েকদিনের মধ্যে আমার স্ত্রীর উন্নতির লক্ষণ একেবারে ধুয়ে-মুছে 
গিয়েছে। প্ররুতপক্ষে, এখন আমার একমাত্র আশা এই যে, আমি ফেন 
আবার আশা করতে পারি। 


এ নিবন্ধটির খনুলিপির জন্তে তোমাকে বস্ধবাদ । এইগুলিই এখন 
একাজ দিনিপ ঘা লাকি আমাকে আন্কমনক্ক রাখতে পাবে। 
তোমার 'অস্ুরক্ত বন্ধু 
লেনিং 


'ভলফেনবিউটেল 
১* জাড়য়ারি ১৭৭৮ 
প্রিক্ক এসেনবুর্গ, 
আমার হ্রীর মৃত তয়েছে। অবশেষে আমার এ অভিজ্ঞতাও হল। কিন্ত 
আমি এ কথা ভেবে খুশি যে, এধরণের আর কোনে অভিজতা লাভের 
সম্ভাবনা! আমার জীবনে আর রষ্টগ না। এ জন্গে আমি মনে-মনে বেশ 
হালক1 বোধ করছি । আরও একটা' কথা ঘেবে আবাম পাচ্ছি যে, আমি 
'অনশ্রটী তোমার ও বান্সউইকের আমাদের বন্ধুদের সহগামভূতি পাব । 
তোমাদের 
লেলিং 


কার্স গোখেল্ফ লেসিংকে লিখিত 

ভলফেনবিউটেল 

১২ জান্রয়ারি ১৭৭৮ 
প্রিয় ভ্রাতা 

আমার সংপুজটির এবং আমার মধো তোমাকে কি রকম দুঃখের দূত হয়ে 

ধ্লাড়াতে হল । আমি জানি তোষার ভ্রাতত্বপৃ হৃদয়টি এই মংবাদটির জন্তে 
কিছু প্রশ্থতি প্রত্যাশা কৰে। পুত্রটির প্রিয় মাতা-আমার স্ত্রী-মাবা 
গিয়েছেন । তুমি যদি তাকে জানতে আর চিনতে! কিন্তু অনেকে বলেন 
্্ীর প্রশংসা আ্মাস্মপ্রশংসারই তুপা। বেশ, তার সন্ধদ্ধে আমি আর একটি 
কখাও বলব না| কিন্তু তব্‌ মনে হয় তুমি যদি তাকে চিনতে! আমার 
মনে হচ্ছে আযাদের বন্ধু মোস্ষেপ ( মেপভেলসন ) আফাকে যেমন 
দেখেছে পেরকম তোমরা আর আমাকে ষেখবে না--অমন শান্ত, নিজের 
শৃছটি নিয়ে অসন পরিতৃপ্ত । এ বালকটিকে আগে যতটা পার প্রস্তত করে 


০ 


না নিয়ে অনুগ্রহ করে সক্ষের চিঠিটি (তাকে দিয়ো! না। যতক্ষণ সে শান্ত 
না হয় ততক্ষণ চোখে চোখে রেখো । তার যাকে মে আব দেখতে পাবে 
না, কারণ আজ সকালেই তাকে সমাধিস্থ করা হগ্সেছে। তার হ্গি টাকার 
দরকার হয়, অনুগ্রহ করে ভাকে দিয়ো । ফেরত ভাকে তুমি এ টাক নগদেই 
পেয়ে যাবে, সেই সঙ্গে পেমে যাবে এর আগে তুমি ঘা খরচ করেছ তাঁও এটা 
ফ্েওয়া হয়নি বলে আমি গজ্জিত। আজ আসি। আমার ও আমার স্ত্রীর 
চিঠি একসঙ্গে তোমাদের কাছে পাঠাব ভেবেছিলাম, কিন্ত তা আর হবার নয়। 
তুমি ও তোমার স্ত্রীর চিঠি যেন পাই। 


গখোল্ড, 
জোহান জোয়াকিম এসেনবুর্গ'কে লিখিত 
ভলফেনবিউটেল 
১৪ জাঁয়ারি, ১৭৭৮ 
প্রিয় এসেনবুর্গ, 


গতকাপ সকালে আমি আমাৰ স্ত্রীকে শেষ দেখা দেখলাম । আমার বাকি 
জীবনের অর্ধেকের বিনিময়ে আমি যাদ জীবনের অপর অর্ধ আমার স্ত্রীর সঙ্গে 
আনন্দে বাস করার জন্যে ক্রয় করতে পারতাম! তা যদি সম্ভব হত তাহলে 
কত খুশির সঙ্গে মামি সেকাজ করতাম! কিন্তু তা তো সম্ভবনয়। এখন 
আমাকে জীবনকে নতুনভাবে সাজিয়ে নিয়ে নতুন ভাবে যাত্রা করতে হবে। 
মাহিত্যিক ও ধর্মতীত্বিক বাপারের প্রচুর জোগান আমার কাছে মাদকদ্রবোর 
মত কাজ করবে, আমাকে অন্তমপস্ক রাখবে এবং প্রতিটি দিন আমাকে 
যুক্তিসঙ্ষতভাবে বীচিয়ে রাখবে । এব্যাপারে আমি তোমার লহায়তা চাই। 
বুহদাকার 'জনসন' (ইংরেজি ভাদার আভধান ) থেকে “এভিভেন্স' সম্বন্ধে 
সব রেফারেক্সসহ পুরে! প্রবন্ধটি কাপ করিয়ে আমাকে পাঠাবার জন্তে তোমাকে 
অনুরোধ করছি । আম ওই অভিধানে এ বিষয়ে কিছু পড়েছিপ্রাম বলে মনে 
হচ্ছে, কিন্তু সব কথা৷ মনে করতে পারছিনে। এব আগের নিবন্ধটি যাঁকে 
দিয়ে কপি কবিযেছিলে, এটিও তাকে দিয়েই করিও । এাঁন্সউইকে আমি 
যখন যাব তখন ডুটি লেখার জন্তপিপি করার দক্ষিণ! দিয়ে দেব। 

তোমাদের 
ল্লেসিং 
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জর্ত ক্রিস্টফ লিসটেনবেগ 
সংক্ষিপ্ত সুজ : গ্রবাহ 


জর্জ ক্রিস্টফ লিসটেনবের্গ (১৭৪২-১৭৯৯ ) একজন পদার্থবিজ্ঞানী ও 
গ্েখক ছিলেন । একজন বৈজ্ঞানিকন্পে তিনি ছোট ছোট নিবন্ধের মাধ্যমে 
কুসংস্কারের বিকুচ্ছে অনেক অভিমত জানিয়েছেন, এবং ধুক্তিবাদ সন্বক্ধেও অনেক 
কাজ করেছেন । তিনি তার সংক্ষিপ্র লেখায় বা দ্রুত লিখিত বক্তবোর মধা 
দিয়ে অনেক পত্রের সন্ধান দিয়ে গিয়েছেন। এগুলি যেষন নিখুত তেমনি 
তীক্ষ। তীর খাতি এগুলির জলপাই | বকা আচবিত যেসব অভ্যাসের 
দ্বারা থাভষের জীণন নিয়স্থ্িত ছয়ে আসছে লক্ষ বিচারের বারা তিনি লেসবের 
প্রতি নিয় মন্্বা কধেছেন | এবং এমন অন্দর পরিচঘ্র তিনি দিয়ে 
নিশ্ষেছেন যা একালে ও সাধারণ মানুষের চেতনায় যেন ঠিক পৌছদ নি। 


স্পেন এককালে যেমন গৰ করে বপত, কোনো রাজকীয় বাজতস্্ের 
ভূমিতে শৃধ অন্ত যায় শা । অন্ত যায় কি না-যায় তাতে কিছু যায়-আসে না। 
কিন্তু হ্র্ধ যখন মাথার উপরে থাকে তখন ভার 'মালোতে কতট্ুক কি দেখা 
যায়, সেষ্টটেই ছল আসল কথ; 


কো]নো”ঞএকটা দূর স্বীপে ঘদি এমন-এক জাতি পাওয়া যায়, যেখানে লব 
বাড়ির দেয়াপে-দেয়ালে গুী-ভরা পিস্তাল ঝোলানো, যেখানে সকলে সারানাত 
পাঞাবায় নিযুক সেখানে কোনো পবিখাজক গিয়ে যদি হাজির হয় তাহলে 
তার কি যনেহবে না যে সারা স্বীপটাই দস্কারা অধিকার করে নিয়েছে ? 
ইউরোপের জাতিবা যা করছে তার থেকে কি এ অবস্থার কোনো পার্থকা 
আছে? এর থেকেই বোঝা ঘা যে, মাহুষের উপরে ধর্মের প্রভাব কত কম, 
ভারা অন্থ কোনো আইনকেই যেন স্বীকার কবে লা, এর থেকে আরও বোঝা 
যায় যে, আমর) ধমেধ কাছ থেকে কত দুরে সবে এসেছি। 


আমি জানাতে চাষ্ট যে, যেসব কাছ আমাদের স্বদেশের বা পিতৃভৃষির 
জনে করা হয়েছে বলা হয় প্রকতপক্ষে সেসব কাজ কাদের ভ্ধন্টে কর! 
ইয়েছে। 


৪৮ 


একজন খুনীকে জামর! বখন পীড়নযন্তে চাঁপাই তখন মনে প্রশ্ন জাগে থে, 
আমর! কি একটি শিশুর মতনই ভুল কবি, না, যে নাকি যে-দেঘালে ধাক্কা 
খেয়ে চেয়ার ফিরে আসে সেই দেয়ালেই তা! ধাক্কা! মারে। 


তুষি যখন কোনে! দাগী অপরাধীর কাহিনী পাঠ করো, তখন তাকে 
দোবী বলে সাবান্ত কবার আগে সবসমগ্প ভেবো এটা ঈশ্বরেরই পরম বদ্ান্ততা 
যে তিনি সততা দিয়ে আচ্ছাদিত এঁ মুখ সমেত তোমাকে অনুন্ধপ অবস্থার 
বেড়াজালে নিক্ষেপ করেন নি । 


দ্বিতীয় ফরায়েডরিখ 
আ্যান্টি-মেকিয়াভেল 


ফ্াগ্নেডরিখ দ্বিতীয়, “দি গ্রেট” ( ১৭১২-১৭৮৬, ১৭৪০ সাল থেকে প্রাশিয়ার 
রাজ ) তার বিচারবোধ ও যুক্তিবাদের ছারা অন্কপ্রাণিত হয়ে রাজাশাসনের 
জন্যে তার সমসাময়িকদদের ছারা বিশেষ ভাবে প্রশংসিত হয়েছেন। তার 
রাজনৈতিক দক্ষতায় এবং কয়েকটি যুদ্ধে বিজয়ী হওযায় তিনি ইউবোপীয় 
শক্িসমুহের মনো প্রাশিয়ায় একটি বিশিষ্ট স্থান করে নিয়েছিলেন । তার 
দেশে তিনি অনেক সংস্কারে কাজ করেন--এর ফলে কৃষিক্ষেত্রে বাবসায়ে ও 
বাঁণিজো প্রাশিয়া অনেক এগিয়ে যায়। সর্বশক্িমান সমআটরূপেই তিনি 
দেশ শাসন করেছেন, কিন্তু কোনো ভগবদ্‌-অধিকাষে অধিকারীরূপে শাসন 
করেন নি। তিনি শাসন করেছেন দেশের 'প্রধান সেবকরূপে'। 

সিংহাসনে আরোহণের এক বছর আগে, ১৭৩৯ সালে, তিনি লেখেন তার 
পুস্তিকা “আন্টি-মেকিয়াভেল”। নিকোলে। মেকিয়াভেলির “দি প্রিন্স” 
প্রকাশিত হয় ১৫১৩ সালে। মেকিয়াডেলি ( ১৪৬৯-১৫২৭ ) একজন 
রাজনীতিজ্ঞ ছিলেন এবং সেই ইতালীর নবজাগরণের ইতিহাস রচনা করেন, 
তার এই বইটির প্রতিপাদ্য বিষয় নাকি এই যে, কোনে শাসন তার বাজনৈতিক 
উদ্দেন্ট সিদ্ধির জন্যে যে কোনো পন্থা--এমনকি নৈতিক পন্থার বিরোধী 
পন্থাও__গ্রহণ করতে পারেন। কিন্তু জ্রা্ষেডরিখের পুস্তিকাঁটির বিচারবোধ 
ও যানবিক আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়েই রচিত । মেকিয়ণাভেলির বক্তব্োর তিনি 
তীব্র প্রতিবাদ করেছেন বটে, কিন্তু মেকিয়াভেলিব কাল সগ্থন্ধে তিনি 'লচেতন 
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ছিলেন এবং সেই কালের অনেক ঘটলার প্রশংসা করেছেন, তিনি সিগগের 
কালের বাপায়েও বিশেষ সচেতন ছিলেন । তার যৌবনকালে লেখা এই 
পুস্থিকাচিতে প্রকাশিত ভার গতিমত তিনি লব সময় অফুসরণ করেন নি, 
সিংহাসনে আরোহণের পরই তিনি কেবল ক্ষমতার লোভেই অনেক ধুঙ্ছে পি 
ইয়েছেদ। এসব সবে তার দেশের আত্ান্তরীণ দপতি ও তার মনের মহত 
ও উদারতা তাকে একজন ধুক্িবাদী সমা্টের আদর্শ হিসাবে প্রতিষ্ঠিত 
করেছে। 


তৃতীয় অধ্যায় 

পঞ্চদশ শতকের মাতষ মেকিয়াভেপি। এই শতকটি বর্ধরতা নিয়েই যেতে 
ছিঙগগ। সে লমযে বিলেতাদের অপেক খাতি-যার জঙ্কে নাকি মনে খেদেক 
উদ্রেক করে, এবং তাদের অনেক বিশিষ্ট কাছ তাদের সম্মানের অনেক উচ্চ 
সনে বসিয়েছে । কি ভারা যে ভাবে কাছ করে গিয়েছেন তার মধ 
ভজ্তাবোধ ল্বা়বোধ নম্রভা বা অন্যান্ত অনেক বিশেষ গণ তেমন আমোল 
পায় নি। কিন্ক এখন আম দেখছি যে, একজন বিজেতার অন্বান্থ গণের 
চেয়েও ভার স্বনামটি বেশি অভিপ্রেঠ। এখন জনমীধারণ আর তেষন বেকুৰ 
নেই খে, তারা নিষ্ঠুরতার জন্তে উ্চেদিত করে ভুলবে, এবং যার ফলে প্রথিবী 
ধ্বংস হয়ে খাবে। 

আমার খুব জানার ইচ্ছে শিজেকে একজন বড়দবের মাহষ করে তোলার 
জন্তে মাগ্ষ প্রেরণা পায় কোথা) থেকে | এবং কি কারণে অন্ত মান্হের 
ছুখকষ্ট এবং সর্বনাশের বণিয়াদের উপর নিজের শিম গড়ে তুলতে চায় 
মাঞ্তধধ। অন্ত মানুষের ছুঃখের ৭ বেদনার কারণ হছে নিজেকে কী করে 
খাতিমান কৰে তুশতে চায়। কোনো নুপতির নৃভন-নুতন যুদ্ধজয় তাৰ 
নিজের বাস্ট্রকে তার যুদ্ধজয়ের আগের অবস্থা অধিক ধনবান বা এশ্বধবান করে 
তোলে পা। আব প্রজারা এর থেকে কিছুই লাভ করে না, তিনি যদি যনে 
করে থাকেন যে) ভাব প্রঙ্গাদের মধা দিয়েই ভিনি আরও হুখী হয়ে উঠবেন, 
বে সেটা তার যন্ত ভুল। সেলাপতিরা যেঘে অঞ্চল জয় করে এসেছেন 
জর্ন কট অঞ্চল কবে কোন নৃপতি দেখেছেন? এসব জনক তাহলে কাপনিক 
জয়, যেসব নপতি এই জয়গৌরব লাভ করেছেন ত1 ভাহলে কিছু বাস্তব ব্যাপার 
নয়। থে লোকের কখনে। বিশের পরিচিত ছবারই যোগ্াযত নেই সেই বকম 


জজ 


একটি লাধারণ মানুষের একটা! মঞ্জি চরিতার্থ করাব জন্তে হাজার-হাজার 
সাবের স্বর্গতি হচ্ছে যুদ্ধ। 

কিন্ত ধবে নেওয়া যাক যে, বিজেতা সার! বিশ্বটাই তার তাবে নিয়ে এলেন, 
তখন তিনি কি সেই বিজিত বিশ্বটা শাসন করতে পারবেন ? যত বড় নৃপতিই 
তিনি হোন-না কেন, তারও সবকিছুরই একটা সী! আছে। তার বিজিত সব 
দেশের নামই তিনি হনে রাখতে পারবেন না, তিনি যে এক বিরাট পুকষ হয়ে 
উঠেছেন সেইটেই প্রমাণ করবে তিনি প্রকৃতপক্ষে কত ক্ষুদ্র । 

যে দেশ ভিশি শাসন করছেন তার আদ্তনই তীর মধাদার মীপকাি 
নয়, পৃথিবীর আরে! কয়েকটি মাইপই তীকে খ্যাতিমান করে না। তা যদি 
হত তাহলে যে যত বেশি একর জমির মালিক হত তার খাতি হত ৬ত থেশি। 

বিজেতাঁদের খাতি সম্বন্ধে তিনি যা বলেছেন সেট] যেকিয়াভেপির একটা 
মস্ত ভুগ কথা; তাঁর কালে এটা হয়তো সর্বজনন্বীক্ত ছিপ, কিন্ক তিশি যে 
বিদ্বেষ প্রচার করেছেণ তা নিশ্চয় সর্বগনগ্রাহ ছিল না। যেভূমি জঘ্ন করা 
হয়েছে তা করতপগহ বাখার জন্যে তিনি যেসব উপাযের কথা বলেছেন তা 
ভয্গংকর বাপার। 

যদি খুঁটিনাটি করে এসবের বিচার করা যায় তাহপ্পে দেখ! ঘাবে এর 
একটিও যুক্ধিপূর্ণ নয, ন্যাযাও নয়। এই নিদ্ধেষপূর্ণ যানুষটি বলেছেন, তৃমি 
জয় করার আগে এসব দেশে যেসব নৃপতি শাসন করতেন তাদের একেবারে 
ধুয়ে-মুছে সাফ করে দিতে হবে । এসব নিয়মের কথ পড়তে গেলে কি প্বণায় 
৭ অবজ্ঞায় শরীর শিউরে ওঠে না? এব অর্থই হচ্ছে এই যে, পৃথিবীতে 
যা-কিছু পবিত্র নিস আছে তা সবই পদদলিত করে দাও, এবং নিজের 
স্বার্থসিদ্ধির জন্তে সব রকম হীনতার ও পাপের দুয়ার খুলে দাও। এর অর্থ 
কী দাড়াল? একজন উচ্চাভিলাষী ব্যক্তি যদি কোনো নৃপতির ভূমি আত্মলাৎ 
করে নেয়, তাহলে বিষ খাইয়ে বা হত্যা করে তাকে একেবারে মুছে ফেপার 
অধিকারও কি সে পেয়ে গেল? এই বিজেতাটি যে নিয়ম অনুসরণ করে 
চলবেন তাঁর পরিণাম আর কিছু না, ভার পরিণাম তার নিজেরই সর্বনাশ । 
অন্ত এক বাক্তি যদি আসেন ধার উচ্চাশা আরও বেশি, ধিনি আরও বেশি 
দক্ষ, তিনি কি একে পরিত্রাণ দেবেন, তিনি এর উপরে ঝাঁপিয়ে পড়বেন, 
একে শাস্তি দেবেন, এবং এব পূর্বতন বাঞ্তিকে দে যেভাবে আধাত করেছে 
ব্যায় চেয়েও নিষ্ুবভাঁবে কি একে আঘাত করবেন ন1? মেকিয়াভেলির কাল 
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আমাদের এই ধরণের অনেক দৃষ্টান্ক উপহার দিয়েছে] এটা কি কেউ লক্ষ 
করল না যে, পোপ, বঠ আলেকজান্ডার গতিচাত ছতে হতে বেঁচেছেন তাদের 
পাপের জলে ? লেই বিজোরী জারজ সন্ভানটি- -সিসেয়ার বরগিয়া-_তার সমস্ত 
বিজিত ভূষি থেকে উচ্ছেদ হয়ে শোচনীয় ভাবে মার! গেল) গযালিয়াৎলো 
স্ফরৎল! গিলানে গির্জার মধো নিহত হল । লুভোতিকে! স্ফরৎলা বলপৃৰক 
আধিকাঁর করেছিল 'অলেক ক্ষমতা, জ্রান্দে লোছচার খাচায় তার স্বৃতা হন্স। 
উদর্ক ও লাংকাস্টায়ের ছুই বাঁজকুষার কিতাবে নিজেদেন বিনষ্ট করল; প্্রীক 
নপতিরা একে অন্যকে খতম করতে লাগলেন, অবশেষে তুকীরা এইসব নৃপতির 
খনপন্ব। অবলশ্থন কবেই তাদের সমস্ত ক্ষমতার ইতি করে গিগেন ? আষ্টানদের 
মধো যি একালে ক্সার তেমন বিক্রোকহ দেখা না গিয়ে থাকে তাহলে তার 
কারণ ছচ্ছে বুস্বনীতিবোধেক আদশ তাদের মধো বাগ হয়ে পড়তে আরস্ত 
কঝেছে। খ্ান্তধ এখন ভাব বুদ্ধি ৪ বোধের চর্চা করছে । বুনোভাব তাই 
ওজর কমেছে । এর জন্পে আমরা হয়তো পেইসব বিচক্ষণ বাক্তির কাছে খণী 
হারা ইউযোপকে মাঞ্চিত করে তুলেছেন ! 

গ্নেকিয়াভেলির স্িতীয় আঅনশাসন হচ্ছে এই £ বিজিতা লব সময় নূতন 
রাঞঙ্জো ঠা বসতি খ্বাপন করবেন | এটা নিষ্টর কাজ নয়, কোনে! ক্ষেত্রে 
এমনফি এটি বেশ ভালো কাজ বলে্ট মনে হয় | কিক্ক এটা মনে রাখতে হবে, 
বড়বড় নুপতির রাজা এমনভাবে বিদ্বৃত যে, ভীরা অন্ত সাবা জোর উপর 
প্রতিক্রিয়া সহী না কবে বেছ্ছ পৰিতাগ করতে পাবেন না। এইক্ষন্ে 
বাজোর দুধ দু আঞ্চলকে তুধল পা করে তাছের পক্ষে কে ভাগ করা 
সন্ধব না! 

তৃতীয় অগ্চশাসন বলছে : নৃতন ভাবে ন্দধিক্কত এলাকায় উপনিবেশ স্থাপন 
করতে হবে, এর ছ্বা! আগ্চগভা লাক শরিশ্চিত হবে পেখক এই শৃত্রে 
রোৌমকঙের বীতিনধতিব উল্লেখ করেছেন । কিন্ধ তিশি এটা বিবেচনা করে 
ফেখেননি ভীরা হছ্গি ভাছের উপনিবেশে সেনা না পাঠাতেন তা হলে অধিকৃত 
ভূষি তাদের হাতছাড়া হয়ে যেত। লেখক আধো ভেবে দেখেননি যে, 
যোষকবা জানতেন কিভাবে এইসব উপনিবেশে গভনমেন্টের সযখক গোষ্ঠী 
গড়ে নিতে হয়? পোমক সাজীজোর গৌবব্ময় সময়ে ভারা ছিলেন সবচেয়ে 
যুদ্ধিমীন লঞ্জনকারী হারা নাকি পৃথিবীকে প্রান বসাতলে পংঠিয়েছিলেন। 
লং উপায়ে তারা হা অর্জস করতেন বুদ্ধি কৌশলে তীরা তা রক্ষণাবেক্ষণ 


রং 


করতেন? অবশেষে, বিজেভাদের পরিণাম ঘা হয় এই সাঙজাজ্োরও তাই হল, 
এটি ধংস হয়ে গেল। 

এখন তামরা বিচার-বিবেচনা করে দেখতে পানি, এইসব উপনিবেশের 
জন্তে মেকিয়াভেলি ঘেলব অবিচার কবার জন্বে নৃপতিদের উদ্কানি দিয়েছেন, 
€ কার্ধকর বলে অভিমত দিয়েছেন, প্রকৃতপক্ষে সেগুলি তাই কি না। হয, 
নৃতন অধিকৃত ভূমিতে বলিষ্ঠ উপনিবেশ পত্তন কর, অথব। দুর্বল উপনিব্শে। 
যদি বেশ শক্ত কমঠামোর উপনিবেশ গড়তে চাও তাহলে তোমার রাজোর 
থেকে জনবগ বেশ কষে যাবে । সেইসঙ্ষে ভোষার নৃতন প্রঙ্গাদেরও বিতাড়িত 
করা হয়ে যাবে, যার ফলে তোমার শক্কি কমবে, তুমি দুর্বল হবে। শি 
দুর্বল হলে অধিকৃত ভূমি সংবক্ষণও ভালোভাবে হবে না। এই ফল দ্াড়াৰে 
এই যে, যাদের বিতাড়িত করেছ তাদের মধ্যে অসন্কোধই ছড়ানে! হল, কিন্তু 
এতে তোমার কোনে লাভ হল না। ৰ 

তাহলেই নৃতন অধিরুত ভূমিতে সেনাবাহিনী পাঠাতে পার, যাবা তাদের 
সামরিক শিক্ষার ফলেই প্রজাদের উপর পীড়ন করবে না এবং যেসব শহরে 
তার। থাকবে সেখানে কাউকে হয়রান করবে না। 

এই পলিসিটাই অনেক ভালো । কিন্তু মেকিয়াভেপির আমলে এটা জানা 
ছিল না। পে আমলের নৃপতির! শক্তিশালী মেনাপল বাখতেন লা। যেপব 
সেপাই তাদের ছিল তার বেশির ভাগই ছিল দহ্থা-জাতীয়, বলপ্রয়োগ ও 
লুন করাই যাদের ছিল কাজ। তখন জানাই ছিল না, শাস্তির সময়েও 
মেনাবাহিনীকে প্রস্বত রাখতে হয়, তাদের রক্ষণাবেক্ষণ করতে হয়। তখন 
জানাই ছিপনা যে, সেনাদের রলদ জোগান দেবার জন্যে ডিপো বাখতে হয়, 
বারাক বাখতে হয়, এবং হাজার রকমের উপকরণ বাখতে হয়, যাতে নাকি 
শান্তির সময়েও প্রতিবেশী রাষ্ট্রের পাশে নিরাপদে থাকা! যায়। এসবের জন্টে 
অনেক টাকা বায় হবেই, এবং তা মেনেও নিতে হবে। 

“বড়-দয়ের নূপতি তার প্রতিবেশী ছোট-ছোট নৃপতিদের আকর্ষণ করে 
নিষে আসবেন, ভাদের রক্ষা করবেন । তাদের মধো বিরোধের বীজ ছড়াবেন, 
যার দ্বারা তার খুশি মত তিনি ওদের বসাতে বা খলাতে পারেন 1” মেকিয্পা- 
ভেলির চতুর্থ নির্দেশ এই । এই নির্দেশ অনুসারেই কাছ করেছিলেন সেই 
বর্ধর বাজ! শ্রডউইগ, যিনি পরে আরষ্টীন হন । এবং তীর মতনই নিষ্ঠুর আরও 
অনেক লবপতি। কিন্ধু এই অভাচাবী রাজাদের ও একজন সৎ লোকের 
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গ্রধো কত ফাত। সং বাক্ধি ছোট-ছেটি তপতির যধোর বিরোধ বিটিয়ে 
দিতেন একছন মধান। হয়ে, আপলে ভীদের অততেন চুকিয়ে দিতেন, ঠার 
শততার কলে নুপতিদের আন্কাভান হতেন এ সং বাক্তি তীব নিবপেক্ষতার 
নীতিতে এবং তীর স্বার্থত্যাগের জন্টে। তার এই বোধ ৪ বুদ্ধির জন্তে তিনি 
প্রতিবেশীদের কাছে জনকরণে শ্ীকাত হতেন, তার ক্ষমতার দ্বার! তিনি রক্ষা 
করতেন, সবলাশ করতাঙতন লা। 

এটাও সভা ঘে,। ঘেশব নৃপতি বলগ্রয়োগ করে অন্ক নৃপতিদের উচ্চ আসলে 
বসাবার চেষ্টা করেছেন ভার! নিজেরাই নিজের পতন ঘটিয়েছেন । বর্তমান 
শক এ বাপাবে আমাদের ছুটি দৃষ্টান্ত দেখিয়েছে, এর একটি দ্বাদশ চার্বস-_- 
ইনি পোপাতের সিংহাসনে বসাতে ডেয়েছিশিন স্টানিসঙগাউসকে, আব একটি 
পৃষ্টা আর 9 ফাল আমদের | 

পকিশেদে আমি এই কথা বলতে চাই যে, একজন বিজেতা ভার খাতির 
জাল পাপাধিত হবেন না। মানবজাতির কাছে হাতা! করা কাজটা ত্বণা বলে 
স্বীকৃত $বে। যেসব নৃপক্ি কাদের নুতন প্রক্গার উপর উতপীড়ন ও অবিচার 
করেন, প্রঙ্গাদের শ্রচ্ছা না পেয়ে মশ্রক্কাইট তার! পাবেন ; অপরাধকে কখনো 
সমর্থন করা যায় না, হারা এসব সহ্থন করতে চেষ্টা করবেন তাঁরা যেকিয়া- 
ভেলিব যত ঝুল পথে যাবেন । 

মানবের কল্যাণের বিকুক্ধে কাউকে উত্তেজিত করা কিংবা চাপ দিযে 
কাজ করানো হচ্ছে অনেকটা যেন সেই জরবারি দিয়ে সিজেকে জখম করা 
যে তরধাধি আমাদের দেওয়া হয়েছিপ আত্মরক্ষার জন্য । 


আযাডল্ক ফ্রেইহের ফন রগ 
পরস্পরের মধ্যে মানুষের ব্যবহার সম্পর্কে 

'আীস্তল্ক, ফেইছের ফল ক্িগ (১৭৫২-১৭৯৬ ) অনেকগুলি বই লিখেছিলেন, 
বিদ্ক আমাদের কালে তার একটি বই এখনে বেশ পরিচিত | বইটি প্রকাশিত 
হম ১৭৮৮ সালে, ভার নাম “অন্‌ দি ইনটারকোর্স উইথ পিপল” | বইটির 
নাম জান! হাঁজ এব খুব চাহিদা হয় এবং জার্ধীনীর ঘর়ে-ঘবে বইটির নাষ 
ছড়িয়ে পড়ে । 

বইটিব প্রতিপান্ত বিষয় ছচ্ছে পব কষ হম মাছের মধোর অম্পর্ক-_ 
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পারিবারিক পরিবেশ থেকে আরম্ভ ক'রে সমাজের উচুজলার মানুষ অবধি 
সকলের সম্পর্কে ; নানারকম অবস্থার মধ্যে কি কি করণীয় সে সম্বন্ধে অনেক 
উপদেশ এতে আছে । সাধারণ মন্তব্য থেকে আরস্ত করে আচার আচরণের 
বিশেষ নিষ্ষম, এবং পার্ধিৰ জান ও নৈতিক বোধ, সব মিলে বইটি হচ্ছে 
কুসংস্কার-পরিতাগের যুগের একটি জনপ্রিয় উপায়ের দলিল হ্বরপ। রিগ-এর 
সাধারণ ভাবে যেসব অভিমত প্রকাশ করেছেন তার বেশির ভাগই ধনী ও 
সম্তান্ত শ্রেণীর বাক্তিদের কঠোর পমালোচনা_-ধীকা নাঁকি সমাঙ্গের উচ্চ 
আসনে বসার স্থযোগ পেয়ে নৈতিক ভাবে আষ্ট ছয়ে যান । সমাজকে বিভিন্ন 
স্তরে অসম ভাবে বিভক্ত করার বিরুদ্ধে প্রবল আক্রয়ণ আছে এই বইতে, এর 
ছারা জন্সহ্থত্রে কেউ-বা পেয়েছে বিশেষ সুবিধা, কারও ভাগো জুটেছে এর 
বিপরীত অবস্থা--কাঁর কি যোৌগাতা ব! কর্ম-ক্ষমতা এর ছার। তা করা হয় না। 
এশ্বরিক কোনো ব্দান্ততা জাতীয় সর্বপ্রকার সংঙ্কর পরিবারের কথা জোর 
ভাষায় এতে বলা হয়েছে । জনসাধারণের সধময় ক্ষমতার কথা! এভ পরিষ্কার 
তাবে বলা হয়েছে যে, আমরা অতি সহজে পরিষ্কার ভাবে গণতান্গিক বাজ- 
নৈতিক পছ্ছতির বিষয়টি বুঝতে পারি-যাঁর অর্থ হল জনগণের প্রতিনিধির 
দ্বার। শাসন-পরিচালনা । 


পথ্থিবীর ক্ষমতাবাদেদের সঙ্গে--নুপতি, সম্্রম্তজন এবং ধনবান-- 
সম্পর্ক : 


এ কথা বলা ভুল যে সব নৃপতির সবসম্থাস্ত বাক্তির ও সব ধনীর সাধারণভাবে 
একই রকমের দোষ, যার দরুণ তীর! অসামাজিক হয়েছেন, বাবছারে নিপ্্রাণ 
হয়েছেন, এবং প্রকৃত বন্ধুতার অনুপযোগী হয়েছেন, এবং যার জন্যে তাদের 
সঙ্গে ওঠা-বসা বড় কঠিন। কিন্ধকু কেউ যদি বলেন যে, বেশির ভাগই 
এ-দোষে দোষী, তাহলে তিনি জুল করবেন না। এদের কোনো শিক্ষা 
দেওয়া হয় নি, তোষামোদের ছার শিশুকাল থেকেই তাদের ন& করা হয়েছে, 
নিজেরাও নিজেদের বেশি কদর দিয়েছেন ঠারা, অন্তেরাও তাদের অযথা 
আদর দিয়েছে । তাঁরা যে পরিবেশের মধো মান্য তাতে তীরা অভাব বা 
অনটন বলে কিছু জানেন না, স্থতরাং কোনে] ছুশায় বা আন্বিধায় তাদের 
পড়তে হয় না, এইজন্যে তারা জানেনই না মানুষের প্রয়োজন কি-কি এবং 
কতটা; তারা জানেন না! পৃথিবীর অনেক ছুর্ভোগ একা-একা বছুদ করা 
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কতটা কঠিন । ছারা জানেন না সষবাগীর পাস্বনাবাকা লাভ করা কত ধধুর । 
ছযোধ জনে কিছু করা কতটা দরকার, প্রয়োঙ্গন ছলে একদিন তার আশ্রয় 
নিতে হতে পাবে--এ সবও তারা জানেন না। 

ভার] নিজেদেরও চেনেন না, এব কারণ, তয়ে বা জাশায়, কেউ তাদের 
বুঝতে দেন প1 যে, তাদের ক্রটিপূর্ণ কাছের জন্যে বা দোষের জন্টে কি রকম 
প্রতিকৃপ অবস্থার হি হয়েছে । তারা নিজেদের খুব উচ্চমানের মাক্ুষ বলে 
মলে করেন, শাসন করা ও শোষণ করার জন্কেই যেন প্রকৃতি তাদের এই 
কবিধাঙ্জনক অবস্থায় বসিয়ে দিয়েছেন, যারা! নিয়সারের লোক তারা যেন 
তাদের আব্মুস্তনিতার গ্ততি করার জনকেই, তাদের গর্বে ইন্ধন দেবার জো, 
ভাদের খেয়ালখুশি লহ করার জনে এবং তাদের পছন্দকে তারিফ করার 
জয়োই জন্ম নিয়েছে। 

ইক বিতবান ও শক্ষিষান ভাগের বেশির ভাগই যখন এই বিবরণের সঙ্গে 
মিলে যাচ্ছেন, তখন তীঞ্জের় সঙ্গে বাধহারের সময় প্রতোকের আচরণের 
ভিডি হওয়া! উচিত এই রকম । ভাবতে বেশ ভালো লাগে যে, এই ধরণের 
হান্তধদের মধো এমন একজনের সঙ্গে দেখা হল যিনি তার সঙ্াস্্রতার গৌরবের 
লক্ষে নিন্ম কোনো এপ মিশ্রণ করে নিতে পেবেছেন, হার কচি বেশ মার্জিত, 
ঘিনি বেশ সহ্হদাস এবং পংস্কতিবান্‌ এ রকম নিশ্চয় হতে পাবে, উপমুক্ধ 
€ তত শিক্ষা দিপে এ রফম লা হবার কথা নম । আবার বপ্রি: এমনকি 
নৃপতিষ্কের মধোএ এমন লোক আছেন, কিন ঠাদের সংখা বড় নগণা, এবং 
ভারা ওদের সুনাম আমাদের বিশে জানতে দেন না] এব্যাপারে বিশেষ 
খকত্ব দিতে আমি বলিনে, এবং সাংবাদিকদের ভেবীনিনাদে কান দিতেও 
বলিনে। বড় দুঃখের সঙ্ষেই বপছি, সর্জনযাস্ত এরকম শ্রদ্ধার পুত্লি ও 
জনগণেষ প্রিয়পাজজ আমি জেখেছি, মানবজাতির পষ্টপৌষক, ঘা-কিছু সং 
ছা-কিছু ছন্দের ও মহৎ ভারা ভাবই পূজারী বলে অনেক জয়চাকও বাজানো 
হয়েছে, কিন্ত কাছের দেখে তাদের ছেখে বোকা গিয়েছে--কত অসঙ্থায় কত 
কু কত হতভাগা তাক প্রশংলাই ছোৌক বা নিন্দাই ছোঁক-- যেসব নৃপতি 
সন্বপ্ধে খুব কম বল! হয় তারাই সবচেয়ে ভালো বৃপতি গা হতে পাযেন। 
ভাফের নষ্ট করায় বানীতিজষ্ট করায় কোনো অংশ নিয়ো না, বিশেষ কানে 
ভাদের সন্তানদের । তীঙ্গের খোশাফোষ কোরো লা, তাদের গবধ অহংকার 
এবং তাধের কীকা ইঞ্জিয়পবায়ণ কোনো! ফুতিতে উৎসাহ দিয়ো না। জন্মগত 
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গপাবলীর জন্তে তীব্বা যে বিরাট হয়ে উঠেছেন, বান্গসিক অধিকার পেদ্দে 
গিক্েছেন--এ রকম অসস্ভব দাবি সমর্থন কোরো না, এ ব্যাপাবে তাদের তেল 
দিয়ো না কখনো কপট হবে না। সতা কখনো গোপন কণ্ধবে না, সত্য 
ঘদি অপ্রিয় হয়, তবুও না। কোনো বকম অসৌগগন্থ না দেখিয়ে খোলাখুলি 
'ভাবে কথা! বলবে-_শুধু লক্ষ রাখবে তাতে নিজের যেন কোনে ক্ষতি না হয়। 
কোনে মহৎ ব্যাপারের নিন্দা করা হলে, কোনো পুণ্যাত্মার অপযশ করা 
ইলে, কিংবা আদালতের চক্রান্তে কোনে। মান্বাক্কির স্থনীম কলুষিত কব] 
হলে এসবের বিরুদ্ধে কখে দাড়াবে । কিন্তু সাবধানে এ কাজ করবে, তাদের 
শত্রুদের মধ্যে তিক্ততা ন। বাড়িয়ে এবং নিজের অবস্থা বিবেচনা! করে একাক্ 
করবে । যারা দীনদরিদ্, যারা ভিতু ও নম্র, বেশ হতাশাচ্ছন্ধ ও অবিচাবে 
পীড়িত, যারা সমাজের এতই অধস্তন যেন রাজপ্রাসাদে যেতে ভয় পায়, তখন 
নিজের বিচারকেই কাজে লাগিয়ে ভাদের ইচ্ছা ভাদের সুনাম ও তাদের 
অন্গরোধ সমর্থন করবে। এ কথা বিশ্বাস কর] কঠিন যে, একজন সম্মানিত 
ও যুক্তিবাদী মানুষের পরামশ একজন শক্তিমানের উপর কতটা প্রভাব 
বিস্তার করতে পাবে। নিজের আত্মক্সাঘা চরিতার্থ হলেই কত সহজে 
সেই পরামশের তারা একটা অর্থ করে মেন, এর ফলে তাদের কী প্রবল 
একটা ধারণা জন্মে যায়, যদি এর ফল তখনই হাতে নাতে পাওয়া 
খায় না। 

একজন ছুর্বপ মান্ুবাক্তির স্ুনজর গা করা ভীষণ দুর্ভাগা, এ রকম্ম 
কি হতে চাও? কখনো ভেবোনা যে, এই সখ ক্ষণস্থায়ী, ভেবোনা যে কোন 
ক্কাবক এসে তোমাকে তোমার স্বান থেকে সব্িয়ে দেবে, কেবল তোমার 
ুলতানকে জানিয়ে দাও যে, তুমি তার দাক্ষিণোর উপরেই পুরে। নির্ভর 
কর না, এবং স্বজনদেব বুঝিয়ে দাও যে এই সামান্ স্থবিধাকে কত তুচ্ছ মনে 
কর; এবং জানিয়ে যাও ঘে তোমার নৈতিক অস্তিত্বের পক্ষে এই যৎ্পরোনাস্তি 
সামান্য ও আকস্মিক সৌভাগা কত অপ্রয়োজনীয় । তার পর যখন তৃমি 
গভীর দুর্ভাগ্যের মধ্যে পড়ে যাবে তখন সুজনৈর হয়তো তোমাকে ধ্বংসপ্রাপ্ত 
নিস্ব যান্ুষ মনে করে পরিত্যাগ করবে না ? কিন্তু অকৃতজ্ঞ ও অনাচারী যানষেয়া 
মনে করবে তাকে ছাড়াই চলতে পারে এমন অনেক মানুষ আছে। শক্তিযানের 
বন্ত্ের একাগ্রভার ও জআন্থগতোর উপর কখনো নির্ভর করবেন না। যতক্ষণ 
তাঞ্ের দরকার ততক্ষপই তাঁরা তোমার কদর দেন্প। ভাবা চপলমতি, 
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অয্লোর ভালোব চেয়ে মন্দ চিন্ত। করতেই তার! ভান, এবং সবচেয়ে শেছে 
এলে যে কিছু বলে যায় তাদ কথাই বিশ্বাম করে। 

কিন্ধ যতক্ষণ তার লুনজবে আছে ততক্ষণ তাদের স্তায়নিষ্ঠ হবার, অনুগত 
বার & সতাবাদী হবার এবং সঙ্গীসাধীদের ভালোবাসবাত্ জগ তাষের উৎসাহ 
দেবে। তাদের কখনে! ঝুলতে দিয়ে! না ঘষে, তার! যা হয়েছে ৪ যা পেয়েছে, 
তা কেবলমাজ জনসাধারণের সম্মতিতে লাভ করেছে $ যদি জনসাধারণের 
কল্যাণ 'তাবা কবে তালে এ সবষ্ট হাতছাড়া হবে। তাদের ভুলতে দিয়ে। 
না যে, আমাদের কধিকাবে যা আছে এব, আমাদের এই-যে অভ্ভি-- এসব 
তাদের সমাধি নয় কিষ্ক তাদের ঘা আছে তা সবই আমাদের সম্পত্তি, 
কেননা আমরাই তে তাদের ৭ তাদের পরিবারের চাহিদ্বা মেটাই, আমরাই 
ষাছের প্ষমধাদ। পিই, সম্মান দিই, নিবাপজী। দিই, ভাদের বংশীবাদকদের ও 
বেষ্টালাবাদকধের বেতন দি আমরাষ্ট ' তাদের আরও ভুলতে দিয়ে না, 
এই সংক্কারমুক আলোকপ্রাধ ঘুগে এ কথ! বিশ্বাস করার মতন আর 
একজন ৪ কেউ থাকবে না যে, একটি মান ব্যক্কি যে নাকি সম্ভবত সবচেয়ে 
ছূর্বল 9 অপদাখ, সেই ছাঁজার হাজার বুদ্ধিমান 9 যোগা লোকের উপর 
লাঠি ঘোদাবে | এ সন্বেও তারা শান্তিতে খুমাক, কোনে! শাহী বা সেপাইয়ের 
পারার) ছাড়াই ভাবা শিশ্চিন্ত থাকক! এ ভাবে তারা ঘুমীতে পারবে 
ঘ্দি কাতজ। দেশবাসী যাছের নাকি সে মেবক তাঁকে ভালোবাসে ও ঈশ্বরের 
কাছে ভাব জন্কে শুভাশিস প্রার্থনা! করে। 

এ কথা ঠিক যে এই সাচ্চা কথাগুপি একটু রেখে-ঢেকে বলতে হবে, 
তাহলেই হয়তো এ সন্ভান্ত ও শক্তিশান্দী মানবদের বিগড়োযাওয়া কানে একটু 
সহেলা ধ্বনির মতন বাজবে । 


জৌোহান গটক্রায়েড হছারডার 


প্রথম দিকে তিনি যেমব সমালোচনা মূলক প্রবন্ধাদি লেখেন তার জন্যই 
জোছান গটফায়েড হারভীর (১৭৪৪-১৮*৩) কুসংস্কর-মুক্তি-আন্দোলনের 
প্রতাক্ষ প্রতিনিধি-কপে স্বীকৃত । তার রচনায় তিনি ঘে-সব মতবাদ প্রকাশ 
করেছেন তার দ্বাঝ্া কুসংস্কার-মুক্তি সম্পফিত যে দার্শনিক তত্ব তা আবুও 
প্রসারিত ও প্রচাবিভ হয়েছে । ম্বাঙ্গষের অধো যানবিকতা-ৰোধের যে 
অগ্র্গাতি ঘটেছে ভাব জন্তে ইতিহাসের ভূষিকা সন্ধে ভার ধারণা এর মধ্যে 
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নাত । স্মন্ত প্রকার সভাতায় জন্ম ধতিহানিক হটনাবলীর যে তাঁৎপর্ধ 
আছে এ বিষয়ে তাঁর অভিমত ছিল কিছুটা! বিপরীত, এবং কবিতা! সথগ্ধে 
তার ফা ধারণ! তারও একট বৈশিষ্ধা আছে। তিনি বেশ জোর দিয়ে যে কথা 
ব্লতে চেয়েছিলেন তা হচ্ছে £ কেবল যাত্র চেতনাহ্বীন যুক্তিই সব কথা নয়, 
সবচেয়ে বেশি যা প্রয়োজন ভা হচ্ছে হৃদয়ের উত্তাপ ও ভাবাবেগের শক্তি। 
হাবভারের মতে কবিতার উৎপত্তি হচ্ছে প্রকৃতির সক্ষে মাষের মংযোগ থেকে; 
এটা একেবারে যৌলিক জিনিস, কোনো ধিশেষ ভড়ং বা কাঠামো এর জন্বে 
একেবারেই দরকার নেই । এই জন্যেই হারডার লোকগীতির প্রতি সকলেন 
ঘি আকর্ষণ করেছেন, নান জাতির ও নানা সময়ের অনেক পতীগীতি তিনি 
নিজেই সংগ্রহ করেছিলেন | 

কবিতা সম্বন্ধে এবং ভাষা সন্থন্ধে ভার ধারণ তিনি প্রকাশ করেছেন ভার 
“এ ট্র পোয়েট মাস্ট রাইট ইন হি গুন্‌ লাঙ্গুয়েজ” রচনায়। ভাষা, কবিতা 
এবং চিন্তাধারা স্বাভাবিকভাবে একই সঙ্গে যুক্ত থাকবে, এদের কখনোই 
পক করা যাবে না। ভাষা কেধপমাজ যোগাযোগ বঙ্ষার ব। ভাব প্রকাশের 
মাঁধাম নয়- যদিও এ কাজগুপি ভাষাই করণীয় ; মাতৃভাষারূপে এই ভাধাই 
মাছষের চিন্তার ৪ ভাবাবেগ প্রকাশের শক্তি জোগীয়। কেবপমাত পরিষ্কার 
কবে প্রকাশ করায় বা সংক্ষেপে বকব্য বাখা! করাই ভাষার এখ্বব নয়, ভাষার 
এইখবর্য হচ্ছে অভপ্রাণিত করার শক্তিতে এবং প্রকূতির সঙ্গে নিবিড় সংযোগ 
রক্ষার ক্ষমতীয়। এখানে হাবডারের ঘে রচনার অংশবিশেষ উদ্ধত হচ্ছে 
ভীর থেকেই দেখা! যাবে যে, তিনি পরিষ্কার ধারণার বশব্তা হয়ে দার্শনিক 
ভাষা বাবহার করেন নি, তিনি কল্পনার ও কাব্যিক ভাবাবেগের বশবর্তী 
হয়েই তাঁর বক্তব্য প্রকীশ করেছেন । তার ছুটি সংক্ষিপ্ত রচনা “দি ইটাবন্যাল 
নারডেন” ও “দি আফ্রিকান জাডমেণ্ট” আকার প্রকারের দিক থেকে 
লেসিং-এর উপকথার সঙ্গে তুলনীয় । এটা লক্ষণীয় যে বচনা। ছুটির পটভূমিকা 
হচ্ছে বিদেশ, কিন্ত ভির পরিবেশের ইউরোপের প্রতি এতে অঙ্গুলি-নির্দেশ করা 
টিটি পু 

প্রকৃত কবি নিজের ভাষায় কবিতা লিখবে 

আমি আরও এক ধাপ এগিয়ে গিয়ে বলব যে, কবিতায় চিন্তা ও 
প্রঝাঁশভঙ্গি যদি অঙ্গাক্ষিভাবে জড়িত তাহলে আমি সেই ভাষায় কবিতা! লিখর, 
যে ভাষার প্রতিটি শব্দের ওজন ও তাৎপর্য আমি নিখুঁতভাবে বিচার করে 
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ধেখতে পায়, যে ভাবান্র উপব পরিপূর্ণ দখল আমার আছে, সে ভাবা সম্বন্ধে 
আধার ধারণা পরিষ্কার, অন্তত যে ভাষার কোনো বকচবা প্রকাশ করান ধৃষ্টতা 
কখনোই শ্ষেচ্ছাচারিতা বলে মনে হবে না বলে আমায় দৃঢ় বিশ্বাস আছে, এবং 
নিঃসনদেক্ে বলতে পাবি, সে ভাঁধ! আমার যাত়ৃভাষা । এইটেই প্রথ্ ভাষ। 
আমাদের উপরে যা নাকি আরোপিত হয়, আমাদের শিশুকালে এই ভাবার 
শের খ্ধা দিয়েই আমরা পৃথিবীর জপ ও কূপকের সঙ্গে পর্গিচিত হই, তাই 
এই ভাষা কবির পক্ষে এশ্বর্ধের আধার! কবি তাই তার মাতৃভাষার মধা 
দিয়েই আতি হজে ও সাবঙগীলগাবে তার মনের ভাব প্রকাশ করতে পাবে, 
এবং কধিভার যা প্রধান সম্প্দ সেই প্রতীক ও বর্ণাপী এই ভাহাতেই বাক 
করতে পারবে কবি ঈশ্বরের প্রতিভূ কূপে অশনি-নিপাতের ধ্বনি ও 
বিদ্বাঙ্ডের চমক সে এই সাধাতেই বাজিয়ে ও জালিয়ে তুলতে পাঁরবে। 
আমাদের চিন্তার ধরণ এই ভাষার মঞধোই যেন নিহিত । আমাদের আত্মা, 
আমাদের কান, আমাদের জিহবা এই ভাষার সঙ্গে জড়ানো । আমাদের 
মায়ভাবা ছাড়। আগ কোন ভাষায় আমর তাহলে আমাদের বসব 
ভাপোভাবে প্রকাশ করতে পারব 1 আমার শবদেশ যে*”। * মাদদের কাছে 
সকল দ্বেশের পের, সেই রকম এই ভাষাও প্রভোক মানুষের কাছে মবচেষে 
বেশি বমনীয় এই ভাধার বুকেই মে মানব, এই ভাষার স্তন্তপান করে লে 
পেখেছে ছপবন। এই ভাঙ্গার অভিভাবকত্তেই সে পেয়েছে জীবনের প্রথম পাঠ । 
পিশত বয়লে এই ভাধাই চয়েছে ভাব জীবনের আনন্দ, শেষ-জীবলে এই 
ভাবাই ছবে তাঁর আশা ও গৌরব । 

যে বিশ্বাস যে ধারণা এবং যে প্রতীক একটি শিশুর যনে রেখাপাত করে 
আছে, সেই যখন নূতন প্রতীকের ও ধারণার সাক্ষাৎ পায় তখন সে এই 
উভয়ের মধো তুপনা করতে আরম্ত কবে, ঠিক সেই ভাবেই অন্ধ অনেক তাষা 
সে মাতৃভাষার সঙ্গে মিশিয়ে নেয় । প্রথম & ভাষা যেন থাকে তার জিতের ভগায়, 
তারপর ধীরে ধীরে এ ভাষার পার্থকাটুকু ভার মনের মধো গেথে যায়। এসব 
গে মনে রেখে দেয়। তারপর যখন নিজের ভাষার মধোর কোনো অভাব ব 
ধৈ্ত বুঝতে পারে, এবং বিদেশী ভাবার প্রাচুধ ও এশ্বরধ ধরতে পারে, তখন 
নিজের ভাষার সম্পদ নিছ্ধে ভার যেষন গৰ বোধ করে, সেইসক্কে পরদেশী ভাষার 
সম্প্ গ্রহণ কছে লিজের ভাষাত ক্রটি শুধয়ে নেয়। মাতৃভাষাই, বগতে গেলে, 
পথগ্রদশক | এর লাহাযা ছাড়া বছু বিদেশী ভাষার গোলকধ ধায় আমাছের 
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পথ হারিয়ে যাবে । যাকৃভাষা ফেন একটি জাহাজ, এ লব ভাষার সমূতে ভবে 
যাওয়ার হাত খেকে এর জন্তেই আমরা রক্ষা! পাই । অন্ত অজন্র ভাষার 
বৈচিত্রোর মধ্যে ফাতৃতাষাই এনে দ্বেয় একতা! । নিজের ভাব! ভুলে যাবার 
জন্তে আমি বিদেশী ভাষা শিক্ষা করিনে ; নিজের দ্বেশীয় আচার-আচরণ ভুলে 
যাবার জন্তে আমি বিদেশে ভ্রমণ করতে যাইনে, অস্ক দেশের নাগরিকত্ব নিয়ে 
আমি আমার দেশের নাগরিক অধিকার হারাতে চাইনে, কেননা এতে লাভের 
বদলে ক্ষতিই বেশি। আমি বিদেশের বাগানে ঘুরে বেড়াই ফুল আহরণের 
জন্তে- আমার ভাষাকে সঙ্জিত করার অভিপ্রায়ে, এ ঘেন আমার চিন্তার এক 
প্রেয়সী মাজ্জ । আমি বিদেশী ধরণধারণ শিখে নিতে চাই, এ যেন অনেকটা 
বিদেশী আকাশের হুর্ধতাপে পেকে উঠেছে যে ফল তা আমাদের ব্বদেশের 
প্রতিভার পাদপস্মে উপহার দেবার জন্তে। 

এ কথ! অতি সতা যে, যে কবি তাৰ ভাবপ্রকাশের উপর বলি দখল 
চায়, দেশের মাটির প্রতি তার অকুষ্ঠ বিশ্বাস থাকা চাই । নিজের দেশ সে 
চেনে বলেই দে সবচেয়ে লাগসই শকটা বেছে নিতে পারবে । এখানে সে 
পুষ্প চয়ন করতে পারে, কেননা এ মাটি তার । এখানে গভীর অগাধে যেতে 
পারে এবং স্বর্ণসন্ধীন করতে পারে, এখাঁনে সে চূর্ণ করতে পাবে পাহাড়, 
নদীর গতিপথ বদলে দিতে পাঁরে--কারণ এ দেশের সে সম্রাট । যে কোনো 
মুর্ভের প্ররূত মনোভাব নিজের ভাষাতেই প্রকাশ করা সম্ভব। আমি 
আমার দুর্বলতা কবুল করতে সঙ্কোচবোধ করছি, এবং অকপটে স্বীকার 
করছি যে, একটি মাত্র ভাষা ছাড়া অন্ত কোনো ভাষা সম্পূর্ণভাবে বুধবার 
যোগাতা আমীর নেই। সম্পূর্ণভাবে কথাটার ত্বারা আমি এই কথা বলতে 
চাই যে, আমাদের সামনে তিনজন ভদ্রলোক আছেন, তারা ফরাসী ইতালীয়, 
৪ ইংরেজী কথ! বলছেন, এবং তিনজন স্কলমান্টার আছেন ল্যাটিন গ্রীক ও 
কপটিক ভাবায় ধারা পারদর্শা--ভারা কেউ আমার কথার প্রতিবাদ করতে 
পারবেন না। তাদের মধোর যেখকোনো একজন যদি তিন ভাঁষায় বলতে 
পারেন তার আগে অন্টেরা কি-কি কথা বলেছেন, এবং কে সবচেয়ে ভালো- 
ভাবে মনোভাব প্রকাশ করতে পেরেছেন এবং তার পরে কে কোন্‌ কথা 
পুণরায় বলতে পাবেন, তাহলে আমি তাকে অভিনম্গন জানাব । কিন্ত তাদের 
কথ থাক। আমি সক্রেটিসের মৃত আত্মাকে আহ্বান করে এ ব্যাপারে তাথ 
সাহাঘা প্রার্থনা করব, যিনি ভান করতেন যে তিনি অজ। তাকে জিজাসা 
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কধব হোধবের মতন 'কেউ কি একাধিক ভাষায় যতন অমন পারদর্শী আছেন, 
এবং স্বতাভাবায় কেট কি পিগাক বা হোয়েস হাতে পেরেছেন, লিঙ্ের ভাষায় 
কি কেউ শেক্সপীযরের মতন দক্ষ হাতে পেরেছেন ? ভার পর আমি কুটশের 
তন পড়ে গিয়ে গদাপিক্ষন করব মাটিকে, যে মাটি আমার জননী, এবং তারই 
ভাষা হবে আমার কবিতার ঈশববী | 


চিরন্তন বোঝা! 

খলিফ হাক্কাম জ1কগমক খুব ভাগে বাদতেন | তিনি তীর প্রাসাদের 
বাগান আরও সাজিয়ে তুলতে ও ঝড় বড় করে তুলতে ইচ্ছা করেন। ভিনি 
আশপাশের সব জহি ক্রিনে শিগেন। মালিকরা যা হাম চাইলেন তাই দিলেন। 
কাছেই থাকতেন বিজ এক বিধবা মহিলা | তিনি উত্তরাধিকার স্তরে তার 
প্ৰপুকধদের কাছ থেকে যা পেয়েছেন তার মনের পবিত্রবোধের বশবতী হয়ে 
কিছুতেই দে জমিতা ছাড়া করতে চাইপেন না। এই মহিলার এঠ মনোবল 
দেখে বাজপ্রাসাদের তরাদধায়কের খুব পাঁগ হল। সে জোর করে এই 
বিধবার মাযান্স সম্পরি নিয়ে শিল। এই দরিজ মহিলাটি তখন কাদতে-কাদতে 
বিচারপতির কাছে এসে হাজির হপেন। 

সেট সময় ইবন বেশশির ছিপেন ক্দেশীর বিচারক | ভিনি মামলাটি 
শুনলেন, এবং বুঝলেন যে, এব মধো বেশ কপকৌশল আছে । আইনের চোখে 
বিধবার পক্ষেই রা ঘাবার কথা, কিন্ত এ নৃূপতিকে সামাল ফ্েওয়া কঠিন হল, 
কেপনা শে তার মন্ষি-মাফিক কাঁন্গ করতেই চায়, সে আসল বিচার চা না; 
পুরনো আইনকে স্বেচ্ছায় খরা করতেও নাবী । 

এ ক্ষেত্রে একজল খাঁটি বিচারক কী করবে? সে একটা খচ্চবের পিঠে 
জিন লাগালো, তার গলায় মন্ত্র একট! থপে ঝুলিয়ে দিপ, এবং তৎক্ষণাৎ 
ঝাঙ্জবাগানের দিকে যাঁজা করল। বিধবার জমিতে সে যে হ্ন্দর দালানটি 
বানানো হয়েছে ঘটনাচক্ষে খলিফ তখন দ্খোনে । 

খচ্চবের গলায় থগে ঝুলিয়ে তার পিঠে চেপে বিচারকের আগমন দেখে 
খলিফ একটু আশ্চর্য হল। কিন্ধু ইবন বেশশির যখন তার পায়ের উপর লুটিয়ে 
পড়ল তখন নে আরও আশ্চর্য হয়ে গেল, ইবন বগল, “হুম্ুর, এই জমি থেকে 
ঘাটি নিয়ে এ থলি তর্তি করে নিতে অস্মতি করুন ।" হাক্কাম এতে রাক্জি 
হল। খুলি ভরতি হলে হাক্কামকে ইবন্‌ অন্পরোধ করল খচ্চবের পিঠে এটি 
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তুলে যেবার জন্তে লাহাহা করতে। এ অন্ুয়োধে আরও আশ্চর্য হুল হাক্কাম। 
কিন্তু লোকটার মতলব বুঝবার জন্তে হাক্কাম হাত লাগাল। কিন্তু থণিটা 
তোলা গেল না, তখন খলিফ বলল, “এটা বড ভারি, ভোলা কষ্ট) বিচারপতি |” 
মছ গলায় ইবন্‌ বলল, "হন্থুর, এটা খুব ভারি মনে হচ্ছে জাঁপনার । কিন্তু 
বিধবার যে জমি আপনি অন্তায়ভাবে অধিকার করেছেন, এতে তো! আছে 
তার মাত্র একটি সামান্ধ অংশ । তাহলে পুরে জমিটার ভার আপনি সইবেন 
কী করে। শেষবিচীরের দিনে বিশ্বের বিচাবক যদি সবটা জমি আপনার 
ঘাড়ে চাপিয়ে দেন ?” এ কথা শুনে খপিফ হতবুদ্ধি হয়ে গেল। বিচারকের 
বুদ্ধির ও সাহসেব তারিফ করুল। এবং এ জমিতে যে দালান ভোগা! হয়েছে 
সে সবশুদ্ধ এ জমি প্রতার্পণ করল বিধবাকে । 


আফ্রিকা দেশীয় বিচার 


মাদিডোনিয়ার আলেকজাগ্াঁব একদ1 আফ্রিকার একটি দু-অঞ্চপে এসে 
উপস্থিত হন। জায়গাটা মোনায় ভরা । স্থানীয় অধিবাসীর] ভার কাছে 
গেল এবং সোনার ফলে ভরা অনেকগুলি পাত্র হাকে দিল। আলেকজাগার 
বললেন, “তোমরা কি বাড়িতে নিজেরা! এই ফল খাও। আমি তোমাদের 
এক্স দেখতে আপিনি, আমি এসেছি তোমার্দের আচার-আচরণ জানতে ।” 
এ কথা শুনে তারা আলেকজাগারকে নিয়ে গেল বাঙ্গারে, এখানে তখন রাজা 
বসে আছেন বিচারকের আনে । 

সেই সময় স্থানীয় একটি লোক এগিয়ে গিয়ে, বলল, 'রাজা- মশায়, এই 
শোকটার কাছ থেকে এক বস্তাতরতি ভূষি কিনি তার পর এর মধ্য দেখি 
অনেক সোনা। স্ুষি আমার, কিন্তু সোনা] আমার নয়। কিস্ত লোকটা 
কিছুতেই তা ফিরিয়ে নিতে চাচ্ছে না। বাজা-মশায়, ওকে একবার বলুন 
এ মোনা গর ।” 

এব প্রতিপক্ষ লোকটিও এখানকারই অধিবাসী, সে বলল, “অন্যায় ভাবে 
তুষি কিছু রাখতে তয় পাচ্ছ । আমি কিন্ত তোমার কাছ থেকে এটি ফিরিয়ে 
নিতে ভয় পাব না| আমি তোমাকে থলেটা বিক্রি করি এর মধ্যে যা আছে 
তার সবস্থন্ধ। তভোষার যা তা তুমি রাখো । ওকে বলুন রাজা মশায় ।” 

প্রথষ-জনকে রাজা জিজ্ঞাসা করলেন তাঁর কোনে! ছেলে মাছে কিনা 
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জবাবে লে বলল, *ছ্যা, আাছে।” অপর-জনকে বাজ জিজামা কয়লেন তাৰ 
বেয়ে আছে কিনা । তাক উরে সে বলল “হ্যা, আছে ।” 

বাজ! বললেন, “বেশ | তোঁষবা দুজনেই খোলামেলা মাধ! তোষাফের 
ছেলে-মেকের বিচে দিয়ে দ9 1 গ্যার, এতে যেসোল। আছে তা ওদের দিয়ে 
হা? বিয়ের উপহ্থুখ হিলেবে ৷ এই হচ্ছে আমার বাক্স ।" 

এই বায় শুনে আলেকজাধার আশ্চব হয়ে গেলেন! 

সাক্সা! তাকে দিজাস1 করলেন, “আমি কি ভুল রায় দিলাম ঠ তুমি চমকে 
গেলে যে?” 

“ভুল রায় গুবে কেল।” আলেকজাগাবর বললেন: “কিন্ত আমাদের দেশে 
আরা খল ভাবে বিচার করতাম ।” 

“কি ভাবে ৮ আফিকার রাজা জানতে চাইলেন । 

আপগেকজাপ্ডার বললেন, "ছুজনেই যাযলাবাজ। হৃতরা, দুজনেরই মাথ। 
কটা ছত। আর, এ সোনা যেত রাজার ভাগাবে (" 

দুই হাতে তাশি খাছিয়ে গাঁজা বলগেন। "তোমরা যেখানে বাস করো 
সেখানে কি হুর্ধ আগে! দে, এব আকাশ থেকে কি সেখানে ধুতি ঝরে ?” 

আলেকজাীর শলপেন। টা)? 

একথ। শ্রনে বা্জা বললেন, “ভাঙ্গে নিশ্চয় সেখানে বেকুব কতক গুলো 
জন্তর বাস। এ রকম জায়গায় শধ ওঠ1৪ উচিত না, বৃষ্টি পড়া ঠিক না।” 


ইমানুয়েল কাণ্ট, 
ইমান্য়েল কান্ট, ( ১৭২৪-১৮*৪ ) তার সারাট। জীবনই পূর্ব-প্রুশিয়ার 
কোনিগবার্শে কতিবাহিত করেন । এখানে তিনি ইতিহাসের অধাপক কপে 
কাজ করতেন পৃথিবীর অন্যতম শ্রেম দাশনিক রূপে তিনি সংস্কার -মুক্তির 
নীতিগত আরও দু কবে ভোগেন, এমনকি এই নীতিবোধকে আরও এগিয়ে 
নিয়ে যান । তীর প্রধান দার্শনিক গ্রন্থ গুপির মধো আছে “ক্রিটিক অব. পিওর 
বিজন” (১৭৮১), “অব. প্রাকটিকাল বিজন” ( ১৭৮৮ ), এবং “ক্রিচিক অব 
জাজমেপ্ট" ( ১৭৯* 1 আমরা এখানে তার যে বচনাংশ উদ্ধৃত করছি তাতে 
দর্শনের যুল কোক কোন্‌ দিকে ভার ইঙ্ষিত পাওয়া! যাষে। তার “আনসার 
টুছি কোশ্চেন : হোয়াট ইজ এনলাইটেলমেণ্ট 1" (১৭৮৪) রচনাক সংস্কার 
মুক্তির পূর্ণ ও বিখ্যাত ব্যাখ্যাটি পাওয়া যাবে--বিভিন্ন নৈতিক ক্ষেত্রে এব 
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পরিবেশ ও সম্ভাবনা নন্বদ্ধে তিনি এই রচনায় যেন অনুসন্ধানের কাজ 
করেছেন । এখানে, কান্ট, ফ্বেখিয়েছেন যে, সংক্কাবঘৃক্তি হচ্ছে মানবজাতির 
চিরকালের কর্তবা কাজ। গেনিংংএর মত তিনিও এই 'আভিষতই বাক্ত 
করেছেন যে, যুক্িবাদের দিকে অবিরল ভাবে এগিয়ে যাওয়াই মুস্তধর্য । 
এই তাবেই সংস্কারমুক্তি কথাটার একটা পরিপৃণণ অর্থ দেওয়া হয়েছে। অষ্টাদশ 
শতকের জার্ধানীর সেই আধ্যাত্মিক আন্দোলনই এব তারা বোঝাচ্ছে না, 
সাধারণভাবে যান্গষের আধ্যাত্মিক পত্থাটাই বোঝাচ্ছে, আধুনিককাঁলে যা 
ক্রমশ স্পষ্ট হয়ে উঠছে, এবং ভবিষ্কৎকাল পর্যন্ত যা প্রসারিত 

আমাদের রচনাংশ “টু খিংন ফিল মাই যাইও” (ছুটি জিনিম আমার মন 
ভবে রেখেছে ) হচ্ছে তীর “অব. প্রাকটিকাল রিজন্‌” গ্রন্থের উপসংহাৰ, 
এতে তিনি আঠারো শতকের সংস্কারমুক্কিত্র তত্বকেও ছাড়িয়ে গিয়েছেন, 
যেখানে বলা হয়েছিল মানের যুক্তিবাদী মন প্রতোক পদাথের প্রকৃত ব্ধপ 
ধরতে অক্ষম । কিন্তু এই প্রকৃত কূপ ধবাঁর পক্ষে মানের মনের এই সীমিত 
শক্তি তার আতান্তরীণ জীবন সম্বন্ধে প্রযোঙ্গা নয়। তার যুক্তি তাকে এই 
শক্তি দিছে যাঁর ছারা সে তার অন্তঃস্ব “নৈতিক কানুন" ঠিক বুঝতে পারে, 
এবং যুক্তিবাদী একটি প্রাণী হওয়াই যে তার জীবনের লক্ষা তার শিশ্চিত হদিশ 
মেলে। “নৈতিক কা্থুন? সম্বন্ধে কাণ্ট, বলেন, “এমন ভাবে কাজ করতে হবে 
যাতে তোমার মনের প্রবল" ইচ্ছার যুলস্ুজ্রটিই এক সময়ে একটা সাধারণ 
দিয়িমের কূপ নিতে পারে।” তাহলেই বোঝ] যাচ্ছে যে, কাশ্ট, ধর্মকে ও 
পৃথিবীর মধ্যে নৈতিক ভাবে একটি সঠিক আচরণ বলে মনে করছেন। এই 
ধর্মের নিয়মকান্তন-- বা যাকে বলা যায় আইডিয়া--তাও মাহষের যুক্তি দ্বার] 
নিয়ন্ত্রিত হতে পাবে। আইভিয়া সম্বন্ধে কাণ্ট, ঘে পদ্ধতি প্রবর্তন করেন তার 
থেকে পরবর্ীকালের জার্মান আধর্শবাদ বেড়ে ওঠে । বড় বড় কবিদের মধ্যে 
বিশেষ ক'রে শিলারই কাণ্টের দশনের দ্বার] গ্রভাবান্বিত হয়েছিলেন । 


ছুটে জিনিস আমার মন ভরে রেখেছে 
ছুট! জিনিস আমার মন ভরে রেখেছে । এদের সম্বন্ধে ক্রমশই আমার 
শ্রদ্ধা যেমন বেড়ে চলেছে, বিস্ময় বেড়ে চলেছে তেখনি। স্থিরভাবে যতই 
জামি এদের কথা ভাবি ততই এই শ্রদ্ধা ওবিল্ছয় বাড়তে থাকে | এ ছুটি 
হচ্ছে: মাথার উপরের এ নক্ষত্রখচিত আকাশ, আর, জমার নিজের মধ্যের 
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এই নৈতিক্ক ফান্জন । খ্ামাকে এদের অনুসন্ধান করতে হয় না, কিন্ত এনের 
সন্ধে অঙ্গমাঁদ করতে হয় না, এরা হেন অন্ধকারে সংগোপনে আছে, চক্ষগোচার 
ও জানগোচর এ যে দৃব-দিগন্ত। এরা যেন তাতও বাইরে | এদের আনি 
আঙার চোখের সামলেই দেখতে পাই, এবং আমার অন্ভিত্থের যে বোধ, তাঁর 
সঙ্গে ধেন এদের সংঘুক্ত করতে পাঁবি। এর প্রথমচির আর্ত হচ্ছে সেই 
আাযগা খেকে যেখানে আমি বাহির বিশ্বের চোতলা নিয়ে বসে আছি, এবং এটি 
প্রসারিত কনে ধিয়েছে সেই সংযোগহ্ষ্ গুপিকে যার এক মীমাহীন বিস্তারের 
মধো আমি দাড়িয়ে আছি--বিশ্বের উপবে বিশ্ব, পরিক্রযণের পর পরিকুষণ, 
তারও ওপরে আঞ্চিক গতির ও বাঙধিক গতির এক সংখাহীন সময়, এদের 
আবক্ক এবং এদের ধারাবাহিকত|| দিতীক্নটির সুচন] আমারই অধৃশ্ সত্তা 
থেকে) মেটি আমার বাকি । যে বিশ্বের কোনো শীমা নেই তার মধোই 
আমার এই বাঞ্িত্বের অবস্থিতি, এবং সেই জান কেবল বোধের ছ্ারাই এর 
উপগন্ধি সম্ভব । এব ছারাই আমি বুঝতে পাৰি যে, আমি আকম্মিকভাবে 
সার্িকভাবে এবং বিশেষ প্রয়োছপীয় ভাবে সব বাপারের সঙ্গে যুক নই-- 
প্রথমটির ক্ষেত্রে যেটা নাকি প্রযোদ্া। ( কেননা পরিদৃশ্যমান সমস্ত জগতের 
সঙ্গেট আমার যোগ )| অসংখা বিশ্ব লাকি ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়ে যায, একজন 
প্রাধী হিাবে এব মধো মামার মৃলা কী। যে অগীম শক নিয়ে এই শরীরের 
ভন" (এ শক্কি কোথা এল কে জানে ), তার উপার্দান ওই গ্রন্থসমূহকে জোগান 
ছেওগ়াতেই এর যুপা। অপর পক্ষে, দ্বিতীয়টি আমার বাক্তিত্বের মধা দিয়ে 
আমার বুদ্ধি ও বোধকে ভীষণভাবে বাড়িয়ে তুলে আমার মৃপ্না বুদ্ধি করে, 
এই বাঞ্তিত্বই আমার কাছে নৈতিক কানুন উদ্ঘাটিত করে দেয়-_ তখনই 
বুঝতে পাবা যাস যে প্রাণীঞ্গতের প্রকৃতি ও আচার-আচরণের থেকে আম 
ভিন্ন এমনকি সমন্ত বিশ্বের বোধ থেকেও আমি আলাদা। এই কানুন 
অক্যসাবরে আমার অভ্িত্বের গন্ধবা স্থান যেখানে নির্দি্ই হয়েছে তা কেবলমাত্র 
ইছুজীবন নয, এই পীবনের শীতি ও নিষেধের মধোই তা শীমাবন্ধ নয়, এর 
্রপার কিন্তু অধীন কাল পর্ধস্ত। 


সংস্কারমুক্তি কী? এই প্রপ্জের উত্তর 


সংস্ারমুক্ষি হচ্ছে স্ব-আবোপিত এক অভিন্ভাবকত্বের হাত থেকে যাহের 
নিষ্কৃতি লাত। অপরের নির্দেশ ছাড়া, নিজের বিচারবুদ্ধি প্রয়োগ করার 
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অক্ষমতার নামই এই অভিভাবকত্ধ। একে শ্ব-আরোপিত বলা হয় তখনই 
খন যুক্তির অভাব নয়, যুক্তিপ্রয়োগের ঘুচতা ও সাহসের অভাব যখন থাকে, 
এবং অন্তরের নিদেশ ছাড়া যখন চলার অক্ষমত| দেখ! যায়। সবাই শোনো £ 
"নিজের যুক্তিপ্রয়োগের জন্যে সাহস অবল্দ্থন করো”"--এইটেই হচ্ছে সংস্কাব- 
মুক্তির যূলকথা। 

কুড়েমি ও কাপুকষত। হচ্ছে মানবজাতির এক বৃহৎ অংশের অভিভাবক" 
নিয়োগের মূল কারণ। প্রক্কৃতি যখন তাকে বান্িক কোনো নির্দেশের হাত 
থেকে রেহাই দিয়েছে তখনও তারা! অভিভাবক-নিয়োগের এই সহজ পথটাই 
বেছে নেয়। নাবালক থাকাটা বড় সোজা কাজ । আমার যর্দি এমন-একটা 
বই থাকে যা আমার হয়ে সব বুঝে নেবে, একজন ধর্মযাজক থাকে যে আমার 
বিবেক হয়ে কাঞ্জ করবে, একজন ডাক্তার থাকে যে আমার থাগ্তালিক। 
বানিয়ে দেবে, এবং এইরকম আরও অনেক-কিছু আমার থাকে, তাহলে কোনো 
বাপারেই আর আমার কিছু করার থাকে না। আমাকে চিন্তা করতে হবে 
আমি মাইনে গুণে অন্তকে দিয়ে চিন্তা করিয়ে নেধ--পয়সার জঙ্গে এই 
বিরক্িজনক কাজও অনেকে নেবে । মানবজ।তির বেশির তাগই ( এবং সমগ্র 
শারীজাতি ) যোগাতা-অঙ্জনের কাঁজটাকে সাংঘাতিক কাজ বলে মনে করে 
শ্রমশীল তো! হতে চীয়ই না- অভিভাবকের দলকে দেখ! যায় এদের মাতব্বর 
১বার দায়টা তারা নিয়েছে। এই অভিভাবকেরা তাদের এই গারহন্থ গাভীর 
দলকে প্রথমে বোবা করে রাখে, তারপর নিশ্চিত হয়ে নেয় যে এইসব শান্ত 
জীবের] গাড়ির সঙ্গে তাদের জ্ুতে না দিলে এক পা এগোতে সাহম করবে না, 
তারপর তাদের জানিয়ে দেয় ধে, একা-একা এগোতে গেলে বিপদ কতটা । 
প্রক্কতপক্ষে এই বিপদ বিশেষ-কিছু নয়, কেননা কয়েকবার পড়ে গেলেই ভাবা 
একা-এক হাটতে শিখবে । কিন্তু একবার পড়ে গেলেই তারা ভয় পেয়ে যায়, 
এবং আবার এ ভাবে চলার কথা ভাবলেই আভতদক্কিভ হয়ে ওঠে । এই ভাবেই 
অভিভাবক ভিন্ন কৌনো কাছ করা প্রত্োকের পক্ষেই কঠিন হয়ে উঠেছে। 
কমেই এ বাবস্থা তার ভালো লাগতে আবস্ত করেছে, এই জন্যেই সে তার 
যুক্তি প্রয়োগে অপারগ হয়ে উঠেছে, এর কাঁরণ--. কেউ তাকে একবার পরীক্ষা! 
করে দেখতেও বলেনি । প্রকুতির কাছ থেকে স্বাভাবিকভাবে যে ক্ষমত| সে 
পেয়েছে তা তাকে প্রয়োগ করতে দেওয়া হয় না, এইভাবে নে অভিভাবকত্বের 
বন্ধনে চিরকালের মত বীধা পড়ে গিয়েছে । যে-কেউ এই বাধন ছুঁড়ে ফেলে, 
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পে কেখলফাত একট] সক নালা পান হবার জন্যে অনিশ্চিত লম্ক দেয়, এর 
কারণ এরকম স্বাধীন কাজ করায় সে আঅভান্ক নয়। এইভাবে সামান্থই কিছু 
মান্ুধ নিঙ্গের মনের জোর দেখিয়ে এই অযোগাতাব কবল থেকে বেহাই 
পেয়েছে। এবং ক্রমেই তাদের অগ্রগতি ঘটেছে । 

জনসাধারণ যদি নিজেদেরই যুক্তিবাদী করে নিতে পারে ওবেই মঙ্ষল। 
প্রক্কাত্পক্ষে। জনসাধাবিণ যদি পরিপূর্ণ খাধীনতা লাভ কবে তাহলে সংস্কারমুক্তি 
সহজেই ঘটবে। গ্বাধীন ভাবে চিন্তা করুতে পারবে এমন মাধ দরকার । 
এমনকি এ কভিভাবকদের মধো এ এ স্বাধীন চিন্তা দরকার । দিজেদের কাধ 
থেকে 'ভিজ্ঞাবকদের জোয়াপ ফেলে দিয়ে যুক্তির হারা নিজেদের চালিত করা 
দগকার,। এব প্রত্হোক মাতসাকেই যার-যার নিজের মাঙন চিন্তা করতে দেওয়া 
দরকার বিজ এ কথা সনে পাখা রক !বু যে, সগ্রথম আভিভাবকরাই যে 
এষ জেডালে বেধেছে দে জনগণই তাদের এব সঙ্গে আবদ্ধ থাকতে চাপ 
দিয়েছে । কিন্ক অভিভাবকদের মরধো যারা একটু যুক্তিবাদী তারাও এ কাছে 
জনসাধারণকে মদত দিফেছে । "অন্ের ক্ষতি করার কাজে উক্কেম্ধিত কর! যে 
কট) মাবান্মুক হার প্রমাণ হপ এরা আবার প্রতিশোধ নিয়েছে তাদের 
বংশধধছের উপর | জনগণ এইভাবে ধীরে ধীরে ঘুক্িবাধী হয়ে উঠেছে। 
বিপ্লবের ছারা হচতে। নাক্তিগাত হেচ্ছাচারিতা। লোভ বা অত্যাচার কমানো 
যেতে পাকে, পিক চিন্তার ক্ষেত এর ধারা কোন রকম সংস্কার সম্ভব সয়! 
যে ঘা চিন্তা! কত জান না ভাবাই ববুঞ্চ পুতুল প্রকৃতির চক্ষে ক্ষতি 
পাধনের নৃহপণ প্রবুরি একজ করে আবও ক্ষতিকর হয়ে উঠবে। 

গ্রইী সংস্কার মুক্তির জন্যে আর কিছুই দধিকার নেই । দরকার কেবল 
শ্বাধীপার | এবং সব জিনিসের মধো এই স্বাধীনতা হচ্ছে সবচেয়ে নিদোষ। 
হনগণতকে ৯৭ বিষয়ে যুক্তি প্রচোগ করতে দেওয়াই হচ্ছে এই স্বাধীনতা । 
বন্ধক চাবধক থেকেই আমি শুনতে পাই, “ওক কোরো না|” অফিলার 
বধকেন, তর্ক কোকো পচ ডিপ কবে টান আদাজিকাণী বলেন, “তক 
কোরো নখ টাকা দিয়ে ৬1” ধর্নযাফক বলেন, তিক কোরো না, বিশ্বাস 
করো (পাঘবীর একমাজ রাজা বলে থাকেন, ফধত ইচ্ছে তর্ক কবে, 
যেকোনে! বিচয়ে খুশি তাই শিদ্ধে তক করো কিন্ত সেই »ঙ্গে একটা কাজ 
কো বো মান্য কোরে? 1 সধ্জই হাঁধীনতার পথে নিষেধ । এর যধো কোন্‌ 
ভিষেধটি »ংস্থার মুক্তির পথে বাধা, কোন ঠিবেধটি সংস্কার মুক্তির পথের নির্দেশ- 
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এর উত্তরে আমি বলি: ছনলাধাবণের প্রতোককে তার যুক্তি প্রয়োগের পূর্ণ 
স্বাধীনতা দিতে হবে, এবং এটা দিলে তবে জনসাধারণের মধো সংক্কীরমুক্ি 
আসবে । গোপনে বা বাক্তিগত কোনো বাপারে, অপর পক্ষে, যুক্তি প্রয়োগে 
অন্পবিজ্তর নিষেধ আরোপ করা যেতে পারে, কিন্কু দেখাতে তলে - এব দ্বারা 
সংস্কার মুক্তির বাপাবে বাধন করা ছচ্ছে নী! কিন্বম খোলাখুলি ভাবে 
মুক্তি প্রয়োগের অর্থ আমি এই মনে করি, যেখানে কোনো বাক্ধি বিশেষজ্ঞ 
রূপে সমগ্র পাসকদের জন্তে ভার অভিমত জাহির করছেল। গোপনে বা 
বাক্কিগত বাপারে যুক্িপ্রয়োগের পথ হল, যেখানে কোনো দপবরের ভার ধার 
উপরে ফেখানে তার অভিমত বাক করা । সম্প্রদায়গত ভাবে সকপের 
কলানণের জঙন্কে কআমনেক কাজ কব। হয়ে থাকে, এই কাজ পবিচাপনার জলা 
কমীরা তথাকথিত একমত হয়ে কাজ করেন, এ ক্ষেত্রে গবনমেট তাদের 
ক'জের নিদেশ দেবেন যাতে জণগশের কলাণমূলক কাজ হতে পাবে, অস্ত 
ছার ক্ষতি যেন নাহয় এখানে কোনো তর্ধ শিশ্চগ্র চলবে না। এখানে 
মবাইকে নিদেশ মেনে চলত হবে। কিন্ধ যখন কোনো বাক্তি নিজে এই 
গবনমেন্টের আওতার, সেইসঙ্গে নিজকে খিলি এই সন্প্রঙ্গায়ের বা! বিশনাগিরিক 
সমাজের একজন লভা বলে মনে করেন, তখন একজন ম্বলার হিসেবে নিজের 
লেখার মধো দিয়ে জনসাধারণকে কিছু বলার অধিকার তার থাকে , গবনমেন্ট 
পরিচাপনার কোনে! ক্ষতি না কারে তিনি অবশ্বা তার অভিমত জানাতে 
পাবেন, কেননা এ গবনমেণ্ট ও তে তারই, তিনি তো এইট গবনমেণ্টেরই 
নিক্ষিয় সদস্ত। কিন্তু সরকারী কমী যদি উঠার উচ্চতন "অফিসারের নির্দেশ 
পালন না ক'রে, সেই নিদেশের উপযোগিতা & প্রয়োজনীয়তা শিয়ে তর্ক 
করেন, তা হলে তা হবে ভয়ংকর ক্ষতিজনক , এখানে তার কর্তবা হচ্ছে 

মান্স করা । কিন্তু সামরিক কাছে কোনো জ্রটি ঘটলে জন্সাধারণকে সে 
সম্বন্ধে অবগত করার 9 তাদের বিচারের জন্মে সব বাপার মানানোর 
অধিকার আছে স্কলারের | এ অধিকার থেকে তাকে বঞ্চিত করা যাবে না। 
যে কর তার উপর ধার্য হয়েছে তা দিতে কোনো নাগরিক অস্বীকার করতে 
পারেন না। বস্বত পক্ষে এ সম্বন্ধে নিলজ্ঞ বা উদ্ধত কোনে নালিশ তিনি 
করলে তার শান্তি হতে পাবে এই অভিযোগে যে তিনি কুৎসা রটনা করছেন 
€( কেন না এর ফলে জনসাধারণের মধো 'অবাধাতা সঞ্চারিত করাব সম্ভাবনা )। 
কিন্ত একজন স্কলার রূপে তিনিই তার অভিমত জানাতে পারেন । এতে 
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নাগধিক হিসাবে সার কর্তবোর বিপরীত কিছু করবেন না । তিনি প্রকান্তেই 
এ কর-ধার্সের আঅন্থপধোগিতা ও অল্গাযাতা ষার অভিমত জানাতে পাবেন। 
অভকপ ভাবেই একজন ধর্মযাজক তীর ছাত্রনুন্ধকে গরঙ্োন্তরমালার মধ্য 
দিয়ে উপদেশ দিতে পারেন) কারণ ভাব ধর্মসভাটি গির্জার অভশাপনেই চলবে, 
এনা তিনি চে অন্রশাষন স্বীকার করেউ এই কাঁজ গ্রহণ কবেছেন। কিন্ত 
কপার হিসেবে এইসবের সমালোচনা করার পূর্ণ অধিকার তার আছে, এই 
অন্শ।সনে এব এই ধহশিক্ষার যধো কুটি কোথায় গলদ কোথায় তা তিনি 
জনসাধারণকে জানাতে পায়েন, এব মাজানো গুছানো এ সব বাণী কতটা 
ভুল তা? দেখিয়ে দিতে পারেন, ধ্ীয় যে প্রতিনিধি মভা আছে তার এবং 
গিক্জাব 285ব চাঠঠন গুনেরুপ্র প্রস্থার তিনি দিতে পারেন | এ কাঙ্গ করলে 
ভার বিবেকের শিকাদ্ধে কিছু করা তবে না) কিছ্ট গিজ্ঞার প্রতিনিধি হিসাবে 
শনি যাশিক্ষা দেন তা গিক্চারইী শিক্ষা নিজের বোধ এ বুদ্ধি অন্রসারে 
শিক্ষা নধর কোনো হ্বাদীনতা ভার নেষ্ট | কেননা, আন্বের দ্বাবা নিযুক্ত 
তায় দর অনুর ছারা শাদিছ& হয়ে টিনি একাজ করছেন । হিলি বল্বেশ। 
“আমাদের পাঞ্জা এইটি বাং এটি শিক্ষা য় এপি যে উতৎ্কুষ্ত এই তার 
যথে& প্রমাণ 1 গিজারু যে অনুশাসন পা লিদশ তিনি হয়তো সম্পূণ ভাবে 
মালেশ লা, কিস্ক দমিভাঘ় তিনিই ধমগ্র্ধ থেকে উদ্ধৃতি দিয়ে এই ধর্সভার 
উপযোগিতা সন্ধে জোবালো ভাষায় বত দেবেন, কিন্ত এ উদ্ধৃতির সঙ্গে 
তিলি হম বা কিছুটা একমত, কারণ ই মধো প্রকৃত সভা নিহিত থাকা 
আঅস্কুব পয়। এব অনবন্থ ধের সঙ্গে এই ধর্যদতের বিশেষ বিরোধ নাথাকতেও 
পাপে) ঘি কার মনে হত যে এর যধো কোনো সতাই নেই, এবং নিজস্ব 
অতিমন্ের সঙ্গে এব ঘোরার বিরোধ হাহলে তিনি ভাব এই কাজ 
মণোশিবেশ করে করতেই পাবেন না। তাকে তাহলে এ কাজ ছেডে ছিতে 
ইত। নিয়োগ প্রাপ্থ একজন শিক্ষক যে ঘুক্তি এই বকম সভায় দেখান তাকে 
অবশ্তাই গোপন বা লিড়ত সভা বলা যায় কেন না এই জমায়েত একেবারেই 
গস, এখানে পোকসংখা। যত বেশিই হোকনা কেন তবু এট সাধারণ 
লতা নয়, এখানে যাঁজক হিসাবে ভিলি স্বাধীন নন, তিনি স্বাধীন হতেও 
পাবেন না, কেননা, এখানে তিনি অন্বের আদেশ পালন করে চলছেন । 
বিদ্ধ সবার রূপে হার লেখা সর্যসাধারণের কাছে পৌছবার কথা, বিশ্বের 
সর্ব পৌছবার কথা, এ যাজকই সর্বসমক্ষে তার যুক্ষি পৌছে দেবার 
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অফুরন্ত অধিকার ভোগ করবেন, এবং নিজের ছয়ে কথা বলতে পারবেন । 
তাহলেই বোঝা যাচ্ছে যে, জনগণের অভিভাবকেরা (আধ্যাত্মিক ব্যাপারে ) 
নিজেরা সর্বদাই থে অযোগা--এটা একট? অসম্ভব বাপার, তাহলে এব অর্থ 
দাড়ায় এই ঘে, অসম্ভবতাই একটা শাস্বত জিনিস। 

কিন্ত ধর্মযাজকদের সমাজ, গিঞ্জার সংঘ কিংবা ভক্তিভাঙজন গিজা- 
প্রতিনিধিগণেরা ( দিনেমারেরা যেমন বলে থাকেন ) কি নিজেদের বরাববের 
জন্যে একটি অপরিবর্তনীয় মতবাদেই বেঁধে রাখাটা সংগন্ত বলে মনে করবেন, 
যার ত্বারা তার এসব লংঘের প্রতোকটি সদৃশ্বোর উপর নিজেদের অভিভাবকত্ত 
চালিয়ে যেতে পারবেন এবং যার হবার] সমগ্রভাবে যাবতীয় মাভষের উপরেই 
এই আধিপত্য বজাম থাকবে, এবং এই ব্যবস্থা] চিরকালের জন্গো চলবে? এর 
উবে আমি বলি যে, এটা অসম্ভব । মানবজাতির কাঁছে ঘাবতীয় সংস্কাব- 
মুক্রিব পথ এবেখারে বন্ধ করে পাখার জন্গো তাদের 'এই-যে চুক্তি যদি সর্বময় 
কর্তা কর্তকণ্ড অভমোদিত হয়, যদি পার্গামেন্ট বা কোনো শান্তির সনদ এটি 
অগমোদন করে থাকেন তবু সে চুক্তি বাতিপ। কোনো একটা কাল 
নিজেকে এভাবে বাধতে পাবে না, পরবধী কালকে এমন অবস্থায় আটকে 
পাথতে পারে না যাব দন্তে সে এর জ্ঞানবিল্ত(রে (খুব সাময়িক হলেও এব 
ভ্রুট সশোধনে। আরও বেশি সংস্কারের পথে এগিয়ে ঘেতে অক্ষম হবে। 
হাভষের হ্বভাব বা প্রক্কতির বিকুদ্ধে এটা হবে মন্ত অপরাধ, মান্চষের স্বাভাবিক 
লক্ষাই হচ্ছে উন্নতির দিকে অগ্রগমনের দিকে, তাঁকে বোধ কর! অন্থায়। 
ভাবীকাল এইসব যুক্তিহীন ও বিদ্বেষপৃ্ উপায়ে প্রস্তুত সব আইন বাতিল করে 
দিপে তা সংগত কাজই হবে। জনগণের জন্যে আইন বলে ঘোষিত যেসব 
বাধস্ব! তার মৃল প্রশ্নই হল জনগণ নিজের। এই ব্যবস্থা নিজেদের উপর আরোপ 
করেছে কিনা। এ রকম একটু চুক্তি এক নির্দিষ্ট ও সীমিত সময়ের জন্তে 
ইপেও হতে পারে, যাতে এর পর এর পরিবর্তন ও পরিশোধন হবার আশ! 
থাকে । প্রতোক নাগরিককে, বিশেষ করে প্রতোক ধর্মযাজককে, একজন 
স্কলার রূপে স্বাধীনভাবে তার অভিমত বাক্ত করতে দে ওয়) হোক, সর্বসমক্ষে 
সেই অভিমত জানান, অর্থাৎ পিখিত ভাবে জানান, বর্তমান ধর্মপ্রতিষ্ঠানের 
ক্লটি কোথায়। এই নূতন বাবস্থা যদদি হয় তবে তার মেয়াদ হবে ততঙ্গিনই 
ধতদিনে এই ব্যবস্থার একেবারে অভ্যন্তরে প্রবেশের পর সাধারণভাবে এবং 
বাপিকভাবৰে এর অনুমোদন পাওয়া যায়; সকলে একত্র হয়ে ও একমত হয়ে 


১ 


( সববাদীসশ্বাত না হলেও হবে) বাজার কাছে এমন প্রচ্তাব আনতে পাবেন 
যে, উৎকষ্তর চিন্তাধারার কগে তাঁরা সম্মিলিত ছয়ে একটা পরিবন্ঠিত ধর্মীয় 
সংসা স্থাপন করেছেন, যারা পুরাতন ব্যবস্থায় বিশ্বাশী তীরা সেই 
বাবস্থা অধীনেই অবশ্ত থাকতে পারবেন, তাদের বাধা দেওয়া হবেনা । 
এবং এই নূতন বাবস্থায় রাঙা আশ্রয় প্রীর্থশা করে তার আশ্রয় 
প্রার্থনা করতে পাবেন । কিন্তু একটা চিনস্থায়ী ধর্মীয় সংস্থা স্থাপনের জন্টে 
সকলের সংঘবন্ধ হওয়া ব্যাপারটাই জনসাধারণের কাছে সন্দেহের জিনিস 
ভবে, এমনকি একজন মাচধের লীব্কালেই তা সন্দেছের বাপার হতে পারে, 
ফেনল। এমন লময়ের মীমা না কেধে এমন কাজ করলে মানুষের উন্নতিসাধনের 
পথে বিশ্ব এসে খাঁ, এবং ভবিষ্ককালের কাছে বিশেষ অস্্রব্ধাদিনক হয়ে 
পড়ে সুতরাং এমন কাঙ্গ নৈর নৈব চ। মাহ একজনের পক্ষে এবং সংক্ষিপ্ত 
কিছু সসগের ছলে যদি এমন বাবস্থা হয় তাহলে সেই মাঘ কিছুকালেও জগ্গে 
না তার সংক্ষার-মুকি স্বগিত তাখতে পাবে । কিন্তু তার কাছ থেকে, এবং 
তার চেয়েও পড় কথা, ভবিষ্কাৎকালের কাছ থেকে এটা যদি সরিয়ে রাখা হয় 
তবে তা হচ্ছে যাহধের অধিকার জখম করা, এবং তা পদর্দলিত করা । জনগণ 
নিজেদের উপর যে আদেশ জারি করতে পাপারে, জনগণের জনকে সেই রকম 
আদেশ জারি করা! আব শর । কেননা জনমত গঠন করে এবং ভার সম্মতি 
নিম্নে তার আইনবিদেরা কার হয়ে আকন তৈরি করতে পাবেন । রাজা যদি 
দেখেন যে অসামরিক বাবস্থার সঙ্গে খাপ খাহয়ে প্রকৃত সবপ্রকার উন্নতিই বজায় 
আচে, তখন বাঞজা জনগণের উপবেই ভাব দিয়ে দিতে পারেন তারা তাদের 
আধাখ্মিক কলাণের জন যা করার করুণ। এ কাজ রাজাব কাছ নয়। 
কিন্ত রাজার কাজ হচ্ছে, কেউ যেন বপপ্রয়োগ করে কেউ যেন এই কল্যাণ" 
কাছে বাধা কি না করে তাঁদ্রেখী। এসব ব্যাপারে নাক গলালে বাজসিক 
যধারই চাল ঘটবে । লিখিতভাবে তীর প্রজার! ঘখন ভার কাছে তাদের 
মনোভাব জানিয়ে দিয়েছে তখন তাঁর ভিত্তিতেই তীকে শাসনকাঞ্জ চালাতে 
ছবে। তিনি এভাবে কাজ করতে পাবেন, যখন অবশ্য খুব বুঝেছুষেও তিনি 
নিজের প্রতি এই তৎ মনা আবোপ করতে পারেন । সিজার নিজে সম্পূর্ণরূপে 
যুকিবাদী নন । তার চেয়ে বেশি তিনি ক্কু্ন করবেন ভার রাঁজসিক মহিমা, 
ঘখন তিনি ভীর বাজ্জোর অল্গান্ত প্রজার উপবে কমেকজন খ্তাচানীর 
ঘযীয় অনাচার সমর্থন করবেন। 


খথ 


আমাদের ধফি কেউ জিজাস1 করেন, “আমরা কি একটি সংস্কারমুক্ত যুগে 
বাস করছিনে ?” এব উত্তর হচ্ছে, “ন11” কিন্ধু আমর? এমন একটা যুগে 
বাঁ করছি যখন সংস্কারমুক্তির কাজ চলেছে । এমন অবস্থীটা এই যে, এখনো 
অনেক অন্থবিধে আছে, এই অস্থবিধাগুলি মীন্থষফকে সহজে ও ক্রটিহীন তাবে 
ধর্মের বাপারে যুক্তিপ্রয়োগে বাধা সহি করছে, এখনো বাইরের নিদেশ দেওয়া 
চলেছে। অপরপক্ষে, এ বাপাবটিও এখন পরিষ্কার যে, এখন মাসের 
স্বাধীনভাবে মত প্রকাশের ভূমি তৈরি হয়ে গিয়েছে, এবং সংস্কারমুক্তির পথের 
বাধা অনেক কমেছে, স্ব-আরোপিত অভিভাবকত্তের প্রভাব৪ এখন হ্বাল পেতে 
আবস্ত করেছে। এই দিক থেকে এ যুগটি একটা যুগ যখন সংস্কার মুক্তি 
চলেছে, কিংবা বলা এট! ফ্রেডেবিকের শতক । 

কোনো নৃপত্তি এই কথাটি ঘোষণা করতে অগোৌবরব মনে না করেন যে, 
ধর্মের বাপাবরে কাউকে কোনো নিদেশ দেওয়া তিনি তার কর্তা বলে মনে 
কবেন না, এবং এ বাপারে সকলকে পর্ণ স্বাধীনতা দিয়ে দেন, সহণশীগতার 
মত মণ্ত কথাটিকে তিনি যি নিন্দা করেন তাহলে বলতে হবে যে, তিনি 
সংগ্কাপমুক্ত । তার এই কাঞ্জের জন্যে রুতজ পৃথিবীর কাছ থেকে সম্মান ও 
শ্রদ্ধা লাভ করবেন, ভবিষ্যংকালও তার যশ গাইবে এই কাল যে, তিনি প্রথম, 
অন্তত গভনমেন্টের তরফ থেকে প্রথম, যিনি অভিভাব্কত্বের হাত থেকে 
মানবজাতিকে রক্ষা করেছেন। এবং নিজের নিজের বিবেকের নিদেশ অন্কসারে 
পিজের যুক্তি প্রয়োগের স্বাধীনতা দিয়েছেন মানবজাতিকে | এই রকম 
একজন নুপতির অধীনে শ্রন্ধেয় যাজকেরা তাদের গির্জার কাজের কোনো 
ক্রটি না ঘটিয়ে স্কলার হিসেবে তাদ্দের অভিমত প্রকাশের স্বাধীনতা যেন পান, 
গির্জায় যেসব অন্পশালনের নির্দেশ চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়ছে সেসব সম্বন্ধে 
যাজকেরা যেন অকুঠ অভিমত বাক্ত করতে পাবেন । এবং যারা কোনো 
অফিসিয়াল কর্তবোর নাগপাশে শৃঙ্ঘলিত নন তারা যেন আরও বেশি করে 
স্বাধীন মত প্রকাশের অবকাশ পান । এমন-একটি রাজা থেকে স্বাধীনতার 
এই চেতন! যেন এর সীমানা ডিডিয়ে অন্বত্র ছড়িয়ে পড়ে, এবং এমন রাজোও 
প্রভাব বিস্তার করে যেখানকার গবর্মষেপ্ট নিজের স্বার্থ সম্বন্ধে বিশেষ সচেতন 
নন এবং তদ্ছরুন সেখানকার মান্তষের উপব নানাবিধ বাধার প্রাচীর তলে 
বেখেছে। কিন্তু একটি দৃষ্টান্ত পেলেই অনেকের চোখ খুলে যায়, এমন একটি 
দৃষ্টান্ত যদি দেখানে যায় যে, জনসাধারণকে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দিলে শাস্তি 


নও 


বিস্রিত ছয় না, গবর্নমেন্টও স্বারী হতে পারে, তাহলে সেইটেই বেশ বড় 
বাপার । বর্বরতার যুগ পেবিয়ে এগিয়ে যাবার জঙ্কে মানুষ নিত কাজ করে 
চলেছে, তাদের উপর যদি মতলববাজদের হবার! হু বাধা না থাকে তাহলে 
সাভয ব্বছলো সব রকম বর্বরতা ভিডিয়ে যেতে পারবে । 

ংস্কারমুকি সংক্রাধধ বিশেষ-বিশেষ কথাগুলি আমি উপস্থাপিত করেছি, 
লিশেষভাবে ধের বাংপারে অভিভীবকহ্ের লাগপাশ থেকে মানুষের মুক্তির 
কণা বলেছি! কেবল ধের বিষয়ে বলেছি এই জহ্গে যে, আমাদের শাসকের 
সাহিতা ৪ শিল্প বাপারে অভিভারকতের ভুমিকা নিতে কোনো মজা! পান নাঃ 
হারয়াং এ তই বিষয়ের কথা ওঠে না। ধসের ক্ষেত্রে অযোগাতা কেবল থে 
খুন ক্ষতিকারশ এমন নয়। এটা সবচোখে বেশি মধীদাহানিকর। এই গ্তেই 
ধমের প্রসঙ্গ বল!। কিন্ত যে বৃপতি পের ক্ষেয়ে সাস্কারমুক্তি পছন্দ কতেন 
ষ্টার চিগ্তাধাবার 2দরপ্রমারী কিয়া আছ, ভিনি বুঝতে পেবেছেন ঘে তার 
রাডোর জনগণকে পুকাঙ্তে নিশির মুক্তি অন্ুযাষী অভিমত বাক কষতে 
দিপে। খবা তা শিখি ত ভাবে প্রকাশ করতে দিলে, এবং দেশের আইনের 
সমালে5ন: করাতে দিলে, কোনে বুকস বিপদের সন্ভাবন! নেই | এ বিষয়ে 
মাছের সামনে একটি উজ্জল দ্টান্ত আছে, তা হচ্ছে এই যে, সেই সম্মটষ্ট 
সমন সমাটের সেবা যিনি আমাদের প্রথা এ সম্মান পান। 

কিন্ধু একজন সম, যিনি নাকি শ্বয়ংই সংস্কারমূজ। ছিলি কোনা ছায়া 
দেখে ভু পান না, শ্রশিক্ষিত বৃহত এক সেলাবাহিপী তার আছে, তারাই 
ছেলের শান বজায় বাবে, এমন সম্ঘাটই বপতে পারেন £ যত ইচ্ছে ভর্ক 
করো, যে কোলো বিষয়ে খুশি তাঙ্ঠ পিষে তক করো, কিন্তু সেই সঙ্গে একটা 
কাজ কোনে! মাধ কোরো এমন কথা কোনো প্রজাতন্ত্রের পক্ষে বল! 
সপ্ভব ছিলনা । এখানে আমরা মানবিক বাপাবে একট! অন্তুত ও আকম্বিক 
কৌক দেখছে পাচ্ছ, দেখতে পাচ্ছি আপাতদৃষ্টিতে যা অসস্ভব বলে মনে হচ্ছে 
কতা সতোই পরিণত ভয়ে যাচ্ছে । বেশি মাস্ায় স্বাধীনতা দিলে যনে হয় তা 
যেন মাফের যনেব প্রসারে বিশেষ মহায়ক ₹বে, কিন্কু প্রকৃতপক্ষে এতে 
মাক্ুদেব মনের উপর কিছু বাধাও যেন আরোপ করা হত, কিন্তু স্বাধীনতার 
মানা একটু কমলে গ্রতোক মানুষ তার মন সম্পূর্ণভাবে প্রসারিত করতে পারে। 
প্রকৃতি ঘেন মনেক চেষ্টা) কারে এবং অনেক কষ্টে বাচির ভার ভেঙে ভেঙে 
মুক্ত করেছে বীজ. যাব প্রতি সবচেঘে বেশি অযঙ্তা, সেইরকম ম্বাধীনভাৰে 


8. 


চিন্তা করার ইচ্ছা ও প্রবণতা দিছেই ্বাধীনতা খুঁজে ও টেনে বার করতে 
হবে। ধীরে-ধীরে এতেই গড়ে উঠবে চবিজ, এবং স্বাধীনতা-বক্ষার উপযোগী 
ছয়ে উঠবে মন | এর পরিণামে গবর্ণমেন্টের নীতি সংশোধিত হবে, গবর্ণমেপ্ট 
বুঝতে পারবে যে মাগুধেরা আর মেশিন নেই, এবং গবর্ণমেন্ট নিজের স্বার্থেই 
মাশষের যোগা ম্যাগ! দিতে থাকবে। 


খ্৫ 


৭ ২৯ ০৯--5  ও০ 


উপক্রমণিক। 


১*৭* লাল নাগাদ সংস্কাতরমুক্তির বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়া আবস্ত হয়। জীবনের 
প্রতি ও সাঁহিতোর প্রতি নতুন দৃষ্টিভক্ষির পরিচয় পাওয়া যায় হারভাবের 
রচনাবঙ্গীতে : কিন্তু এই নতুন দৃষ্টিভঙ্গির যেন আর বিশেষ মূলা রইল না, 
যুক্তিব ধার কেউ ধারতে চাইলেন না,-সবই ভাবাবেগে পরিচালিত হতে 
চাইলেন, যুক্তির বাইরে যা-কিছু তাই যেন সতা হয়ে দাড়াল । সাহিত্য হচ্ছে 
মৌলিক জিনিস, তা একেবারে বাকিগত বাপার, সাহিতোর শ্রষ্টী যিনি তিনি 
একজন “প্রতিভা” তিনি কোনে আইন মানেন না, কোনো লিয়মেরও তার 
কোনো! প্রয়োজন নেই, তিনি কেবল নিক্গষের আবেগের দ্বারা! পরিচা্িত হবেন, 
তার নিজস্ব প্রকৃতির দ্বারা চাপিত হবেন। সহজাত প্রবত্তিব প্রতি এই 
আকধণ ক্রমশই সতাতাঁর অবদানের প্রতি অবিশ্বীস এনে দিতে লাগল , ইতিহাস 
যেন কমিক উন্নতির দলিল নয়, সে যেন বিপরীত, ক্রমশই সে মানবসভাতার 
অবনতি ঘটেছে ইতিহাপ তার বিবরণ বলে গ্রাহ্থ হতে লাগল, প্ররুতির কাছে 
ক্রমশ যেন দুরে সরে যাবার ইতিবুর, এ যেন রুত্রিমতা, 'এ যেন অধংপতনের 
কাহিনী, এবং "্ীতিভ্রষ্টতার বিবরণ । এই মতবাদের হুচন। ফরাসী দার্শনিক 
-জাকাস-কশো-র (১'১২-১৭৭৮ ) আমল থেকে | জার্জানীর ছোট-ছোট 
ব্রার রাজনৈতিক ও সামাজিক অবস্থার উপর তীব্র আক্রমণ আরস্ত হল 
খন থেকে । বিভিন্ন শ্রেণীতে, জার্ধান সমাজের বিভক্ি) শালকদের 
শ্েচ্ছাচারিতা, সমাজের উচ্চশ্রেণীর মধো নৈতিক অবনতি ইতাদি বিষয়ে ভীষণ 
ভাবে সমালোচনা ক'বে এইটে দেখানোর চেষ্টা করা হয়েছে যে প্রারুতিক 
উপায়ে সমাজবিষ্ভাসই শ্রেয়। এই বাপারে সংস্কারমূকি আন্দোলনের 
সমর্থকেরা ইতিপূর্বে যেদব যুক্তি দেখিয়েছেন, এখন তা আরও বলিষ্ঠতার সঙ্গে 
এবং আরও ঘুক্তিপূর্ণভাবে দেখাতে লাগলেন । সংস্কারমূক্তির সমর্থকেরা বলে 
এসেছেন যে, মাহষের আত্ম-প্রতিষ্ঠী বা আত্মনিঙরতাই হচ্ছে তাদের একমায় 
কামা--অর্থাৎ এতিহ না বছকাল-প্রচলিত প্রথার হাত থেকে মানষের মৃক্তিই 
তাদের অভিপ্রেত ) কিন্ধ ধর্ষের ক্ষেত্রে সংস্কারমুক্তিকামীদের যুক্তির খেকে 
আবেগের উপরেই জোর ছিল, যার নাকি প্রকৃতির মধোই ঈশ্বরের সন্ধান । 
মাক্টযের অস্বাভাবিক অবস্থার সমালোচনা এবং শ্বভাবনির্ভর মানুষের গৌরব 


৪ 


ছ্োষণা একটি নাটকে বেশ পরিশ্দুট হু । এই নাটক রচনা করে ফায্েডরিখ 
যাঞ্সিসিপাল ক্লিংগার | নাটকের নামটাই এমন ঘে, ১৭৭, খেকে ১৭৮৫ 
পর্স্ব এই নামটিই এই আন্দোপনের পরিচয় হয়ে গুঠে। নাটকটির লাম ল্টার্ম 
উপ ভা, যার গ্র্থ ইচ্ছে; ঝড় ও কৌক। গোটে ও শিগারের প্র 
দিকের ঘুচন] এই স্টাঙ উগ্ত ডাংএরই আংশিক প্রতিকনি | কিন্তু এই ছুই 
কবি এই আন্দোপনকে আতিক্রষ করে এগিক্কে যান, এবং ১৭৮৪ সাল 
থেকে আর করে জানান সাহিতো নৃতন বায়না আনেন) ভাব! জার্মানীর 
কপ সাহিতোর পন করেন-। যেটা ছল সাংস্কৃতিক ও সাহিতিক রুতিত্বের 
চরম পরিপতি | 

সংক্কারমুকিবাদের পরিচ্ছ্র যুক্তির উপরে ভিবি করেই উদ্ভব হল এই 
পপর বচনাবশীর, এবং মুক্রিবাদের সঙ্গে এ নুন মাবেগবাদ মিশ্রিত হল, 
মুর্ি ৪ আবেগ এই দুয়ের সমন়্দাধনই হল ফাপদী রচনার লক্ষা। জারান 
'্আদশবাদের যে দর্শন কাণ্ট, প্রতি] করে গিয়েছেন, এই ঘুগের দৃষ্টিভঙ্গি সেই 
দর্শপের খারা শিয়্িত হয়েছে মাজযের উপহেও হার স্বান তা হচ্ছে 
ধা-যায়'ন1 ঠৌয়া- যাতনা এমন নৈতিক কানুন, সততার মঙতোর ও সৌন্দ্ধের 
আদশ..-আখ্ম-নিভব হয়ে নিজের চেষ্টায় যেখানে নাকি পৌছবার জন্তে 
মান্ডদের যধো বাকুপাহা আছে। এই বাকুপ্তাই মান্তবকে পৌছে দেবে 
খাশবিকাঙাবোধে। প্রতোক মানুষের কল্যাণের জন্তে মানবজাতির প্রতি 
অকছিম ভাধোবাপার, সামাদ্রিক শঙ্খসা। শমাজের গঠন ৪ সমাজের 
মিতাগারিতা প্রতোকটির একটা মৃপাবোধ আছে । জার্ধীন ফ্রুপদ্দী নাটক 
সশ্মিপিত একটি স্বৃধম আঙ্গিকে মৌলিক তাঁৎপর্ধপূর্ণ সমক্তা নিয়ে গঠিত, 
আীখনের মুলাবোধের সবগলীন যাথার্থা এব মধো প্রতিধ্বনিত হয়ে ওঠে । 

এই সময়কার তাজ্পধপূর্ণ রাঙ্গনৈতিক ঘটন) হল ১৭৮৯-এর ফরাসী বিপ্লব, 
ভাব পবেরই কয়েকটি বিপ্লবী সংগ্রাম। এবং নেপোলিয়ানের উত্ধান, জারধানীর 
বাষটসযৃত্ের মধা দিয়ে হাব সেপাবাহিনী বিজয়োলাসে যুন্ধঘাত্রা করেছে। 
জাানীর এই এ্পদী যুগের ছুই অগ্রগণা নেতা গো্টে ৪ শিলার এই ঘটনা 
বিচপিঙ হয়েছিলেন, কিন্তু ভব ছুজনেই তখন দাশনিক চিন্তায় আব্মুদমাহিত। 
মেই সহয়কাঁধ জাতীয় ও রাজনৈতিক বিষয়ের চেয়ে ভারা আধ্াব্িক চর্চা 
মানুষের নৈতিক শিক্ষা ও সাবদ্পীন মানবিকতা বোধ ইআন্দকেই বেশি 
গুরুত্ব ফিয়েছিলেন। 


ফ্রা্ 


অষ্টাদশ শতকের একেবারে শেষের দ্বিকে, যখন শ্রেষ্ট ক্লাদিকাঁল রচনাবলী 
লেখা বাকি, নেই সময়ে জীবন ও সাহিতা সম্বদ্ধে নুতন এক মনোভাবের প্রসার 
কারস হল, একে বলা ঘেতে পারে ভাবপ্রবণতার মনোভাব-- রোমান্টিক 
ান্পোলন। সংস্কারমৃক্তিব ক্ষেত্রে স্টার্ম উড ডরাং যেমন করেছিল, ক্লাসিকাল 
যুগের চিন্তার স্বচ্ছতা ও পবিআ্রতীর বিরুদ্ধে এটি অবশ্থ তেমন নয়। এই 
ভাবপ্রবণবাদ যদিও স্টার্ম উগ্ড ভ্ৰাংএব অনেক উপাদান বাবহার কবেছে, 
সেইপক্ষে সংস্কাবমুক্তিবাদীদের অনেক যুক্তিও এরা বাবার করেছে; অর্থাৎ 
পরব্ভীকাঁলের জার্মান আদর্শবাদই এদের উপজীবা ছিল ॥ যে আদরশবাদ 
বাহিক পীতিবোধের উপর গুরুত্ব না দিয়ে মানততষের আন্তরিক নীতিবোধের 
উপর শকত্ব দিয়েছে এবং একেই বিশেষ এশ্বয বলে যনে কবেছে। জীবনের 
প্রতি এই ভাবপ্রবণতার উতৎপতি হচ্ছে মান্ষের মনের কতকণ্ুলি আধ্াগ্মিক 
ধাপার, যেমন ---মাবেগ, অমঙ্গলের আশঙ্কা, স্বপ্ন, এবং অলীমের জন্যে লালসা 
৪ উৎকণ্ঠা | এর কলে উদ্ভব হল রহস্য --ভী্ণ ও অদ্ভুত রস। একদিকে 
ছলীমের প্রতি তাদের অস্বাভাবিক আকর্ষণ, অন্যদিকে পূর্ণ স্বাধীনতার প্রতি 
তাদের নচেতনতা- খই ছুই মিলে ধাগের চিন্তাধারা প্রবাহিত হল, সেই 
রোমান্টিক কবিগা নিজেদের কোনো-একটি গড়নে গড়ে তুলতে চাইলেন না। 
ক্লাপিকাল লেখকদের ধিপবীত বাপার ঘটল তাদের রচনায়, তাদের রচনা 
যেন আকার পেল না, তাদের রচনা! অথণ্ড কোনো রূপ পেল না; অনেক 
ধরণের কবিতা এক সঙ্গে মিশিয়ে ফেলা হল। মাঝে-মাঝে কবিরা নিজেরাই 
নিজেদের সমালোচনা করতে লাগপেন, নিজের কবিতা যে প্রভাব সৃষ্টি 
করেছিল তা বাতিল করে দিতে চাইলেন কেবলমাত্র অনবরত যে চিন্তার বদল 
হয়ে চলেছে ভাই প্রমাণ করার জন্ত। তাদের ভাবপ্ররণ মন এবং তাদের 
মলের মৌলিকতা তাদের অনুপ্রাণিত করল লোকগীতি-সংগ্রহে, বিশেষ কবে 
গান ও কূপকথা সংগ্রহে । যেমন এই রকম কাজ করেছিলেন হারার । 
রোমান্টিক কবিরা তাঁদের নিজের বচনাতেও লোকগীতির সহজ ও সরল 
বচনারীতিই বেশি অন্সরণ করার আগ্রহ দেখিয়েছেন । এই রোমান্টিক 
অন্তস্থৃতি চিত্রকল] ও গানের মধো দিয়েও নিজেকে প্রকাশ করতে চেয়েছে, 
জীবনের লর্কক্ষেত্রে পরিব্যাপ্ত হতে চেয়েছে, এমনকি উপাখ্যান ও বাস্তবত। 
এবং" কলা € বিজ্ঞান--এ সবের মধ্যের বাবধানও মুছে ফেলতে চেয়েছে। 
সুকুমারকলার প্রতি সর্বজনিক ঘঁশ্রদ্বের ফলে সাবা বিশ্বের সাহিতোর প্রতি 


৮১ 
জা-৬ 


সকলে জার ছল, একই পরিণামে স্বাদের ভিতর দিয়ে বিদেশী সাহিত্য 
জানান পাঠকছের কাছে এসে উপস্থিত হল। রোমান্টিক ধুগের (১৮০*) 
পর রচদায় ভাবপ্রবণতার ও সরপাতার গক্ষণ দেখা দিতে জাগল। এবং এ ধহণের 
চলায় ধার ভাত ছিপেন ভারা মধাবিত শ্রেণীর লেখক । 

সে সময় র যেসব রাজনৈতিক ঘটনার প্রভাব জার্মানীর উপর খুব বেশ 
করে পড়েছিপ তা প্রতিক্ষিয়া ক্লাসিকাল লেখকদের উপর যতটা হয়েছে তার 
আনেক বেশি £য়েছে রোমান্টিক লেখকদের উপর | বিশেহভাবে উল্লেখযোগা 
সেপোপিয়নের প্রুশিয়াজিয় (১৮০৬১৮৭৭) ও ভার পরবতী মুক্তিসংগ্রাম 
(১৮১৩১৮১৫ )। এর প্রতিধ্বশি বেজে উঠেছিল কবিতায় বড়াতায ও 
পামক্রেটে | যোমা্টিক যার! তাদেরই শ্দেশগ্রাতির জন্তে এসব হয়েছিল, 
অতীতের প্রতি ঠাদের মমতা এবং শিজের জাতির শক্তি সততার প্রতি 
ভাগের শ্রদ্ধাই তাদের দিয়ে একাজ কনিয়েছে। 


ফ্রায়েডরিখ ম্যাকৃসিমিলিয়ান ক্লিংগার 
শম্পভানের উক্তি 


ফাঘেডরিখ মাকিমিলিয়ান ক্রিংগার (১৭৫২-১৮৩১) এক দরিদ্র কষকের 
পুজ ছিফেন। তার পড়াশুনার জন গোটে অনেক অথ্সাহ্বাধা করেছিলেন। 
কিছুকাল ক্রিংগার একটি নাটকের দলের সভা ছিলেন । তার পরে সামরিক 
কাজ করেন, এবং কআবশেষে পাশিষায় জেনারেপের পদে উন্নীত হন। তার 
প্রথম দিকের বচলাকাপে হিনি বিশেষভাবে পাধিচিত হন স্টাহ উত্ত ভাংএক 
ইচগ্রিভা সেলে | এব পরে ১5৯৭ খেকে ১৮৯৭ পাসের মধো তিনি লেখেন 
উপগ্াস। এসব বঙনার ভিন কিছুটা ছিল দাশনিক, এবং পৃথিবীর প্রতি 
অনেক সমালোচনাধুলক মনোভডাবহ এসব রচনায় ছিপ, এতে ছিন অনেক 
সন্দেহ ও আব্বাসের মনোভাব | শয্বাঠানের উক্তি বচনাটি ভার “দি লাইফ 
আব ফাউস্ট ;: তার কাজ ও তার নরকে গমনপ (১৭৯১) উপস্কাসের একটি 
খংশ | ফাউস্ট হচ্ছে মামষেরই একটি প্রতীক মাত) ক্ষমতার প্রতি লালসা ও 
জ্ঞানাঞ্চনের স্পৃহা তাঁকে শয়তানের সঙ্গে একটা রক্ষা করাক--মধাযুগের পর 
থেকে এই বিষয়টি লাহিতোর উপকরণরূপে বাবন্ৃত ইয়ে আসছে । ফাউন্টকে 
ক্রিংগার মুহণের আবিষ্কারক হিসেবে জড় করিষেছেন। উপন্লাসটির প্রটে 
বিশেষ বীধুনি নেই, এতে ফাউন্টকে শয়তান পৃথিবী দেখিয়ে বেড়াচ্ছে, তার 
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মারফতেই মানবসমাজের যাবভীয় সমালোচনা করা হয়েছে, যে সমাজ নাকি 
নীতিজ্ঞানহ্থীন এবং তার সংস্কৃতির ও সভাতার চরম উৎকধের দরুণ একেবাবেই 
কলুষিত £ এখানে কশোর প্রভাব লক্ষা করা যায়। 

ফাউন্টকে নবকে অভার্থন! জানাবার জন্তে শয়তান এই বক্তৃতা দিয়েছে। 
এই উক্তির মধো আধুনিক যুগ সম্বন্ধে নিদারুণ ক্রুর দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয় পাওয়া 
গিয়েছে তা শয়ভানের চোখ দিয়ে দেখা একটু বিরুত কূপই বটে, কিন্তু এটা 
ক্রিংগারের ইতিহাস-গত অভিজ্ঞতা থেকে অর্জন করা নিজেরই উল্কি : 


হে রাজন্থাবর্গ, হে শক্তিমানেরা, অবিনশ্বর আত্মাসমূহ, তোমার্দের কলকে 
স্বাগত জানাই | তোমাদের মত সংখাহীন বীরদের দিকে ভাকাপে আমার 
শরীবের ভিতর দিয়ে ভয়ংকর আনন্দের শিহরণ খেশে যাঁয়। একদা আমরা এই 
'জলহীন গহ্বরে প্রথম সংজ্ঞালাভ করি এবং সকলে একত্র হই তখনও আমবা 
যা ছিলাম, এখনও তাই আছি। কেবলমাত্র এখানেই একটিমাত্র উপলকি 
জেগে থাকে, সেটি হল এই-যে কেবলমায় নরকেই একহাবোধ আছে, কেবল 
এখানেই একটি মাত্র উদ্দেশ্বা নিয়ে নকলে কাজ করে। তোমায় উপবে মে 
ছড়ি ঘোরায় সে সহজেই স্বগের্রি একঘেয়ে দীপ্সির কথ। ভুলে যায়। আমি 
কার করি খে, আমরা অনেক কষ ভোগ করেছি, এবং এখনও করছি; 
এর কারণ, ক্ষমতা-প্রয়োগের অধিকার সেই নিজের হাতে রেখে দিয়েছে, 
কেননা আমর তীঁকে যতটা ভয় করি তার চেয়ে সে আমাদের বেশি ভয় করে। 
কিন্তু এই কষ্টভোগের প্রতিশোধ আমরা নিতে পারি, ধুপির সস্তাপেরা এবং 
দের দুর্বল প্রিষপান্েরা যেসব পাগপের কাণ্ড করে জঘন্য ভাষ। বাবার 
কারে ক্ষমতাবাণের উদ্দেশ্য বানচাল কবে তার বিরুদ্ধে প্রতিহিংসা আমরা 
গ্রহণ করতে পারি! আমার এই কথায় যাদের মন উত্তেজিত হয়ে উঠছে 
হাদের সকলকে অভার্থনা জানাই । 

অপনাদের সঙ্গে যে আনন্দের আসনে মেতে উঠতে ইচ্ছে করেছি তার 
কারণ সপ্ন | ফাউস্ট হচ্ছে আমাদেরই মতন একজন মান্ধষ যে সর্বশক্তিমান 
*শবরেধ সঙ্গে ঘন্ছে লিপ্ত হয়েছিল, এবং হার মনোবলই ভাকে একদিন আমাদের 
সঙ্ষে নরকে বাস করার অধিকার দেবে। একটি বইকে হাজার-চাজার 
খায় কি করে বাড়িয়ে যেতে পারা যায় দে সেই পদ্ধতি উদ্ভাবন করেছিল । 
বইয়েছ কথা বলছি, বই--যাহুষের সেই মাবাক্মক খেলনা, মিথার উন্মততার 


[১০ 


প্রান্থির আর ভীবপতার যা প্রচারক অছ্কাকার দস্ক ও সন্দেছের যা নাকি 
উৎস | এখনও এ জিনিস তারি ছুলভ। কেবণপ বিববানদেরই তা আয়কে । এ 
জিনিস তাদের অহংকারে ফঁপিয়ে তুলছে, ভগবান তাদের ভদয়ের অধো যেটুকু 
সরলতা ও বিনয় তাঁদের লৌভাখাবশত দিয়ে দিয়েছিলেন ঘার কল্যাণে 
সেসব প্বিণ৪ তাদের কাছ থেকে পালাচ্ছে । জয়ধ্বনি করো, আক্লকাপের মধোই 
জানের মতন ৪ জানার আকাঙ্খার মতন হারাহাক বিধ সর্বশ্রেণীর আয়ত্তে 
এসে যাবে । উন্নত, অবিশ্বাস ও অশান্তি সর্বত্র ছড়িয়ে পড়বে, এই লোভলায় 
বিদের ছাপা যার) নিজেদের জর্জরিত করবে, আমার সন্দেহ হচ্ছে আমার এই 
বিশাল বাজজে তাদের সকলের স্বানসংকূলান হবে কিনা । কিন্ত এটা হবে 
একটা ক্ষ জয় মান্র। বহু দূরকালের দিকে আমার দি নিবন্ধ, যে সময়টা 
আসাদের কাছে খড়ির কাটাব একটা পাক মান্র। ফাউস্ট-এব এই 
আবিরের কল্যাণ ঘুসাহসী প্রবন্তকছের আইডিয়া ও অভি চতুগিকে 
অচিরেই ছড়িয়ে পড়বে প্লেগের মত | শ্বনের € মৃতর হখাকথিত সঙ্জারকেরা 
মেতে উঠবেন, এবং আাতপ্রচারের এত সহজ পন্থার সুযোগ নেবেন, ভারা যা 
শিক্ষা দিতে চাইবেন তা গিয়ে পৌঁছবে এমনকি ভিখাতীর বুড়েঘব পথ । 
ভার! মনে কছবে যে ভাবা বেশ কলাদকাজ করছে) পরিজ্াণের আর আশার 
পথ ভাবা অনেক শোংরামির তাত থেকে রক্ষা! করছে, তা পৰি করে তলছে। 
কিছ কথা হচ্ছে এই কল্যাণকাজে মাঘ কবে সফল হয়েছে, এবং এই ধরণের 
কাজ করায় সে নিজেকে কতদিন শিযুক রাখতে পেরেছে? মানুষের মহৎ 
প্রচেষ্টার অপবাবচার এব তার অশুভ পরিণাম মানুষের এমন লিকটের বন্ধ 
যে, মলে হয়। পাপও বুঝি মাচষের অমন কাছের জিনিস নয়। ঈশ্বর যে 
মা্ধদের খব ভাগোবেসেডিলেন আর নরকের কবল থেকে ভাদের বিশেষ 
জাতু ধদে বক্ষ করতে চেয়েছিসনত সেই মান্দেবাই এমন"দৰ অভিমত নিযে 
ব্য প্ড়াইয়ে লিপ্ব হবে যেধব অভিমতের কোনো মানে হয়, না, এবং 
শেষে বন্বছন্ধদের মঙন পরস্পর পরম্পরকে ছিড়ে টুকরো-ট্কবে! করে ফেলবে। 
যানবঙ্জাতির আদিকাল থেকে যেরকম উদ্মারতা কখনো দেখা যায়নি, মেইরকম 
উন্মস্ততার ভীষণতা সমস্ত ইউরোপকে ধ্বংসভূপে পরিণত করবে। 

আসি যে আশা প্রকাশ করছি তা ষেন একটু বাড়াবাড়ি রকমের বলে 
তোময়া মপে করছ-- তোমাদের চোখ-মৃখের ভাব দেখেই তা বুঝতে পারছি। 
তবে. শোনো এই-ফে নৃডন উদ্মততা-_ মানবজাতির যাবতীয় বলাৎকারের ও 
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উন্মাদনায় দীর্ঘ ইতিহাদে-এর তুল) কোনে" ঘটনা নেই । একে বলে ধর্ষের 
লড়াই । সণ ও কুসংস্কারের সম্ভান হচ্ছে ধর্মাক্ধতা, মাভষের সঙ্গে প্রক্কতিয 
যে নিবিড় সংযোগ, এই প্রথম এই ধর্মাঙ্কতা সেই যোগ ছিন্ন কণবে। এই 
মাবাস্মক অদ্ধঙাকে মদত দে এয়ার জনক পুর পিতাকে হাহা করবে, পিতা হত 

করবে পুজ্রকে । রাজার! মানন্দের সঙ্গে তাদের প্রজাদের বক্ে ছাত 
স্যোবাবেন। ধরান্ধদের হাতে তরবারি তুলে দেবেন যাতে এ অস্থ দিয়ে ভারা 
তাদের ভায়েদের হাঙ্জারে হাজারে খুন করতৈ পারে, কেননা এভ্রাহারা ভিন্ 
মাহ পোষণ করেন। তখন নদীর ধারা হয়ে উঠবে রক্তবন্তা, এবং নিহতদের 
আর্তনাদ নরককে ও কাপিয়ে তুলবে | আমরা দেখতে পথ কাভারে কাতারে 
অপরাধীরা আমাদের কাছে আসছে ঘোরতর নষ্টামিতে সারা অঙ্গ কলুধিত 
করে) কিস্কু তাদের পাঞ্জা দেবার কোনো স্বযৌগই আমাদের নেই । আমি 
মমচোখে দেখতে পাচ্ছি তার! ধর্ের পীঠস্থান আক্রমণ করছে, চতুরভা দিয়ে 
কৌশল দিয়ে যে নড়বড়ে পী)স্বানটি গড়া, এবং ফেটা পাপের ও বিলাসিতার 
বাজ । ধর্মের জ্স্তগুপি-যা নাকি আমাদের পক্ষে মারাজ্মক, তা ধসে পড়বে, 
যদি নৃতন কে।নে জাছুমন্ছে এই দাপান রক্ষা করার অনয ঈশ্বর ছুটে না আপেন 
চাহলে পৃথিবী থেকে এব অস্থি মুছে যাবে । এনং পুনবাছ আমর! মধ্িবে- 
গিঞ্গ্যু উপাশ্ত দেবতার মতন নিজেদের দীপিতে উজ্জল হয়ে বিবাজজ করব। 
সান যাকে উপাশ্ত ও পবিত্র পীঠস্কান বলে মনে করেছে সেখানে যদি সে 
পশিজেই সমুজ্জল হয়ে উঠতে পাবে তাহলে মানুষের সেই চিরন্তন আত্মাকে 
ধখবে কে? যে অত্যাচারীকে দেখে গতকাল সে ভয়ে কীপত, আজ সে 
চার কবরের উপর নৃতা করনে, সেই বেদী সেপধ্স করে ফেলবে যার উপরে 
ঠাকে আত্মাহুতি দিতে হয়েছে । একবার যদি মে দিজেব অভিগ্রায়-অনপাবে 
স্বগের সোপান দেখতে পায়, হবে এইরকম কাজই দে'করবে। হাজাব- 
হাজার বছর ধারে মানুষের অস্থির আয্াকে শঙ্খলিত ক'রে রাখতে পারবে 
কে। যিনি সকপকে হ্টি করেছেন ভিনি কি তাদের মধো থেকে হাক 
একজনকে বেছে নিয়ে তাকে এমন অধিকার দিতে পারেন যে, সে আমাদের 
রাডস্থের চেয়ে সহশ্রষ্ত৭ বেশি কারে নিজেকে নিজের বাজদ্বের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
করে বাধতে পাবে? মাজষ সব ছিনিমের অপবাধহার করে- ভার নিজের 
আম্মার ও দেহের শকির, ঘা-কিছু দে দেখে, শোনে, স্পর্শ করে। অন্তাভব করে) 
চিন্তা করে; যাকিছু নিয়ে সে খেলা করে, যা-কিছু নিয়ে নিজেকে বিভোর 


লে 


রাখে মাধ তার লব-কিছুই অপব্যবহার করে। ছুই হাত দিয়ে যা ধরতে 
পারে "ঠা খড়ো করে ফেলে? ভাবি আকাক্। মেটে না, সে তার কল্পনা শর 
ক'রে অঙ্ানা পৃথিবীর দিকে উডউঠীন হয়) এব কল্পনায় তা ধংস করে । 
ক্াদীলতার মাহল যে অমৃপা জিনিস, যা ক্সর্তনের জন্কে ররুশঙ্গা বইয়ে দিতে 
₹পেছে, দেই স্বাধীনতার শ্বাদ নেবার আগেই ভারা টাকার বিনিময়ে। আনলের 
শোড়ে, বা উন্মধতার বশবতী কষে বিক্ষি করে দিতে পাবে । কলাণ করার 
বক্ষ তা দকুণ অকপলাপ জেগে তারা ভয়ে কাপে, প্র হাত খেকে রক্ষা 
পাওয়ার জনে আকষের উপর আহঙ্গ জ্ঞপ করে তোলে, তারপর নিজের 
টাতের ক!জকে একেবারে নই করে ফেলে । 

বকক্দঘী সংগ্রামের পর হতাপীলার কান হয়ে ভারা একটু বিশ্রাম নেয়, 
এবং তার পর মনের ভিতরের বিষান্ত বিষের হাদের নিধুক্ত কৰে চৌে ও 
শিশ্বাসঘাতক হায় | এদের কেউ কেউ এই বিতেষকে বিচারের উপর 
বিশ্বাসের প্রমাণ কপে কাছে লাগায়, তাদের যঙের লক্ষে যাদের মত মেলেনা। 
জাদের চিশা সাঙগায় কিবা জীবন কবর দেয় তাদের অন্বরা এমন'মব 
কার গে বা হবেন যাবা কে!নো পাখা পাওয়া যায় না, কেউ-কেউ বা 
বাত হবেন জটিল রতন উদ্ধারে, আবার হাবা অদ্ধকারেই জন্মেছেন তাবা 
আলোকের জনা আন্বরিক সগ্াম করতে থাকবেন । কল্পনা উদ্দীপ্ণ হয়ে 
উঠবে, এবা হাব ফাল হাজার বুকমের প্রয়োজল দেখ! দেবে তার) 
সাকে সবলতাকে এ ধমাকে পদদলিত করবে, এনটি বই লেখার জন, 
ঘা ফলে হাগের নাম হয় ভ্র তার টাক করতে পাবে ব্ঠ লেখা কাজটা 
সকলের যধো এজপ জড়িয়ে যাবে যে, যাবা প্রহ্থিভাবান এব যাবা ছেড়াপোক 
সকলেই এর ছারা যশ ও প্রতিপঞ্ধি চাইবে, হজনদের মনে তারা 
বিশ্রার্ধি দাহ করছে কি না, যার; একেবানে নিরীহ তাদের জদয় দগ্ধ করে 
দেওয়া ছচ্ছে কিন, তাক দিকে ভাল আক্ষেপ ৪ করবে না। ভার অন্তভব 
করতে চাষ্টবে, পবিমাপ করতে চাইবে, এমন কি হযুজো আদব করতে 
চাইবে এই পরিবী ৭ এ স্বর, সেই ভয়ংকর ও অবিনশ্বর, প্রকৃতির 
অজ্ঞাত বক, '£ব অন্ধকারের কারণ, হে শক খ্ুহদের ঘুরিয়ে বেড়ায় এবং 
অন্বহীন শলোর মধো দিয়ে ধুষাকতুকে উৎক্ষেপ কবে, ধারণাতীত 
সময়, হা-কিছু জেখা যায় বাযাকিছু ছেখা যা না-সবই তার, মিজেছের যেন 
জানের অধ এনে নেবে । যে জিনিন মলের আ়কের বাইবে, তারা তাও ক 


০ 


করতে চাইবে 7 তারা নানা পদ্ধতি ও প্রণালী উদষ্ঠাবন করে তা ভূপীকত 
করে তুলবে যতক্ষপ-না বিশ্ব অন্ধকারে আচ্ছন্ন হয়ে যায়, সেই অন্ধকারের 
মধো মাডিষের মনের সন্দেহ বিদ্বা্চমকের মত জলে-জলে উঠবে, আলেয়া 
যেমন পথচারীকে একেবারে জলা-ভূমির মধো নিয়ে গিয়ে ফেলে, এও অনেকট? 
সেইরকম। একমাত্র তখনই তারা বুঝবে যে তারা এবার স্পষ্ট দেখতে 
পেয়েছে, এবং তাদের সেই অবস্থার জন্ত আমি তাঁদের অপেক্ষায় থাকব ' 
নরকের ফটক একেবারে উদদারভাবে খুগে দাও, মানবজাতি যেন এখানে বেশ 
ভাপোভাবে প্রবেশ করতে পারে । এর প্রথম ধাপ নেওয়া হয়ে গেছে, খিতী্ক 
ধাপও সার দুরে নেই। পৃথিবীর সম্মুখে এখন এক ভয়ংকর বিদ্বোছ আসন্ন। 
আমি এ বিষয়ে খুব ভ্রত ভাবে কিছু বপব। পুরাতন পৃথিবীর মান্ষেবা 
অঠিবেই পৃথিবী নৃতন এলাকা আবিষ্কারে যাত্রা করবে-যে এলাকা এখনো 
তাদের অজ্ঞাত। সেখানে ভাবা ধমীয় ক্রোধে হাজার-হাঁজার মানষকে গল 
টিপে মারবে, যে হ্বর্ণথনি সেখানে আছে তীবরা তার খোজ নেয়নি বলে এই 
ক্রোধ । এই নৃহুন পৃথিবী তারা তাদের পাপ দিয়ে আচ্ছন্ন করবে, এমন 
পুবাতন পৃথিবীকে আরও নৃশংস করে তোলার জন্যে নূতন অস্ত্র আনবে। 
অজ্জত ও নি্পীহতা যে জাতিকে এতকাপ বক্ষা কবে এসেছিপ্স, এবার তারাই 
হবে আমাদের শিকার। শত শত বছর ধরে এক ভয়,কর সব্লার নাম করে 
তারা পূথিবীর বক শোষণ করবে । এই ভাবে স্বর্গের যারা প্রিয়জন তাদের 
দিয়েই রক তার উপর আধিপত্য বিস্তার করবে, যে আমাদের নিয়ে এসে 
ফেলেছে এই ভলহীন গহ্ববে । 

হে শক্তিমাণবুন্দ, এই আমার বার্তা। এই বাততাষ্ই তোমাদের জানাতে 
চেয়েছিলাম । এখন আমার সঙ্গে তোমরা এই গৌরবময় উৎসবে মেতে যাও । 
ঘে জয় তোমাদের হবেই বলে জানিয়েছি, সে জয়ের আনন্দ আগাম ভোগ 
করো। আমি মান্ধদের চিনি বলেই আমার একথা বলা। ফাউস্ট দীর্ঘজীবী 
তোক। 


হাইনরিখ লিওপোল্ড ভাগনার 
শিশু-হস্তারক 
হাইনরিখ পিওপোলন্ড ভাগনার (১৭৪১-১৭৭৯) যদিও ক্লিংগার এবং 
পেনতস-এর চেয়ে কম নামকরা লেখক ছিপেন, কিন্তু তিনি স্টার্ম উপ্ত ভ্রাং 


চাখ 


যেজাজের নাটাকার বলে খাত ছিলেন । ভার সবচেয়ে প্রলিষ্ধ নাটক হচ্ছে-_ 
“দি উনফ্াানটিসাইভ” (১৭৭৯ ) ক্দর্থাৎ 'শিশ্প-হকারক'। এর বিষয়বস্ত্র হচ্ছে 
এই যে, একটি মেষেকে প্রলুক কবে নিয়ে যাওয়া হয়, এবং সে তাঁর অবৈধ 
পন্কানকে চত্যা কবে। ক্রিগার-এর সমমাময়িক আনেক গেখক এট বিষয়বস্ক 
নিগ্ে শিখেছেন, এমনকি গোটেও ভাব মর্যস্পশ্ গল্পে এই বিধয়বস্ক বাবহণর 
করেছেন । আলোচা নাটকে এভশেন নায়ী এক সাধ্ধীরণতঘরের মেখেকে 
প্রলোভন ছেখিয়ে নিয়ে যান অভিজাত বংশের পেফলীপ্ট ফল গ্রশিংসেক । 
এই ঘটনাটি ঘটার আগে হার বিবেক জাগ্রত হয় না| এব পর এভশেনের 
আনে তিপি একটা বাবস্থা করে দিতে চান, এবং এ কাজ করার জঙ্বোই শনি 
একটি কাছ নিয়ে বিদেশযাঁজা করেন | এখানে যে অংশ উদধৃত হচ্ছে তা এ 
মান্জার পূর্বের বিদায় নৃ্থা । ভিলি যখন ফিবে এলেন। তখন বড দেবি হয়ে 
গিয়েছে | ইতিমধো এক শিড়তে এলেন তার সম্কানের জন্ম দিয়েছে এবং 
তাকে হতা। করেছে । তার এমন কাজ করার কারণ হচ্ছে এই যে, সে মনে 
কবেডিপ গানিংসেক হাতকে পরিত্যাগ কষেছে। এবং লে তার অধাবিদালমাজের 
সোকেছেছ ছারা ধিক ত হবে এই ভয়। অতি লিখুত বাস্ববতার সঙ্গে 
ধুটিন!টি ঘটনার বিবরণ য়ে ভাগলার সযস্ত্র বাপবিটি উপস্থাপিত করেছেন, 
নানার সামাজিক ঘটনার পশ্চতপটে তিনি এই নাটক স্বাপূন করেছেন । 
এজ সমাজের প্রতি তীক্ষ কটাক্ষ করার কৌক দেখা ঘায়। যেআঅভিজাঃ 
আফিস।কট একটি সাধারণনঘরের মেয়ের প্রতি এরকম বাধার করেছে ভাব 
একশ ছেমে এ তার শিল্পহ্তার জন্কে তাঁকে অভিযুক্ষ করা হয়েছে; এবং সেই 
পঙ্গে এই “অধংপতিও মেয়েটির" অবস্থা বিবেচনা পা করায় ও ভার প্রতি 
অন্তকম্প্য স1 দেখানোর জঙ্গো মধাব্ব-সমান্জগের অতিরিক্ত নীতিবোধের জন্যও 
ভাদের তিউস্থার কারা হয়েছে। 


এক্ডশেন 8 কৰে তুমি ফিবতে পারবে বলে আশা করছ? 

ফশ গ্রণিংসেক ? আশ! করছি মাস দুষেকের মধো কিরতে পারব । 

এশেন ॥ দুই মাপ! আমার বুক তাহলে কাপতে থাকবে -কেননা। যা 
ঘটাধ ঘটছে, এটা আমার মেনে নিভে হবে| তুমি যদি তাড়া মনে না 
করে থাক, আফি তোঙ্বাকে তাড়া দিতে চাইলে । বুঝতে পারছি, আমারই 
সধনাশ হয়েছে। 


ফন গ্রনিংসেক £ সত্যি, আমি খুবই ভাড়া বোধ করছি। 

এতলেন $+ এখন তাড়া বোধ করছ, গ্রনিংসেক 1 হাঁ, আমি তোমাকে বিশ্বাল 
করি, তোষার বততাতেও আমার বিশ্বাস আছে। কিন্তু ভবিষ্াতে কি 
ঘটবে, কে বলতে পারে ? কেউ বলতে পারে না। এমনকি তুমিও পার 
না। ভাগোর কপালে কি লেখা আছে তা আমবা কেউ পড়তে পাবিনে। 
কিন্ত আমার অস্তধামী বলছেন, বার বার আমি তীর কথ! বন্ধ করে দেবার 
চেষ্টা করা সত্তেও তিনি বলছেন -.আমাব ভবিষ্কুৎ বুক্তির অক্ষরে পেখা । 

ফন গ্রশিংসেক ॥ এভশেন, তুমি এমন কথা বলতে পারছ কী করে? 

এভশেন ॥ কী করে বলতে পারছি ? পথিবীর মধ্যে সবচেয়ে সহজ একটা 
কথা ভাবো ধরো, তুমি তোমার কথা রাখলে না। 

*শ গুনিংমেক %£ কিন্তু এ যে একেবারে অসস্তব কথা ! 

এভশেন ॥ যথাসময়েই তার প্রমাণ হবে! কিন্তু শোনো । মনে কর তুমি 
তোমার কথা রাখলে লা, মনে কর তুমি আমাকে আমার ভাগোর হাতে 
ছেড়ে দিলে ছেড়ে দিলে আমাকে অসম্মান ও অপমানের হাতে, আমার 
আস্ম্ীয়-স্বজনের ক্রোধের মুখে, আমার বাবার কোপের মুখে । তুমি কি 
মলে কর আমি এসব সহ করতে পাবুধ, এসবের জগ্যে অপেক্ষা করে বসে 
থাকতে পারব? কিছুতেই না। আমি সবচেরে নির্যম নি্জপতা বেছে 
নেব--যাঁর কাছে-ভিতে কোথাও লোকালয় নেই, ঘন বনেব মধো শিজেকে 
লুকিয়ে রাখব, যাতে আমার কোনো ছায়া দেখতে না পাই, কোনো 
ঝরনার জলেও যাতে আমার এই অনস্তচি শরীবের ছানা পড়তে না পাবে, 
পেজন্য আকাশ থেকে বৃষ্টির যে জল পড়বে আমি তাই পাশ করব। কিন্তু 
ঈশ্বর যদি অসম্ভব কোনো কাগড করে বসেন, ঘদি আমাকে আর পিতা 
খুক। সবে এ পিড়হীন অসহায় প্রানীটিকে যদি বাঁচিয়ে দেন, তাহলে 
সেই প্রাণীটি কোনো শক কর] মাত্রই আমি তার কানের মধো তার বাবার 
৪ মায়ের কাহিনী চীৎকার করে জানাব, তারা কোন্‌ কোন কলম্কজ্জনক 
9 মিখা শপথ করেছিল তা তাকে জানাতে থাকব, যতক্ষণ এই কথাগুলি 
সে পুনরাবৃক্থি করতে না পারে ততক্ষণ বলতে থাকব । এবং তারপর ? 
তারপর ভার অভিশাপ আমাকে আমাদের এই শোচপীয় দুঃখের হাত 
থেকে মুক্তি পাবার জন্তে প্রেরণা দেবে । বলো গ্রনিংসেক, এতে কি 
বক্কের চিন্ম নেউ ? 


৮৪ 


ফন গ্রনিংসেক £ আবশাই আছে! এ কথা শুনে আমার চুল খাড়া হয়ে 
উঠছে। আহি এককসন সৈনিক । অল্পবয়সে্ট আমি যুদ্ধক্ষেত্রে গিঘেছি। 
আমার ক্সনেক বীভত্ল দশ দেখেছি | কিন্তু তুমি যা বলছ -- 

এতশেন ॥ যা বলেছি তা ঘটা না-ঘট। শিভর করুছে তোমার উপরে । 

ফল গ্রশিপেক ? সগবান তোমাকে এমন অবস্থা থেকে বক্ষা করুন এই 
প্রার্থনা করি | তমি মা বপলে তা ভাবতেই আমার শরীর কেপে উঠছে। 
দোষ, এভশান, এলব ছুংন্বপ্র ছেডে দাও । মন থেকে ওসব দুশ্চিন্তা 
দুর লরি ফেল। আমার উপর নির্ভর কর, আমার কথার অধাদার উপর 
ভরস! বাথ, আমার মনো যে অতি আছে, যে সতত) আছে, ভাব উপর 
বিশ্বাম রাখ | য' বলপে "হাব সস্তাবনা হদি-বা একটা স্কৃপিক্ষের মতন 
থেকেও থাকে, ভুমি সে সন্তাবনার কথা ভেবে ঘেন আগ্রিকাণড ঘটালে । 

এভশেন ৪ বেশ, ভালো কথা, গ্রনিংসেক | তুহি যা বলছ তাই হোক । 
আমি প্রতিজ্ঞা করছি অমন কণা আব ভাবব পা 

দন গ্রানিংলেক £ কি আমার ফিবে আদা পরস্থ ভুমি শান্তভাবে অপেক্ষা 
পারার, আমার উপর বিশ্বাস বাখবে। এ প্রতিজ্ঞা কর। 

এভ/শন 7 ( একটু ভেবে ) এমন প্রতিজা করতে চাইনে ঘা রাখতে পারব না। 

ফন গ্রনিসেক 1 আমাকে খছি একজন মান্ধ বাকি বলে তুমি বিশ্বাদ কর, 
ভবে প্রতিজঞা রাখতে পারবে লা কেন। 

'গ্শেল ॥ নিজেকে প্রবীন করতে যি না চাই, বাধামাকে এ বাপাৰে 
ঘুণাক্ষারে৪ যদি জানতে দিতে না চাই, 'তাহপে তোমাকে বিশ্বাস করা! 
ছাড়া গতি কি। তুমি জান পা, তুমি কতভাবে এ বাপারে আমাকে 
চাপ দিয়েছ, কত জুলুম করেছ। এ ঘটনার কথা এই গোপন বাপারটির 
কথা করবার আমি ০হোমায় বলেছি, কিন্তু ভ্ম- 

ফল গ্রনিংসেক ৮ আহি তোমাকে অনুনয় করে ব্লাছ--কথাটা। গোপন রাখ । 
তোমার যাবার কথা ভাবলেই আমি ভয়ে শিউবে উঠি। খুব চেষ্টা করবে, 
সব শক্ষি একহ করবে, যাতে কারো মলে কোনো সন্দেহ না জাগে। 
কেউ যেন কোনোরকম কিছু সন্দেহ করতে না পাবে। 

এসশেন % আমার সেই খুড়তুতো! ভাইকে না? যে রকম তীক্ষু দুরিতে 
সে আষাকে দেখে তাতে কয়েকবারই আমি নিজেকে সামাল দিয়ে হেন 
উঠতে পারিনে | কাল ভাকে যে চিঠি পাঠিয়েছে তাতে কিছু কাজ হয়েছে 


ভীত 


বলে যনে হয়। তার ভাঁকাবার ধরণ ধেখেই তা বুঝেছি; কিন্তু এমন 
তান করেছি যে, সবের মধ্যে আঙি নেই । 

ফন গ্রনিংসেক 1 তোমার কোনো ক্ষতি কি সে করতে পাবে ? 

এভশেন ॥ না, কোনে ক্ষতিই করতে পারবে না, গ্রনিংদেক । সে আমার 
ভালে ছাড়া মন্দ চায় না! যতটা বুঝতে পেরেছি, আমার দিকে তার 
টান আছে, মনে হয় এবাপাবে আমার মায়েরও যোগ আছে। এসব 
লোকে ধর্মযাজকের পদপ্রার্থী হয়েও নিজেদের জন্বো পাত্রী নিবাচন কবায় 
বেশ অতান্ত। দ্শ-পনেরো বছর পরে এরা যর্দি কোণো গ্রাম পায় 
ধর্মযাজনার উদ্দেশে, তাহঙ্গে একজন স্ত্রী সংগ্রহ করা তাদের পক্ষে কঠিন 
হবেনা । 

ফন গ্রনিংসেক ॥ অতদিনের মধো আমরা নিশ্চয় তার জন্যে আমাদের একটি 
মেয়ে দিতে পারব । 

এন্ডশেন ॥ সে মেয়ে যেন তার মায়ের জন্যে লজ্জায় না পড়ে সে সম্বন্ধে হুশিয়ার 
থেকো । এবার তুমি তবে যাও । এত রাত পধন্ত আমার ঘরে আলো। 
দেখায় আমার পড়শীরা অভান্ত নয়। 

কন গ্রনিংসেক ॥ তুমি গুদের দেখে৪ ভয় কর বুস্সি? 

এতশেন । (নিজের বুকের দিকে নিদেশ করে ) হৃদয়ে ঘখন কোনো শাস্ছি 
থাকে না, তখন নিজের ছায়া দেখেও ভয় পাই । এবার তবে যাণড। 
আগামী কাল আমার মায়ের সঙ্গে আমার দেখ] পাবে। তার কাছ 
থেকেও বিদায় নিও কিন্তু। 

ফন গ্রনিংমেক ॥ কেবল তোমার দেখাই পাব, তোমার লঙ্গে কথা বঙগতে 
পারব না বুঝি ? 

এভশেন ॥ তোমার চোখের ভাষাই আমি বুঝতে পারব । ( ওরা দরজার 
কাছে গেল । ছুই মাস, দুষ্ট মাসের কথাই হে বললে ? 

কন গ্রনিংদেক ॥ খুব বেশি হলে দুমাস। আমি আবার শপথ করছি, 
আকাশের ও তারাদের আর এ ঠাদকে সার্ধী রেখে শপথ করছি । কাল 
যখন গাড়িতে উঠব তখন আমার চোখের চাউনি এই শপথই আবার 
জানবে । শান্ত হয়ে থেকে? লক্ষমীচি। ( এভশেনের হাতে চাপ দিয়ে সে 
বিদায় নিল। এভশেন দরজাটা অর্ধেক খুলল, মাথাটা বাইরে দিয়ে চাঁপা 
গলায় বলল )- 


৪১ 


“ন্ট ছওয়া কাকে বলো কৃষি?" বেশ টেচিয়ে বলে উঠল ার্খার, 
“বলো গোটি, কী করে লক্ষ্মী হতে পারি?” | 

“বিষ্বাবারের বিকেল হচ্ছে ক্রিস্টফাস ইত.। বাচ্চারা তখন আসছে; 
বাবাও আসছেন। সকপেই তখন উপহার নেখেন । তখন তুফিও এসো, 
এই আমার অনযোধ, কিন্তু তার আগে এলো না।" 

ভারখার বিচলিত হয়ে উঠল। 

লোটি বগে ষেতে লাগল, “এ কথা যদি শোনো, তবেই তোমাকে লক্ষ্মী 
বপন | আমার মনের শান্ছিব জঙ্গেই আমার এ অন্ধলয়,। এতাবে জীবন চলতে 
পারে না। কখনোই পারে লা।” 

তারখার রগন! হল, পোটির কাছ থেকে সে চে যেতে পাগল, তার চলার 
গতি ফ্রুত করতে লাগ, মনে-মনে উচ্চারণ করতে লাগল এ কথা, “এ ভাবে 
জীবন চলতে পাবে ন11” তার কথা কোথায় গিয়ে ঘা দিয়েছে পোটি তা 
বৃষধতে পেখেছে, সেজন্যে নান। একম প্রশ্থ করে লে তারথারের মন অন্ত দিকে 
টানবার চেষ্টা করতে লাগল, কিন্তু তাতে কোনো কাজ হল না। সে বল, 
"না গোর্টি, তোষার লঙ্গে আর দেখা হবে না।” 

“কিন্তু কেন 1" পোটি বেশ গ্লোরের সঙ্গেই চিজাসা করল, বলল, 
“ভাবখার, ভুহি আসতে পার'' তোমাকেই আসতেই হবে আবার, একটু শান্ত 
ছবার জন্যেই আনতে হবে। বলো, কেন তুমি অতটা উগ্রতা নিয়ে, এমন 
আদমা আবেগ নিয়ে জক্েছিলে? যাংকিছু তোমার নাগালে আদবে তার 
প্রতিই কেন তোযার এহন বাকল আকধণ ? আমার অহন রাখো,” 
ভারখানের ছুই ছাত ধবে পে বসতে লাগল, “নিজেকে একটু নংযত করে] । 
তোমার অন, তোমার বিষ্কাবৃদ্ধি, তোমার প্রতিভা তোমাকে সব আনন্দই 
দিতে পারে। পুফধের মতন হও। তোমাকে ঘে কফণা করে এমন একটি 
মেয়ের প্রতি তোযান অহগরাগ তুমি ফিরিয়ে নাও।” 

দাতে দাত বাখল ভারখার। পোটির দিকে নিম্পৃহভাবে সে তাকাল। 
লোটি তখনও ভাব্থাবের হাত দুঢ়কাবে ধরে আছে। 

লোটি বগল, “বীরভাবে ভেবে দেখ তারথার | একটি মূহূর্ত অন্তত 
ভাবো । তূষি কি বুঝতে পাহছন। থে ্মকারখে নিজেকে তুষি ব্না কথছ, 
নিজেকে নষ্ট কবে গেছ ? 'আষাঁকে লিক্বে কেন তোমার এত যন্ত্রণ!। এত 
রোক খাকতে জ্ামাকে নিয়ে কেন? আহিযে অন্তের। একেনব উতর 
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আহি জানি। 'আামাকে পাওয়া ভোমার পক্ষে অনন্তর, তবু আমাকে পেতেই 
হবে, ভোমার এই প্রবল ইচ্ছাই ভোমাকে এমন প্রচণ্ড করে তুলেছে।" 

লোটির মুঠি থেকে নিজের হাত ছাঁড়িয়ে নিল তারখার, এবং লোটির দিকে 
নিশ্রাণ দৃষ্টিতে স্বণার চোখে তাকাল। 

“বেশ চালাক হয়েছ। বেশ চালাকী শিখেছ। যনে হচ্ছে এসব কথ! 
আযালবার্টের? খুব কৌশল শিখেছ যা হোক, বেশ টতুরতাও শিখেছ।" 
ভারখার বলল। 

“যে-কোনো! লোক এমন কথা বলতে পাবে ।” তারখারকে বাধ! দিয়ে 
লোটি বলল, “এই বিশাল পৃথিবীতে কি এমন কোনে মেয়ে নেই যে তোমা 
মনের দব ইচ্ছা পূর্ণ করতে পাবে? তাকে খুঁজে বের করার জন্যে নিজেকে 
তৈরি করো। আমি বিশ্বাস করি তুমি ভাকে পাবে। তোমার জঙ্তে ও 
আমাদের সবার জন্তেই কতদিন ধ'রে আমি উৎ্কষ্ঠাবোধ করছি, নিজেকে তুমি 
যেরকম অক্ষমতা দিয়ে জড়িয়ে ফেলেছ তার জন্যেই এই উৎ্কঞ্া। নিজেকে 
চাপন। করার শক্তি সংগ্রহ করো। যদি কোথাও বেড়াতে যাও তবে তোমার 
মন গন্তদিকে যেতে পারে, অন্ত কথ! ভাবতে পারে । নিশ্চয়ই এতে কাজ 
হবে। তোমার স্বেহমমতা পেতে পারে এমন একটি যোগ্য বন্ত খুঁজে বের 
কনে নাও, 'ভারপর ফিরে এসো । তখন আমরা অকতিম বন্ধুত্বের আনন্দ 
উপভোগ করব ।” 

গোয়েটুম কন বারঙলিশিনক্জেন 

'“গোয়েটৎ্ন ফন বারলিশিনজেন”" (লৌহ হস্তের গোয়েটৎস ) ১৭৭৩ 
সালে লেখা । গোোটের এই নাটকটির মেজাজ অবিকল স্টার্ম উগ্ত ড্রাং এর 
মেজাজের মত। যোড়শ শতাকীর জার্ধীনীবর এতিহাপিক 'মান্দোঙনের বিশাল 
পশ্চাংপটের উপর এই নাটকের নায়ককে স্থাপন করবা হয়েছে। রাজনৈতিক 
আলোড়ন পুরাতন প্রথার বিলোপ হয়ে নতুন প্রথার উদ্ভব ঘটেছে__অনেক 
ছোট ছোট শাসকগোষ্ঠীর মধ্যে এসেছে পরিবর্তন | এই রকম একটি ক্ষ 
াষ্ট্রতঙবের স্বেচ্ছাচাবী ও স্বার্থপর শাদকের অধীনস্থ এলাকায় নাই গোয়েটৎস 
তার অধিকার ও. ব্যক্তিগত স্বাধীনত! রক্ষার জন্তে চেষ্টা করছে। সে হচ্ছে 
ব্ক্তিত্ববাদী একজন সং লোক, সে মাহসী, গে তেজস্বী, কেবলমাত্র সম্রাটের 
কাছেই আহুগ্ভা স্বীকারে সে রাজি। অনেকবার সে প্রতারিত হয়েছে, 
বঞ্চিত হয়েছে। অবশেষে সে ছয়ে উঠল কুষক-আন্দোলনের নেতা । শেষে 
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নে বন্দী ছল, তার মৃড়া ছটল। কিন্তু তার ভ্ভাবসৃতি জেগে বুইল, তার 
সময়কার অনাচারের বিরুদ্ধে সংগ্রামের নিংসঙ্ক সৈনিকের সেই ত্তাবনৃষ্ি। 
উদ্ধতাংশ হচ্ছে বিচারালয়ের দৃষ্তের একটি কংশ, এখানে গোয়েটৎল-এব 
হনোভাবের এবং তার বিকুদ্ধবাদীদের চক্রান্তের কথা কিছু জানা ঘাবে। 


কেয়ানি ॥ মি, গোযেটৎস ফন বারুলিশিনজেন, এছারা স্বীকার করছি 
থে, থেছেতু গাযি সক্প্রতি সম্রাটের ও সাজাজোর বিরদ্ধে এমনভাবে 
বিদ্রোহ কৰেছি যে--" 

গোকেটতল ॥ এ কথ! ট্রিক নয়, সত্য নয়। আজি বিজ্রোহী নই, আমি 
মহাষান্চ সধাটের বিকদ্ছে কোনে অন্যায় করিনি, শআাটকে এ বাপারে 
াড়ানো যায় না। 

কাউক্সিলার ॥ চুপ করে, আরো শোনে । 

গোয়েটৎস ॥ আমি আর শুতে চাইনে। যে কোলে বাকি নানক, পরখ 
কবে দেখুক আষি সগ্রাটের বিকন্ধে বা অত্রিয়ার বিরুদ্ধে কোনে! কাজ 
করেছি কিন] আমি কি সর্বদা আমার কাজের ঘ্বার]দেখাইনি যে, এমনকি 
এমন অনেকের চেয়ে ভালোভাবে দেখাইনি যে, রাঞজগ্রতিনিধিদের উপর 
জামালী কতটা নিওরশীপ), বিশেষ ক'রে যাদের গুরুত্ব আরও কম, সেই 
সামরিক সম্মানে ভূষিত বাক্কিদের ও সাধারণ মান্ষের উপর সম্রাট কতটা 
নিবধীল। আমাকে যদি এ ঘোষণায় স্বাক্ষর করজ্ত চাপ দেওয়া হয় 
এবং মেই চাপে আঙি নতি স্বীকার করি ভাহলে আমার মত জঘন্ত লোক 
আব কে আছে। 

কাউন্সিলার ॥ ত ছোঁক, কিন্তু আযাঙদের উপর পরিফার হুকুম আছে যে, 
তুমি যদি ভালো! কথায় রাজি ন। হও, তাহলে দরকার মতন এ কেল্লার 
মধো আমরা তোমাকে ছুড়ে ফেলব । 

গোক়েটৎল ॥ এ কেনায় আমাকে? 

কাউন্পিলার ॥ এবং এ জায়গায় থেকে তুমি তোমার ভাগ্যের বিচার প্রতাশা 
করতে পার । দয়াবতাবরের কাছ খেকে যি বিচার না চাও তাহলে 
তোমার এ হপ! হবে। 

গৌকেটৎস ॥ এ কেন্াত। তোমরা রাজসিক ক্ষমতার অপবাবহার করছ। 
এ কেজায়! এটা তার জাদেশ নয়। ব্যাপার কি। তোষজ্া 
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৷ মিশ্বাসযাতক । প্রথমে আষার সাহনে একটা ফাঁদ পাত! হচ্ছে, তাডে 

লাগানো হচ্ছে & শপখবাঁকা, আমাকে সম্বানক্ষনক ভাবে বন্দী করার 
কথা বলা হচ্ছে, আর, তার পরেই ভেঙে ফেল! হচ্ছে সেই প্রতিজ্ঞা ! 

কাঁউন্দিলার ॥ অপরাধীর কাছে আমানের কোনো আন্থগত্য নেই। 

গোষ়েটৎল & যে সন্তা** আনি সম্মান করি, তুমি ভারই প্রতিক হয়ে এসেছ, 
ভারই কলক্ছিত গ্রতিক্কপ হওয়া সন্তেও আমার লশ্থান অট্রট আছে। তুমি 
“অপরাধী” কথাটা তুলে নাও, প্রত্যাার করে] | আমি এক সম্মানজনক 
বিরোধে লিপ্ত আছি। ঘে কাজের জন্যে আঁমি এখানে বঙ্গীকপে আটক 
আছি, তোমার জীবনে তুমি যদি এমন কাজ করতে পারতে তাহলে 
পৃথিবীর চোখে তুষ্গি এক বিক্লাট পুরুষরূপে গণা হতে পারতে, এবং 
ঈশ্বরের কাছে এজন্যে কৃতজ্ঞতা জানাতে । 

কাউন্সিলার ॥ (সেনেটরকে কি যেন ইঙ্গিত করলেন, সেনেটর ঘণ্টা 
বাজালেন )। ্‌ 

গোয়েটখ্স ॥ দ্বপাজনক কোনে! লাভের জগ্গে বা নিবন্ধ ও অসহায় 
জমিদারদের কাছ থেকে তাদের প্রঙ্জা ও ভূমি অপহুরণ করার জন্যে আমি 
কখনো কাজে হাত দিইনি । আমি যা করেছি তা আমার সন্তানকে মু 
করার জন্তে করেছি, আব্মরক্ষার জন্যে করেছি। এতে কোনো অন্তায় 
তোমরা দেখতে পাচ্ছ? সম্রাট এমন কার সাম্রাজ্যে আরাষে বাস ক'রে 
আমাদের অভাব বুঝতে পারেননি । ভগবানকে ধন্যবাদ, একটা হাত 
এখনো আমার আছে, সে হাত ব্যবহার করে আমি ভাপোই করেছি 

নগ্ক্রবামীবৃন্দ ॥ ( হাতে লাঠি নিয়ে এবং অভ্্াদি-সঙ্জিত হয়ে প্রবেশ ) 

গোয়েটৎস ॥ ব্যাপার কি! 

কাউন্দিলার । তুমি কথা শুনছন1। একে নিয়ে যাও । 

গোয়েটৎ্স ৪ এই অর্থ বুঝি এই? স্পেনদেশীয় যাড় যে নও সে আমার 
দিকে এগিয়ো না। যে আমার কাছে আসবে সে উপযুক্ত দাওয়াই পাষে। 
সবার এই. ভান হাত দিয়ে তার কানের উপর এমন প্রচণ্ড ঘুষি দেব যে 
সে তাক মাথাধরা দবত-বাখা ইত্যাদি যাবতীয় ব্যথায় হাত থেকে 
একেবারে নিরাময় হয়ে হাবে। (ওরা তার কাছে আসতে লাগল, 
একজনকে গোয়েটৎস ঘুষি মেরে ফেলে দিল, আর-একজনের কাছ থেকে 
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অহ্শয় কেড়ে নিল, তারা নরে গেল) এগিয়ে এলো, এগিয়ে এসো, 
তোমাদের মধ লবচেয়ে সামী কে তা আমার জানার বড় ইচ্ছে 

কাউপ্সিলার় । নতি স্বীকার করো। 

গোছেটতস ॥ এই দেখ হাতে এই তরবারী | জেনে রাখো, আহি একের 
পিটাতে-পিটাতে পথ করে নেব, আর আমাকে মুক্ত করে নেব। কিন্তু 
কিভাবে শপথ রাখতে হয় তা তোষাদের শেখান । তোমর) আমাকে 
লম্মানজনক কারাবামের শপথ করেছিপে, তোষরা কথা রাখলে আহি 
তরবারী ফেলে দেব, এবং আগের মতই তোমাদের কাছে বন্দী হব। 

কাউন্সিলার ॥ হাড়ে তলোয়ার নিয়ে তৃষি সয়াট-এর সঙ্গে মামলা করতে 
চাও? 

গোয়েটৎস ॥ সমাটের সঙ্গে নয়। ঈশ্বয় করুন, তা যেন না করি। তোযাদের 
সঙ্ষে এবং তোমাদের যাননীয় সঙ্গীসাধিদের সঙ্গে । আপনারা সঙ্জন, 
আপনার! চপে যানণ। আপনারা যে সময় এখালে খরচ কবছেন তার 
জয়ে কিছুই পাবেন না, এখানে যা পাবেন তা বোধ হয় কিছু আঘাত মাত্ব। 

কাউন্সিলার ॥ ওকে পাকড়াও। সম্রাটের প্রতি তোমার ভক্তি তোমাকে 
লাঙল গোগাতে পারেনি ? 

গোয়েটত্স ॥ তাদের সাহস দেখাতে গিয়ে তারা আহত বে সেই ক্ষতস্থাল 
ধীধবার জগ্গে বাণেছ দেওয়া ছাড়া লম্বাট আর-কিছু দেন না। | 


এগমণ্ট 

গোটে তীর “এগযন্ট" নাটকটি লিখতে আস্ক করবেন ১৭৭৫ মাপে এবং 
এটি লেখা! শেষ করেন ১৭৮৭ সালে। এতে তীর যৌবনকাপের সথছধর্মী 
জনেক উদ্যান জাছে। যোড়শ শতকে ম্পেনের দখলদার সেলাবাহিনীর 
কহ্ল খেকে মুক্ক হবার জন্তে নেদাবল্যাড যে-যুদ্ধে পিপ্ধ হয় এই নাটকের 
ঘটনা নেই সধয়কে কেন্দ্র করেই। কিন্ধু এতিছাসিক এ ঘটনা এ নাটকের 
প্র্থান উপজীবা নয়, এগমপ্টের বাকিত্বই এব উপজীব্য । এই যহাপ্রাণ মানুষটি 
স্বাধীনত্তা-আন্দোলনের নেতা! ছিলেন এবং জনতার কাছে ছিলেন এক আদর্শ 
পুকধ। ভাঁগোয় উপর এব বিশ্বাস ছিল আলীম, নিজের আন্তরিকতার ছাবা 
গট নিজের বাউগুলে চরিতের ছ্থাকাই ইনি চালিত হতেন, এবং তার ফলে 
পুদিবীব বাস্তবতার দিকে তিনি আক্ষেপ করতেন না। তার বন্ধু অবেক্ তাঁকে 


৯৮ 


অনেকবাধ সতর্ক করে দিক্ছেছেন, কিন্ত তাতে তিনি কান দেননি । অনেক 
ছিলেন শাস্তপ্রকৃতির মানুষ, তিনি ধীর-স্থির হয়ে বুদ্ধিবিবেচনা করে কাজ 
করতেন । স্পেনদেলীয়রা ঘে ফাদ পেতেছিল তাতে ধরা পড়লেন এগষণ্ট । 
এখানে উদ্ধৃত অংশটি হচ্ছে স্পেনদেশ্ীয় কমাগ্ডার ভিউক অব. আলবার সঙ্গে 
এগয়প্টের কথোপকথন । তাদের উভয়ের অভিমতের সংঘর্ষ এখানে দেখ! 
ঘাবে। এই দৃশ্টের পরেই এগমন্ট বন্দী হন, কারাকদ্ধ হন, তারপর প্রকান্তে 
তার প্রাণদণ্ড হয়। 


অন্ক ৪, দৃশ্ঠ ২ 

এগযণ্ট ॥ এই থে হ্বেচ্ছাচারী পরিবর্তন, সবচেয়ে বেশি ক্ষমতাসম্পন্ন যিনি 
তার এই অগ্রতিরোধা হস্তক্ষেপ - এসব কি প্রমাণ কষে না যে, হাজার 
হাজার মান্তষ যে কাজ করায় রাজি না, একজনের ইচ্ছায় তা করপ্ে 
হবে? তিনি কেবল নিজের স্বাধীনতাই চান, যাতে তিনি তার প্রত্যেকটি 
ইচ্ছে প্রত্যেকটি চিন্তা স্বাধীন ভাবে প্রয়োগ করতে পারেন । ধরে নেওয়া 
যাক, তিনি একজন বিজ্ঞ ও সং বাজ! বলে আমর। তার উপর আস্থা 
রাখলাম, কিন্তু ভার উত্তরাধিকারীদের সম্বন্ধে আমাদের কাছে কি তিনি 
জবাবদিহি দেবেন? তিনি কি এ কথ! জোর দিয়ে বলতে পারেন যে, 
সেই্লব উন্নরাধিকারীদদের কেউ অতাঁচারী হবে না, নিষ্ঠরভাবে শাসন 
করবে না? তাহলে ভয়ংকর স্বেচ্ছাচারী খামখেয়ালিপণার হাত থেকে 
কে আমাদের রক্ষা করবে? তিনি যদি তার এমন কোনো কর্মচারীদের 
বা এমন-কোনো প্রিয়পাসদের পাঠালেন দেশের ও দশের অভাব-অভিযোগ 
সন্বষ্ধে যাদের কোনো ধারণ নেই, যেমন খুশি সেইভাবে শাসন করতে 
লাগলেন, কোনো বাধা মানলেন না, কারণ তারা জানেন যে, কারও 
কাছেই তাদ্দের কোনে দাদিত্ব নেই? 

আলবা॥ ( এতক্ষণ চারদিকে তাকাচ্ছিল? রাজা নিঙগেই পান করবেন, 
এব চেয়ে সহজ ব্যাপার আর হতে পারে না, আর, যার! তাকে ভালো 
বোঝে বা বুঝতে চেষ্টা করে, যারা তার আদেশ অক্ষরে-অক্ষরে পালন 
করে, তাষেরকেই রাঙ্গা বেছে নেবেন তার. আদেশ অন্ধ্খায়ী কাজ 
করার ছন্ে।: 

এগমন্ট ॥ এবং এটাও জ্যর়ূপই একট সহজ ব্যাপার যে, দেশের লোকও 


৬৪ 


চাইবে তার দ্বাধাই শাসিত হতে খে নাকি রাঙ্গার ঘরে জকেছে, এবং 
সেখানেই বাস্থধ হয়েছে । তায় ও অসার সহ্ধে হার ধারপাও লেই নক 
বন্ধমূল হয়েছে, এবং যাকে অ্রাতা রূপে তিনি গণা করেন । 

'্মালবা॥ নিজের ভ্রাতাদের অধোই আভিজাতোর অনেক ইতরবিশেষ ঘটে 
গিয়েছে। 

এগষণ্ট ৪ শতসহত্র বছর গে ওসব ঘটেছে। এখন তা সহজেই সকলে 
গ্রহণ করেছে। কিন্ত, যাদের দিয়ে কোনো দরকার নেই তাদের ফি 
পাঠানো হয়। এবং একটা! জাতির স্বার্থ হানি ক'রে ভাবা যদি নিজেদের 
বরণীয় করে তোগার চেষ্টা করে, নিজেদের সম্পদশালী করতে চায়, 
দ্েবেশবামী যদি গ্লেখে যে বিলা বাধায় নিংসংকোচে তাদের শোষণ কব 
ইচ্ছে, তাহুপে এর ফলে অবশেষে যে সংঘধ ও অশান্তি বেধে উঠবে তা 
পহক্ষে দমন কৰা খাবে না। 

আালবা॥। তুমি যা বলছ আমার তা শোনা উচিত না। আমিও এদেশে 
একজন বিদেশী । 

এগমণ্ট ॥ এ কথা ডোমার সামনে বলছি এতেই প্রমাণ হচ্ছে যে, এ কথা 
তভোষাকে বলছিনে। 

আলবা। তা হবে, এ কথা তোমার কাছ থেকে আমার না-শোনাই 
ভালো । বাজা আমাকে এখানে পাঠিয়েছেন এই আশা নিয়ে যে, আমি 
অতিজাভদের কাছ থেকে সমর্থন পাব । রাজার যা ইচ্ছে তা রাজারই 
ইচ্ছে। অনেক গভীর আলোচনার পর রাজা বুঝতে পেরেছেন দেশবাসীর 
কল্যাণ কিসে; এতদিন যে ভাবে চলে এসেছে সেভাবে বরাবর চলতে 
পারে লা) বাজার এখন অভিপ্রায় এই যে, জনগণের কল্যাণের জন্তেই 
ঘনগণের উপর কিছু বাধানিষেধ আরোপ করা । দরকার হলে, জোর 
করেই তাদের কল্যাণ তাদের উপর চাপিয়ে দেওয়া। যারা ক্ষতিকারক 
তাঙ্দের বিনাশ কবেই অবশিষ্ট মানুষকে শান্তিতে বাস কবার বাবস্থা 
কর যাতে তারা এক বিজ্ঞ গবনমেপ্টেষ অধীনে হখে বাস করছে পানে। 
এই স্তীর সিদ্ধান্ত । তার এই দিশ্বান্তের কথাই অভিঙ্জাত-যহলে ঘোষণা 
করার আশ তিনি আমাকে দিয়েছেন । ভার হয়ে যে পরামর্শ আধি 
চাই তা ইচ্ছে এই যে, বাজ-অভিপ্রান্ঘ কিভাবে কাধকর করা যেতে পারে, 
তিনি ইচ্ছে, করেছেন বলেই তা কার্কর করতে আমি আদিষইউ হইনি। 


খিক 


এয ॥ হার, তোমার কথাই 'অননাঁধারণের অনেক ভীতি প্রমাণ করছে, 
, এই ভীতি সর্ব ছড়িয়ে কাছে । তিনি যে শিদ্ধান্ত নিয়েছেন, কোনে! 
রাজার তেমন দিদ্ধান্ত নেওয়া উচিত না। ভার দেশবানীর শক্তি, 
তাঞ্ষের মনোবধল, নিজেদের সম্বন্ধে ভাদের নিজেদের বোধ--এতে অব 
প্চলিত হবে । সবই ছারখার হয়ে যাবে, এবং তিনি সহজেই এদের উপব 
আধিপতা করতে পারবেন। তিনি জনগণের আত্মবোধ কলুবিত করে 
ফিতে চান, কেননা তিনি তাদের সখী করতে চান। তিনি তাদের 
একেবান্ে লোপ করে দিতে চান যাতে তার! খন্ব-কিছু হয়ে দাড়ায় 
এষন-কিছু তাদের করে দিতে চান তা তাদের বর্তমানের চেছার! 
থেকে একেবারে জালাদ! রকম। তার অভিপ্রায় যদি সত মঙ্গলক্মনক 
তাহলে বলতে হয় যে, তিনি ভ্রান্ত ! বাজকীয় ক্ষমতাকে কখনো বাধা 
দ্বেওয়! হয় না, দেওয়া হয় সেই রাঁজাকে যিনি ভুল পথ ধরে চলার জন্গ 
প্রথম একটা অস্বাভাবিক পদক্ষেপ করছেন । 


আব ॥ এসব তোমার মত। এসবের সঙ্গে আমাদের একমত হবার 
চেষ্টা! বৃথা। তুষি বাজার সম্বন্ধে গভীব চিন্তা কর না, আর যদি মনে 
ক'রে থাক যে, তুমি যাঁঁযা বলগে সে সব বিষয্ন ভাবা হয়নি, বিবেচনা 
করা হুপ্ননি, বিচার কর! হয়নি, তাহলে বাজার পরামর্শ দাতাদের উপর 
তোমার কিছুটা ত্বণাই প্রকাশ পাচ্ছে। এসব তর্কের ভাঁলোমন্দ 
বিবেচনার ভার আমাকে দ্নেওয়া হয়নি । জনগণের কাছে আমার যা 
দাবি তা হচ্ছে বিশ্বস্ততা, বাধাতা । আর, তোমাকে যার! তাদের আদর্শ- 
পুক্কষ বলে মনে করে, সেই তোমার কাছে, এবং জমিধারবর্গের কাছে 
আমি পরামর্শ চাই ও কাজ চাই। আমার এই দাবি যে, এই কর্তব্য- 
কাজ বিনাশর্তে করার দায়িত্ব তুমি নেবে। 


এগমপ্ট ॥ আমাদের যাথ। দাবি করছ, এখনি তা নাও। এরকম জোয়ালের 
কাছে জারা সকলে জাষাদের কীঁধ পেতে দ্বেব কি না, এরকম দাবির 
কাছে আমরা! নতি শ্বীকার করব কিনা--মহাপ্রাণ বাক্তির কাছে সবই 
এক । এত সময় নিদ্বে এতক্ষণ আমি এতকথা অযথাই বললাম । আহি 


কেবল মাহ ছাওয়াকেই আলোড়িত করেছি, এর বেশি কিছু করতে 
পারিনি । 
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সিলহেল্দ মেইস্টার 


“ভিলছেল্ম্‌ মেস্টার” ( ১৭৯৫-১৭৯৬ ) উপস্কানটিতে গোটে ফেখিয়েছেন 
ফাড়ুষের চকিভ্ব কিভাবে গঠিত হতে পারে, এতে গোটের নিজের জীবনের 
পপ দৃরিতক্ষিরও প্রতিফলন আছে। লেখকের নিজের কাঁলেরই কাহিনী এটি । 
এক বপিকের পুজ তরুণ ভিলহেল্য্‌ মেইস্টার পরিভ্রমণে বের হয়ে অনেক 
পংঘাতের মধো পড়ে বিবিধ অভিজতা অর্জন করে) এবং তার দ্বারা পার্থিব 
ধ্াযাপাবের বন্ধ জান ও শিক্ষা পাত করে। তাঁর নিজের স্বভাব এবং পারি- 
পার্থিক অবস্থার প্রভাব একজ হয়ে তার জীবনে কল্যাণকর পরিণামই ঘটে । 
একদিকে অছম ভাব এবং অন্য দিকে পার্থিব ঘটনা--এই ছুইযের সংমিশ্রণে, 
এবং বাক্ধি 9 সম্প্রদায়-.এই ডুইয্ের মিলন যে সংঘ ঘটিক্নে ভোলে, 
“ভারখার”.৪ বণিত লংখধের তা ধিপবীত। প্রথম জ্বস্থায় ভিলছেল্ম্‌ 
সেন্টার মধাবিক্ব-সম়াক্জের সংকীর্ণতাব হাত থেকে রেহাই পাবার জন্কে তার 
পৈষ্ঠক বালতবন থেকে পালাবার জন্তে ব্যাকুল হয়, মনে করে দে নিজের 
ইচ্ছে-মতন নিজেকে গড়ে তুলতে পারবে এবং এই ইচ্ছা পূরণের জন্যেই তার 
এই বাকুলতা। কিন্তু জীবনের অভিজ্ঞতা হারা এবং পরিপতবুদ্ধি বন্ধুদের 
অপ্রতাক্ষ শিক্ষা্দীনে ও পরিচাপনায় পে বুঝতে পারে যে সমাজে শ্বকীয় 
একটি স্কান করে নেওয়ার মধোই জীবনের পক্ষা লাভ ও উদ্গেস্ট সিদ্ধি, এবং 
স্বজনদের প্রতি কত্তবা সম্পাঙ্নের দাদিত্বগ্রহণের মধা দিয়েই লিজ্জেকে উন্নত 
ক'রে তোলা সন্ধব। পরবতী উপন্ধাম “ভিলছেল্য যেইস্টার'স ওয়াগারিংস" 
(ভিলছেধম মেইস্টারের পরিভ্রমণ ) এই কথাই আবও বিশদভাবে বিবৃত 
হয়েছে, এখানে ভিলহেল্ম হয়েছে ডাকার । 

এখালে যে অংশ উদ্ধৃত হচ্ছে সেখানে মধাবির পরিবেশে তিলছেল্মের ও 
তাষ বদ্ধ ভারনাবের পিতাকে দেখা যাচ্ছে । গ্যেটে ফধাবিত্ব-সমাছের যে 
চিত্র এখানে একেছেন, লেখানে এ সমাজের এক অংশ বেশ পরিচ্ছন্ন ও 
নিক্কমাস্থগ জীবন কাটাচ্ছে, কেউ-কেউ অর্ধাদাসম্পর ও স্বচ্ছল জীবন আঅভিবাহিত 
কষ্বছে নীবদে ও নিভৃতে, আগ্কেরা জীবন কাটাচ্ছে লকলের সঙ্গে বেশ 
মিলেমিশে ও পাখিব হখন্ববিধা ভোগ ক'রে । ভিলহেল্সের কষ্পনাশ্রি় ফলের 
উপর এইরকম জীবন প্রথমে একঘেয়ে ও কৃহিষ মনে হয়েছে, এই কারণেই 
লে নিশ্চয় তার আবনের অন্তবিধ পরিকল্পদাব কথা ভাবতে থাকে । কিন্তু 
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শেষের ফিকে জীবনের “শিক্ষানবিদী”ত শেষে লে বিদ্বে করে এবং মধাবি 
লহাজের আব পাঁচজনের সঙ্ষে এই জীবনের মর্ধাদার পথটি বেছে নেয় । 


প্রথম অধ্যায় থেকে উদ্ধৃত 


ভি্পহেলমের বাবা ও ভারনারের বাবা লন্বদ্ধে এখন আমাদের কিছু গ্গেনে 
নেবার সময় হয়েছে। এদের চিন্তাধারা একেবারে বিপরীত, কিন্ত একটা 
বিষয়ে তার! একমত । বাঁপিজাই যে সবচেয়ে মহৎ কাজ এটা তাব। দুজনেই 
মেনে নিয়েছেন, যে-কোনো রকম ঝুঁকি নিগ্নে বাবসা করা! যে সবচেয়ে বেশি 
মুবিধাজনক কাজ এ বিষয়ে উভয়ের চিষ্তা বেশি জোরালো! । বুদ্ধ মেইস্টাবের 
পিতার মৃত্যুর পর তিনি তাঁর পিতার সব চিত্রাবলী ভ্বয়িং কপাবপ্লেট ও প্রাচীন" 
কালের ছুত্রাপা দ্রবাদির মূলাবান সংগ্রহ বেচে দিয়ে সব কাচা টাকা করে 
রাখেন; তিনি সমস্ত বাড়িটা ভেঙে তা হালফ্যাশানে নতুন কবে গড়ে 
তোলেন । এবং পুরনো সম্পত্তি থেকে যতটা] লাত করার তা করেন। এই 
টাকার এক বড় অংশ তিনি বুদ্ধ ভারনারের পরামর্শ-অঙুসায্ে বাবসায়ে 
লাগান । বুদ্ধ ভারনাবের নাম ছিল একজন পাকা বণিক হিসেবে, বাবসায়ে 
তিনি যাঝুকি নিয়েছেন তার ভাগা-বশত সবেতেই বেশ লাভ হয়েছে। থে 
নব গুণ থেকে বৃদ্ধ মেইস্টার একেবারেই বঞ্চিত ছিলেন সেইলব গুণ ও যোগাত। 
যাতে তার পুত্র পেতে পারে, এব চেয়ে বড় আকজ্ষা বুদ্ধ মেইস্টা্ের 
ছিল না যে সব সুযোগ স্ববিধাকে খুবই গুরুত্বপূর্ণ বলে তিনি মনে করেন তার 
সন্তানরা সে লব পাক্‌-- এও তাঁর ইচ্ছা । এই সঙ্গে আর একটি কথাও 
উল্লেখযোগা--খুব জাকজমকের দ্বকে তার খুব ঝৌক ছিল; যা-কিছু তার 
চোখে ত1 যদি টেকসই হয় এবং তদনুযায়ী তার দাম হয় তাহলে সেটি কার 
চাইই। তীর বাড়ির সব জিনিসই বেশ ভারি ও বেশ বড়সড়; তার ভাড়ার 
বেশ দামী জিনিসে ও প্রচুর জিনিসে পূর্ণ হওয়া চাই ? তার সব থালা-বাসন 
ভাবী-সারী হওয়া চাই; তার আসবাবপজ্ঞ ৪ টেবিল দামী হওয়া চাই। 
কিন্ত অতিথিদের বিশেষ আমরণ কর! হত লা। তীর আহারের ব্যবস্থাই 
ছিল একট! এলাহি ব্যাপার--ভোছসভার মত; খরচের দিক বা বাবস্থা 
করা দিক বিবেচনা, করলে এ ব্যাপার রোজ-রোজ করা সম্ভব না। গান 
বাড়ির যিতবায়িত1 বেশ নিয়মমত একই ভাবে চলতে লাগল । এখানে কখনে। 
কোনো অঙ্্ঠান হন্ি-বা হত ভাতে কেউ বিশেষ কিছু আনন্দ পেত না। 
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' শব্ধ তারনার তাক পুরাক্চন ও অন্ধকায গৃহে খন্কর জীবন যাগন 
করতেন। তার প্রাচীন ভেন্কের সাঞফনে বসে দিনের লেন-ফেনে় ছিলেব 
মেবে তিনি বেশ ভালে খানা খেতেন, এবং দম্বব হলে বেশ ভালো মন্তও 
পান করতেন। তিনি একা-এক। ভালে জিনিস খানা-পিনা করতে পারজেন 
না। তার খাধার টেবিলে পরিবারের সকলের লক্ষে কিছু বন্ুও তার চাই। 
ভার পরিবারের সঙ্গে সামান্চ যোগ ছে এমন লোক ছলেও খাবার টেবিলে 
ডাকে ডাকা চাই। তাক ঘরের চেয়ার গুলো খুব প্রাচীন ধরনের, লেগুলি 
কখেকার পে কথা বল! যাবে না। কিন্ত এইপব চেস্কাবে বসার জন্কে রো 
কাউকে-না-কাউকে তিনি নিষকণ করবেনই। স্ুপ্বাছু খান ও পানীছ ভার 
অভিথিঘের বেশ আনন্দ দিত, কেউ কখনে বলতে পারত না যে, সাধারণ 
কোনো বালনপত্ে তাঙের খানা দেওয়া ছয্ষেছে। তার ভূগর্ভস্থ অস্থভাগাবে 
চুর ধদ মনত থাকত লা? কিন্তু যখন যে কুলুক্গিটি খালি হত তখনই সেটা 
আরও উচ্চশ্রেণীর মদ দিছে ভবে বাখা ছত। 

এভাবে বাস করতেন ছুই পিতা । উভয়েরই স্বার্থ আছে এমন বাপারে 
পরামশের জন্টে ভারা মাঝে মাঝে মিলিত হতেন | এমনি একটা দিনের 
কথ! বঙছি ঘখন কোনো বাণিজ্ঞা সংক্রান্ত কাজে ভিলহেল্মকে বিদেশে 
পাঠানোর কথা হচ্ছে। 

মেইস্টার বললেন, “সে পৃথিবী দেখুক, সেই সঙ্গে দিজেকেও চিন্বক | 
সেই লক্ষে দৃবষেশে আমাদের বাবসাও ছড়িয়ে দিকৃ। তাঁদের জীবনের 
ত্ববিষ্কৎ গড়ে তোলার জন্তে তাদের অঙ্পুবয়সেই তাদের উদবুদ্ধ করার চেয়ে 
কলাণ কাজ জবর কিছু নেই। তোযার ছেলে তার প্রথম অভিযান থেকে 
কেন খুশি হয়ে ফিরে এল, কেমন বৃদ্ধিমাপের মত সব লেন-দেন করে এল; 
এইসব দেখেই আমার ছেলেটি বশী করে তা দেখার জন্কে আষার বেশ 
কৌতুহল জেগেছে । তোমার ছেলে যে অভিজ্ঞতা অঞ্জন করেছে জামার 
হনে হয়, তা যেই মৃলা পায়নি ।”" 

ভার ছেগের যোগাঙা ও ক্ষমতা সম্বন্ধে বেশ উচ্চ ধারণা পোষণ করতেন 
বদ্ধ ফেইস্টার । এ কথা তিনি প্রকাশই করলেন পাই কখা হলে করেধে 
ভাব বধু এর প্রতিবা্ধ করবেন; এবং ভার পুতি তার এওযাগরীতে 
কি-কি অধূলা উপহার লিগে এসেছে তা ফেখাবেন ভেবে । কিন্তু তিনি 
দেখলেন যে তিনি বোকা বনেছেন। বুদ্ধ ভারনার কাজের যাত্য, বিশ 
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বলে নিজ্গেকে প্রযাণিত কৰেছেন এবন লোক ছাড় কাউকে তিনি বিশ্বাল 
করবেন না। ভিনি ধৃছম্বরে বললেন, “নকলের টচিত সব বুঝে নেওয়া, 
পরখ করে দেখা। একই দিকে আমরা ওকে পাঠাতে পারি--একই 
অভিযানে, নিজেকে পরিচালনা করার জন্কে একটি কাগজে নির্দেশ পত্রও লিখে 
হিতে পাৰি । যেখানে যা পানা আছে তা! ব্যা্ধা়-উত্তল করা আছে, 
পুরনো লোকেদের সঙ্গে যোগাযোগ করা আছে, নৃতন খরিক্দার জোগাড় করা 
আছে। নতুন যে কারবারেব কথা কিছুদিন আগে আমি বলছিপাম সে 
সেগুলি করে দেখতে পারে। উপস্থিত বৃদ্ধি কা্ধক্ষেত্রে প্রয়োগ করাটাই 
আসরা কাজ, এট! না হলে কিছুই হবে না।” 


অদ্ভুত তরুণ প্রতিবেনী 
গোটের “দি স্রে্জ ইয়ং নেবার্স্” তার “ভালভারভান্ড স্টফটেন” (বাছাই. 
কর! জাতি, ১৮*৯) উপন্তানটিব একটি অংশ, এবং সে কথা মনে রেখে 
এব রস গ্রহণ করতে হবে। উপন্তাসটিতে সমাজের নিয়ম ও বিবাছের সঙ্গে 
তালোবামার বিরোধ দেখানে। হয়েছে; ভাবাবেগ ও স্তায়নীতিকে অসংগত 
দুঃখের পরিণতি বলা হয়েছে। তার এই পরিণত বয়সেও গোটে এই দুয়ের 
আপসরফায় যেন রাজি নন) কেবল এর বিকল্প পরিণতির কথাই বলেছেন) 
যা হচ্ছে আত্মত্যাগ অথব] ধ্বংস । উপস্কাসেও যা বপা হয়েছে, এই গল্পটির 
প্রতিপান্থ বিষয়ও তাই, কিন্ধু একটু বিপরীত ভাবে তা বগা। এখানে 
দেখানে হয়েছে, ভালোবাসা যে হ্বন্থের হি করে তাক্ষণস্থাদী এবং স্পষ্টই 
বটে; এবং শেষে কোনোরূপ দোষক্রটি না করেই বিবাছের মধো ও অমাজের 
মধো এ বেশ হাসিখুশি তাবেই মিশে যায়। উপপ্তাসটির বিশুদ্ধ সামাজিক 
আদবকায়দার কাছে গল্পচির শাস্ত ও মিশুক ভাব এবং প্রকৃতির সঙ্গে এর 
চবিভ্রগুলির নিবিড় সম্পর্ক রূপকথান মতল যনে হবে, এবং মনে হবে উপন্লালটির 
যেজাজ থেকে এ যেন একটু বলাদা। এ'তে সুখের পরিণতির সম্ভাবনা 
একটু যেন কম বলেই দেখানো হয়েছে, এবং আসল উপস্টালটিতেও তাই 
হয়েছ--পেখানে অবশ্ত পরিণতি দেখানো! হয়েছে ছুঃখময়। যাই হোক, 
গজচি দেখিয়েছে যে, সমন্তার হুত্খময় সমাধান সস্তব | 


পাশাপাশি ছুই সন্তরান্ত পরিবারের ছুটি ছেলে-মেয়ে । তাধের বয়স এমন 
থে, ভবিক্কতে তারা গ্বামী-স্রী হতে পারে। এট লল্কাবনার কথ! জেনেই 
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তাষের লাপন-পালন ক'য়ে বড় ক'য়ে তোলা হতে লাগগ। ছুঙজনেরই থারা- 
হা তাদের ছুলের বিয়ের জঙ্কে বেশ আনন্দের সঙ্গেই দিন গুনতে লাগলেন । 
কিন্তু অঙ্সদিনের যধোষ্ট তারা যা গক্ষা করলেন তাতে তাদের নে হুল থে 
তাদের মনের ইচ্ছা! বুঝি পূর্ণ হবার নগঘ। কেননা, এই ছুটি'হন্মর প্রাণীর 
পরম্পবের যধো বেশ ফেল ত্বণার তাব দেখা দিতে আবস্ক করেছে। লন্ভবত 
দুজনের মনোভ্ভাবই ছিপ একই বরকম। তারা কি চায় সেলম্বঞ্জে তাদেন 
ধারণ ছিল বেশ পরিষ্কার, তাদের অভিপ্রায় সম্বন্ধে তারা ছিপ দৃঢ়, ছু্নকেই 
তাদের সঙ্গীরা ভাপোবধালত । কিন্ক তারা ছজন একজ হলেই ভাব! যেন হয়ে 
উঠত প্রতিম্থী, আপাদা-বআলাদা ভাবে তারা ছিল বেশ গঠনপন্থী, কিন্তু 
একর ছলেই তার বিপরীতলক্বী হযে উঠত । বন্ধুছ্ুলভ মনোচাব লিয়ে 
প্রতিযোগিতায় লিপ্ত হত না ভারা, কিন্কু সব সময়ই একট উদ্দেশ নিয়ে 
পরদ্পর়ের লক্ষে সংঘধ বাধাত। এরা দুক্ষনেই কিন্তু বেশ শ্ষেহপ্রবণ ছিল, 
বাবাও ছিল ভালো | কিন্তু পরস্পরের প্রতি এদের ছিপ খ্বণা ও বিদ্বেষ । 

তাঙগের এই 'অস্ভুত সম্প্টা তাদের ছেলেবেলার খেলাধুলার যধোও লক্ষ্য 
করা যেত, এবং তাদের বয়স বাড়ার সঙ্গেও এঠ রকষ সম্প্কই রয়ে গেল। 
ছেলেরা যেহন যুক্ধ-দুদ্ধ খের খেলে, দুই বলে ভাগ ছয়ে গিয়ে নিজেদের অধ্যে 
লড়াই করতে থাকে, এই একএয়ে ও সাহসী মেপ্নেটি অবিকল পেইভাবে 
একদিন একটি ঈগলের পুয়োতাগে এসে দাড়াল, এবং এমন ভীষণভাবে প্রতিপক্ষ 
দের লঙ্গে লড়াই করল ধে, প্রতিপক্ষের একজন যদি তাকে বলিষ্ট হাতে না 
কখত।) এখং তাকে নিরজ্ত করে তাকে বন্দী না করত তা হে প্রতিপক্ষের 
দলকে-ল একেবাবে লাঞ্গলক্ষা তাগ কবে ছুটে পাপাত। কিন্তু তবুও 
মেঞ্চজেছি এমন ক্ষিপ্ত ভাবে বাধা দিতে পাগল যে ছেলেটি বাধা হয়ে ভাব 
সিল্কের কমালটি গল থেকে খুলে মেয়েটির ছাত বাধল, মেয়েটি যাতে তার 
চোখে খাত করতে না পাকে, এবং গেয়েটিরও যাতে কোনো আঘাত না! 
লাগে, পেইজকেই তাকে এমন করতে হল। 

ছেলেটিকে ক্ষষা করতে পারল না মেঁয়েটি। ক্ষমা তো কবলই না, 
উপবুদ্ধ তপপে-তবোে লে এজন-লব ব্যবস্থা! করতে লাগল যাতে ছেগ্গেটির বেশ 
কষ্তি হয়। ওধের বাবা-মায়ের! অনেকদিন থেকেই ওদের ছুজলের এই 
অদ্ভুত সম্পর্ক লক্ষা কবে আলছেন, এবার তারা এসব ব্যাপার ফ্বেখে নিজেদের 
বযোই একট বকা এপ্পেল। এই ছুই শক্রন্াবাপক় ছেলে-যেয়েকে জালাহা 
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তাবে রাখার বাবস্থা করলেন, এদের ভুছনের যযোর সেই ধু ফিললেষ আপ! 
তারা ত্যাগ করলেন । 

ছেলেটি নতুন পরিবেশে পড়ে নিন্ধেকে বেশ উন্নত ও বিশিষ্ট কৰে তুলল। 
ঘেসব উপদেশ ও নির্দেশ মে পেতে লাগল তাব বেশ দ্ুফল ফলতে লাগল। 
তার নিজেন্ন ঝৌক ও তার শুভকাজ্ীদের ইচ্ছা! একত্র হল, সে যোগ দিল 
সেনাবাহিনীতে । যেখানেই সে গেল সেখানেই ভালোবাসা পেতে লাগল, 
জনপ্রিয় হতে লাগল, সম্মান পেতে লাগল। তার মনের বলিষ্ঠত! অন্যদের 
উপর বেশ ভালে প্রভাব ফেলল, সে নিজেও এজন্যে বেশ তৃপ্তি বোধ করতে 
লাগল । একবারও কিন্ধ সে ভাবল না যে, স্বাভাবিক ভাবেই তার জন্মে যে 
বিঝোৌধীচটি তৈরি হয়ে গিয়েছিল, এবার সেটি সে হারিয়েছে । 

ওদিকে খ্ষেয়েটি হঠাৎই একটা ভিন্ন অবস্থার মধো গিয়ে পড়ল। তাৰ 
বয়সের সঙ্গে তার কচিও মাঞ্জিত হয়ে উঠতে লাগল, এবং তাঁরও উপর তার 
মনের নিভৃতে একপ্রকার আবেগও বেড়ে উঠতে লাগল, যার ফলে তাব 
সেই ছেলেদের সঙ্গে একত্র হয়ে মারাত্মক সব খেঙ্লা খেলার দ্বিকে তার আর 
কোক রইল না। সব মিলে বলা যায় এই ঘে, তার যেন মনে হতে লাগল 
কি-যেন তার নেই। তার ঘ্বণার উদ্রেক করতে পারে এমন কিছুই এখন 
তার ধারে-কাছে নেই। 

মেয়ের আগের সেই প্রতিবেী ও বিরোধীর চেয়ে বয়সে কিছু বড় একটি 
মুবক এবার মেয়েটির দিকে তার মলোযোগ নিবন্ধ করল। এই যুবকটি 
উচ্চ বংশের, অর্থবান্‌ ও চরিজবান, সমালে যেমন সে প্রি, মেয়েমহলেও 
তেমনি প্রিয় । মেয়েটি এই প্রথম গেল একজন গ্ততিকারক একজন বন্ধু এবং 
একজন সেবক যে কিন! তার প্রতি আলক্ত | যারা বয়ুদে বড়, শিক্ষায় যাঁরা 
জনেক অগ্রসর, ঘারা অনেক দীপ্সিতে উজ্দ্রল। আব্মবোধে হাব! প্রদীপ 
এষন অনেককে বাধ দিয়ে মেয়েটির প্রতি তার পক্ষপাত মেয়েটিকে বেশ খুশি 
করে তুলল। মেয়েটির প্রতি তার নিরবচ্ছিন্ন মনোযোগ, যার মধ্যে নাকি 
কোনো খাড়াবাড়ি নেই, অনেক কিদ্ভৃত পরিস্থিতিতে মেয়েটিকে লাগত সমর্থন, 
ষেয়েচিব বাবার প্রতি তার এমন খোলামেলা বাবহার যার থেকে আশারই 
উদ্রেক হতে পারে, 'াশা-কেন লা, মেয়েটি বয়সের দিক থেকে এখনো 
কিশোরীই প্রীঘ্ঘ।--এইসব মিলে হেয়েটি আকুষ্ট হল এই যুবকের প্রতি, এবং 
এ বাপারে প্রচলিত রীতিনীতি দ্বারা ও জন্তান্স সকলের এ ব্যাপারটিকে 
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গ্বীকার কয়ে নেওয়া তাদের মনে আরও রস! এল । অনেক সময় তাঁর 
সপবন্ধে বলা হত যে, সে বাগদা, এর ফলে মেয়েটিও অবশেষে এই রকমই 
ভাবতে আরম কবল। নে নিক্ধেও ও অন্যান্য সকলেও বুঝতে পারল ঘে, এ 
জিনিস ঘটেই গেছে, জার'পবখ করে দেখায় কিছু দেই। তখন মে আংটি- 
বদল করল, এবং যুবকটিকে বাগ দত্ত পুরুষ বলেই মনে ক'রে নিল । 

লমন্ত বাপারট? বেশ শান্ত ভাবে ঘটে গেল, এর জনকে এদের প্রণয় 
অঙ্গিকারটির কোনে! লরকাতী। ঘোষণা! দরকার হল না। উভয় পক্ষই এ 
বিয়ে একমত হলেন যে, বাপাঝটি আগের মতনই চলতে থাকুক । তার! 
একার বাস করার আনঙা লাভ করল, এবং বছবেয় হধো সবচেয়ে যনোরম থে 
লময়ট1 সেই বসম্বকালটা তারা একঞ্ে কাটাতে ইচ্ছে করল। তবিষ্কতের 
যথার্থ জীবনযাপনের জন্তে এটা হবে তাদের প্রষ্থতি। 

ইতিযধো লেই তকপটি তার দেশ থেকে আনেক ঘূয়ে বেশ সম্তোষজনক- 
ভাবে উন্নতি করেছে, এবং ভাব উপযুত্ত পদ্গে উন্নীত হয়েছে । এমন লময়ে 
ছুটি নিয়ে লে তার বাবা-মার সঙ্গে দেখা করতে এল । সেতার সেই কন্দবী 
তক্চণী প্রতিবেশিনীর মুখোমূখি হল, বেশ স্বাভাবিক ভাবেই এ দেখা, কিন্ত 
ঘেন এক অন্কুত পরিবেশে | ইদানীং মেক্সেটি এক বন্ধুভাবাপক্জ বৈবা্িক 
লম্পর্কে বন্ধ এখন শৌকেবই পারিবারিক বাপাবের প্রতি আকধণ দেখছে, 
এবং ভাব পারিপান্থিক অবস্থার সঙ্গেই নিজেকে মালিগ়ে নিতে পেরেছে। 
নিঙ্গেকে সে তুখী বলে মনে করে, এবং একদিক থেকে সুখী বটে। কিন্ত 
এখন, অনেক ছিন পরে এমন-একজন তার মৃখোমুখি হল যে তার বিরোধী । 
স্বপা করা যাবে এমন-কিছু অবশ্য নয়ু। এখন সে ঘ্বণী করতে আর পারে না, 
দে ক্ষত ভার গেছে বস্ততপক্ষে এ শিশুসলভ স্ব য। ছিল জাভান্তনীণ 
বুশাবোধের ছর্বোধা স্বীক্কতি যাজ, এখন তাই ছয়ে উঠেছে এক বমনীয় বিস্দয়। 
কমনীয় কৌতুছল, এবং শৃছু আত্মসমর্পণ ; এবং কাছে গাসবার আধো-ইচ্ছুক 
'আধো-কনিজুক ইচ্ছা--এসবই অবশ্বা উভয় পক্ষেই। বহুদিনের এই দুরে” 
থাকাটা তাছের জৃগিয়েছে ভ্দীর্ঘ কথোপকখনের অজশ্র উপকরণ । এখন 
তারা বড় হয়েছে, তাছের বুদ্ধি হয়েছে, তারা আনেক সংস্কার থেকে যুক্ত 
হয়েছে, এখন তাষের শৈশবের সেই যুক্তিহীন আচরণ তাঁজের কাছে মনোরম 
স্বতি হয়েই ফেখ! দিয়েছে; এখদ যেন তাকের ইচ্ছে করে বন্ধুত্বের দ্বারা, 
যনোধোগী আচরণ ইতাছি দিয়ে তারা শাকের লেই বিরক্তিকর শক্রতা' 
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ক্ষতিপূরণ কষে । তখন যে তরংকর অবিবেচন। ও অবিচার হয়ে গিয়েছে তা 
আর থাকতে পারে না, দিনার রাডারিচাগিরাফিকাি 
স্বীকার করে নিতে ছবে। 

ছেলেটির পক্ষে সব বিষয়টাই ছিল যুক্তিযুক্ত, তার ইচ্ছাও ছিল সমীচীন । 
সমাজে তাঁর প্রতিষ্ঠা, তার পদদনর্ধাদা, এবং তাঁর উচ্চাশ! তাঁকে এমন ভাবে 
আচ্ছন্ন করে রেখেছিল যে, মে সহজেই সব যেনে নিতে পেবেছিপ। এই 
বাশঙগত্ত। যেয়েটির বন্ধুত্ব তার কাছে আননাকব অতিরিক্ত একটা উপহাবের 
মতনই মনে হয়েছে, তার সঙ্গে বিশেষ কোনো সম্পর্কের জন্কে সে লালাস্গিত 
বলে নিজেকে সে মনে করেনি, তার বাগদত পুরুধ সম্বন্ধে মেয়েটিকে সে বিহিষট 
করতেও চায় না; এই শুতে বল? যায় ষে সেই যুবকটিয় সঙ্গে তার সম্পর্কও 
বেশ মধুর । 

কিন্তু মেছ্লেটির ক্ষেজ্জে বাঁপারটি ছিগ্প অন্ত রকম । তাঁর মনে হতে লাগল 
সে খেন এক স্বপ্নের ঘোর থেকে জেগে উঠেছে । তার এ তরুণ প্রতিবেশীর 
সঙ্ষে লড়াই করাই ছিল ভার জীবনের প্রথম ভাবাবেগ | এবং সেই তয়ংকয় 
সংঘ সত্যিই ছিল বেশ ভয়ংকর | ভিতবে-ভিতরে যে নিবিড় আকর্ণ ছিল 
বাইবে তারই প্রকাশ ঘটেছে প্রবপ প্রতিবোধে । তার উপর, সে সময়ের কথ! 
যখনই সে মনে করে তখনই তার মনে হয় দে খুবই ভালোবাসত ছেলেটিকে । 
হাতে অন্্ নিয়ে সে যে ভাবে তাকে খোজ করেছিল সে কথা মনে করলে তার 
হাসি পায়। ছেলেটি যখন তাঁকে নিরন্ব করে তখনকার সেই মধুরতম 
অনভূতিটা সে এখন স্মরণ করতে চায়। ছেলেটি যখন তার হাত বাধছিল 
মেই »অয়কার পরম হখান্থুকৃতির কথা পে কল্পনা করে দেখতে চীয়। তাকে 
বিরক্ত করার জন্যে এবং তাৰ ক্ষতি করার জন্কে যা-কিছু সে করেছিল তা 
সবই তার প্রতি ছেলেটির মনোযোগ আকর্ষণ করার দির্বোধ উপায়। 

তার মনের যে ভাব মে নিজের মধ্যে চেপে রেখেছি, ঘি কেউ এসে 
তা প্রকাশ করে দিত, তাকে আবো..স্পষ্ট করে তুলত এবং তার সঙ্গে এই 
মনোভাব ভাগাভাগি করে নিত, তাহলে তাকে সে তিরন্কার করত ন1। 
হজনকে একসঙ্গে দেখলে এই প্রতিবেশীর কাছে তার বাগ পুরুষটি 
ঈাড়াতেই পারে ন! তুলনায়। একজনের উপর যদি কিছুটা বিশ্বাস রাখা যাঁয। 
খন্তজনের উপর রাখ! যা পরিপূর্ণ আস্থা। একজনের সঙ্গ যদি আনন্দের 
লক্ষে পেতে পারা যায়, অন্রজনকে পেতে ইচ্ছে করে অস্তরক বন্ধু হিসেবে। 
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একজন যষ্চি অতি উচ্চাঙ্ছের সমবেষসায় কথ! তাবছে এবং অন্বাভাবিক 
পরিস্থিতির কথা ভাবছে, তখন তীয় প্রতি একটু নঙ্গেহ এসে ধায়, কিন্তু অন্ত 
জন লতখন্দে একটা স্থির লিশ্চপতা জেগে ওঠে) এ রকম সম্পর্ক সন্বগ্ধে 
জেয়েদের বিশেষ একটি সহজাত প্রবৃত্তি বিচার করতে পারে ; এই প্রবৃত্তির 
চা করে একে আরও কার্ধকর করার সতন যুক্রিযুক হথযোগ মেয়েদের 
আছে। 

গোপনে-গোপনে বাগ বা মেয়েটি যতই এইসব কথা চিন্বা করতে লাগল, 
ছন্টেরা ততট কম বুঝতে পারল যে বাগ পুরুষটির পক্ষে কোন্টা তালো। 
বে, এবং কি উপদেশ বা পরামর্শ তাকে দেওয়া মংগত বা! সমীচীন | প্রকাত- 
পক্ষে সব ব্যাপারটা প্রভাতার করে নেওয়াই যেন বেশ জকরি বলে সকলের 
মনে চল। মেয়েছির মন হতই একজনের প্রতি খুকতে লাগল ততই এইস 
কথ! সকলের মনে ছতে লাগল । একদিকে মেয়েটি সমাজের দ্বারা, তার 
পরিবারের ছারা, বাগ দন্ত প্ুরুমটির ছারা, এবং তার সম্মতির দ্বারা একেবারে 
ধাধা । অর্থর্ধিকে উচ্চাভিলাধী ছেলেটি তার অভিমত এবং তার জীবনের 
প্লান ও পরিকল্পন। কিছুই গোপন রাখল না, এবং নিজেকে বিশ্বস্ত কিন্তু বিশেষ 
অঙ্ক নম্বর এমন এক ভ্রাতা রূপে মেখেটির কাছে নিছ্গেকে পরিচিত করল, 
এবং তখন এমনও শোনা যেতে পাগল যে, এবার সে কারক্ত্রে চলে যাবে । 
তখন মনে হতে লাগপ যে মেক্লেটির মধো আবার সেই তার শিশুকালের 
চতুর দৃশংবতা নূতন ক'রে সবই যেন গ্ধেগে উঠছে, এবং জীবনের বিচক্ষণতা 
লীতের পরেও আরও ভীধণ ও আরে! ভগ্নংকর ও তাৎপর্ধপূর্ণ উপায়ে কাজ 
করতে যেন সে বঙ্ছপবিকর । পে তার মণ ঠিক করে ফেলল, এ ছেলেটিকে 
শান্ধি দেবার জগ্লে দে আত্মহতা। করবে বপে ঠিক করে ফেলেল। একদিন 
থাকে সে স্বণা করত, এবং এখন যাকে ভীদ্ণভাবে ভাগোবাসে, তার এই 
উদ্দামীনতার এবং চিরকাপের মত অন্তকে বিবাহ করার জন্তেই ভার এই 
শান্তি। তার মৃতদেছটি চিরকালের জন্কে ছেপেটির যনে মূর্ত হয়ে থাকবে, 
ডাকে স্বীকার ক'রে নালিয়ে, তার বাকিতে প্রতি এতটুকু সহম না জানিয়ে 
ছেলেটি থে ভুল করে তার জন্কে চিরটা কাল ভাব নিজেকেই তৎপন করতে 
হবে। 

তার এই উদ্মানা, এই অনভুত মনের ভাবটি, সর্বহই তার লঙ্গী হয়ে আছে। 
সানা ভাবে নিজের যনের ভাব লে গোপন করার চেষ্ী কবেছে। সকলেই 
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যদিও লক্ষ্য করত ছে তার আচরণের যধো একটু অখাতাবিকত্তা আছে, কিন্ত 
তার ধনের প্রকৃত বহন্তটি জানতে ন! পেরে কেউই বিশেষ লতর্ধ ছয়নি। 

এদিকে বন্ধুবান্ধব আত্মীয়স্বজন ও পরিচিত সকলে নানারকম 'ামোদ- 
আহলাদের বন্দোবস্ত করার জন্তে বেশ বান্ত হয়ে আছে। প্রায় গ্রুত্োক- 
ছিনই একটা-লা-একটা নতুন আমোদেদ ব্যবস্থা ছচ্ছেই। মনোরম সব 
জায়গায়ই বেশ লাজিয়ে-গুছিয়ে রাখা হচ্ছে, আমুষে অতিথিরা যাতে সেখানে 
বসে আনন্ক উপভোগ করতে পীরে । আমাদের কণ বন্ধুটি বিদেশে চলে 
যাবার আগে নিজের 'তরফ থেকে একটু আনন্দের বাবস্থা করেন। তিনি 
বাগদর দুজনকে নিমন্ত্রণ করেন এবং তার সঙ্গে নিকট-আত্মীয়দেবও ডাকেন, 
একটি নৌ-বিহ্বারে যোগ দেবার জনে । অস্তবড় অতি সুন্দর একটি জাহাজে 
তারা উঠলেন । এটা এমনি একটা জাহাজ যার মধো আরামে বসবার 
উপঘোগী আলা জায়গা আছে, ছোট-ছোট কামরা আছে; মাটির পৃথিবীর 
কনো আবহাওয়া থেকে এসে নদীর আদ্রতা উপভোগের জন্কে চমৎকার 
বাবস্থা আছে জাহাঙ্জটিতে। : 

বিশাল নদীটির কিনার বরাবর তারা চলল) সঙ্গে সঙ্গে গান-বাজনা 
চপতে পাগল। দিনের বেলায় বেশ তাপ ছিল বলে তারা নীচের তলার 
ঘরে বসে বুদ্ধির খেলায় ও ধাঁধার উত্তর বের করায় বাপৃত হছল। অতিথি- 
বংসন তকণ বাক্কিটি কখনোই চুপ করে বলে থাকতে পারে না, জাহাজের 
কাপ্টেন তন্দরাচ্ছন্ন হয়েছে দেখে সে গিয়ে হাল ধরল। জাহাঞ্গটি যখন এমন 
জায়গার পৌঁছল যেখানে দুইটি দ্বীপ কাছাকাছি থাকায় নদীপথ খুব সংকীর্ণ 
হয়ে এসেছে, এবং নদীর বুকের সুড়িগুলি একবার এদিকে একবার ওদিকে 
জেগে উঠেছে, তার উপর দিয়ে ভয়ংকর তোড়ে বয়ে চলেছে নদীর জল । তখন 
এই তরুণটি তার লব কলাকৌশল দেখাবার দায়িত্ব নিয়ে নিল। একবার সে 
ঘুমস্ক ক্যাপ্টনকে ভেকে তুলবার জন্তে প্রায় তৈরি হয়েছিল, কিন্ত নিজের 
উপরে একটু বিশ্বাস এসে গেল, সে ধীরে-ধীরে জাহাছটি সংকীর্ণ জায়গাটায় 
নিয়ে ঘাসতে পারল! এমন সময় তার সেই সুন্দরী শক্তর্টি ভেক্এ এসে 
হাজির হল, তার মাথার চুলে শৌছ! ফুলের গুচ্ছ । সেই ফুলের গচ্ছটি সে 
ইড়ে দিল জাহাজের কর্ণধারটির দিকে । দে বলে উঠল, *শ্বতিচিহ হিসেবে 
ওটা নাও।” উত্তরে ছেপেটি বলল, “আমাকে বিরক্ত কোরো না" সে ছুলের 
জ্ছচি হ'বেই বলতে লাগল, “এখন আমার সব শক্তি গ যনোযোগ এক করতে 
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সবে" মেয়েটি বলল, “তোমাকে আর বিরক্ত করব না। ভূমি আর আবাকে 
ব্বেখতে পাঁষে না।” এই কা! বলেই সে জাহাজের সুখের দিকে চলে গেল 
এবং দেখান থেকে ভাপ দিল নদীর জলে। কয়েকজন চেঁচিয়ে উঠল, “ও 
ডুবে যাচ্ছে, গকে উদ্ধার করো ।” ছেলেটি ভীষণ সমসায় পড়ল। £$চাসেচিতে 
ক্যাপ্টেনের ঘুম ভেঙে গেল, ছেলেটি হাল অস্ত হাতে দেবার জন্যে 'তৈরি ছিল, 
কাাপ্টেন হাগ ধযতে এল ; কিন্ত ইতিহধোই জাহাজ গিয়ে ঠেলে উঠল পাড়ে। 
ছেলেটি তৎ্গগণাৎ তার জবরজং পোশাক খুলে ফেলে জলে ঝাঁপ ছিল, এবং 
মেয়েটির দিকে সাতার দিয়ে চড়ে পাগল । 

জল তাদেরই বু যার! এর সঙ্গে পরিচিত, এবং এর সঙ্গে ভালোমত 
বাবার কথ্তে পাবে | জলের শো ছেলেটিকে টেনে নিবে চল, কিন্তু সে 
সাতার জানত বলে ভেসে গেল না। তার কাছ থেকে যে ছিন্ন হয়ে দূরে 
চগে গিয়েছিল সেই জ্বন্দণী মেঘেটি তার নাগালের মধ্যে এল। সে তাকে 
প্লাপটে ধরল। জল থেকে তাকে তুলে ধরতে পারল । জলের শ্রোত তাদের 
স্থজনকে ভীষণ বেগে টেনে নিয়ে যেতে লাগল, হীপ ছুটি পার হয়ে গেল তাত্বা, 
দুদে-ক্ষুদে অন্ধ কয়েকটি ভ্বীপও পার হয়ে গেল, নদী আবার প্রশস্ত হয়ে এসেছে 
সেখানে, এখানে ল্লোত আর তেমন ভীত নয় । প্রথষে মে একেবারে ঘন্ত- 
চালিতের মতন কাক্ষ করেছে, কিছু না ভেবেই সে একটা জকরি অবস্থার 
সন্ুধীন হয়েছিল, কিন্ধ এখন তার মনে বপ এল । জপ থেকে মাথা উচু করে 
মে তার সব শক্ষি ধিয়ে সাতার দিতে লাগল, ক্রমশ সে এসে পৌছল ঝৌপ- 
ঝাড়ে-তবা এক সমতল ভূখত্ডের কাছে, এই 'ভূখ গুটি বেশ স্বচ্ছন্দেই যেন এসে 
মিশেছে নদীর জলের সঙ্ষে। এখালে সে তার সুন্দরী শিকারটিকে শুকনো 
ভাঙায় এনে ফেলব, কিন্তু সে দেখল জীবনের কোনো সাড়া নেই তার দেছে। 
ছেলেটি নিজেকে বিপন্জ বোধ করল। তাৰ চোখে পড়ল ছোট-ছোট গাঁছ- 
গাছড়ার মধা দিয়ে সম্থুখে চলে গিয়েছে একট! পথ । তার এই প্রি বন্তটিকে 
মে আবাম তুলে নিল, এবং অজ্পক্ষণের মধোই একটা কুটার পেয়ে গেল। 
এখানে পেয়ে গেল অনেক সায়, তার মধো উল্লেখযোগা হচ্ছে এক তরুণ 
ধষ্পতি । সমস্ত বিপাকের ও বিপদের কথা বুঝিয়ে বলতে খুব লনয় নিল না। 
কি-কি তার প্রয়োক্ছন ত? জেনে ওব! ছুষ্ধন তার পর বাবস্থাই করল। বেশ 
তেজি আল হেলে দিল তারা, উলের কম্বল পেতে দিল, পালকের আববখ 
চামড়ার আচ্ছাদন এ! যা“কিছু শরীর গরম করতে পারে তাঁর সবই তারা 
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আনগ।. অন্ত কোনে চিন্তা আগে এ'কে বীচিরে তোলার চিন্তাই হছে 
উঠল সবার বড়। এই হুদার শক্ত গু নগ শরীরে জীবনের স্পঙ্গন জাগিয়ে 
তোলাব জন্তে সবস্ককম চেষ্টাই কৰা ছল। এসব চেষ্টা বিফলে গেল না। 
মের়েটি)তার চোখ খুলল, তাঁর বন্ধুকে দেখল, এবং তার অপরূপ ছুটি বাহ 
দিয়ে জড়িয়ে ধন্ছল ছেলেটির গলা। অনেকক্ষণ মে এইভাবে বইল। তাপ 
চোখ দিগ্বে জলের ধারা নামতে লাগল, এবং এতেই বুঝি সে তাজ! হয়ে 
উঠল । মেয়েটি বলল, “তুমি আমাকে ছেড়ে চগে যেতে চাও? তোমাকে 
আবার এমন ভাবে জাষি পেয়েছি” ছেলেটি বলল, “না, কখনো! না।” এর 
মানে ঘে কি তা না ভেবেই হয়তো এ কথা সে বলল। ছেলেটি আরও 
লল, “নিজেকে বাচিয়ে তোলো। নিজেকে বাচিয়ে তোলো। নিজের 
জনেই নিজের কথা ভাবে, আর আমার জন্যেও ।” 

মেয়েটি নিজের কথ! চিন্ত। করুল, এতক্ষণে পক্ষ্য করল সে কিরকম দশায় 
আছে। নিজের প্রিয়জনেষ ও পরিত্রাতার কাছে তার কোনে! লজ্জা নেই। 
কিন্ত তার আলিঙ্গন থেকে ছেলেটিকে এবার সে মুক্ত করল, ছেরেছির সর্বাহ 
জলে ভেজা, নিজের দিকে যাতে সে দৃষ্টি দিতে পানে তার জন্বেই তাক্ষে 
এবার ছেড়ে দিল মেয়েটি । 

তক্ষণ দম্পতি নিজেদের মধো আলোচনা করল। তানা এদের দিতে 
চাইপ বিবাহের পোশাক, এখনো। এই কুটিরেই সেই পোশাক টাঙানো আছে । 
এছের দুজনকে আপাদমস্তক আচ্ছাদিত করার সব উপকবরণই গতে আছে। 
অল্পক্ষণের মধোই উদ্যোগী এই নারী-পুরুষ কেবল পোশাকই পরে নিল পা, 
তারা অপরূপ সাজে সজ্জিত হয়ে উঠল। তাদের ছু্জনকে অপূর্ব দেখাতে 
পাগল, দুজন ছুজনের দিকে তাকাতে লাগল বিস্ময়ের চোখে, এবং নির্বাধ 
আবেগে দুজন আলিঙ্গনাবন্ধ হল। কিন্ত এই ফ্যান্সি পোশাক পরার জনে 
ছজনে একটু একটু ছাসতে লাগল । যৌবনের প্রেম এবং বিক্রম তাদের 
আক্ষপের মধ্যেই স্বাভাবিক করে তুলল। সব ঠিক ছিল। কিন্তু তাদের 
ছুক্নকে লাচে উদ্বুদ্ধ করতে এমন গানের ব্যবস্থা ছিল না। 

জব্দ থেকে উঠে এমে তারা ভাঙার জীবন পেয়েছে, মৃতার মুখ থেকে ফিরে 
এসে পেয়েছে জীবন, পারিবারিক পরিবেশ থেকে এলে পেয়েছে এই নির্জনতা, 
চতাশার থেকে আশা, উদ্বালীনতা! থেকে তালোবাস!--সবই লামান্ত সযয়ের 
বন্ধে । কিন্তু সব ব্যাপারটা! এন্ভাবে গ্রহণ করতে পারছে না! ফেন তাদের বোধ 
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ও বৃদ্ধি, গব কেহন জদ্িয়ে যাচ্ছে । এ বক পবন! পহ বন্ার জয়ে হবয়াকে. 
শক হতে হবে, গ্বাভাবিক ভাবে তাঁকে কাজ কছতে হবে । | | 
নিজেদের লিগ্গেই ভায়া এমদ বিভোর ছিল হে, জাহাজে যাদের ভাবা 
ফেলে এলেছে তানের উদ্দেগ ও উদ্কষ্ঠার কথা তাবা। এগকণ ভাবতেই পায়ে 
নি। তার? আবার কিভাবে মিলিত হতে পারবে এ উদ্দেগও তাদের এতক্ষণ 
হয় নি। ছেলেটি বলল, “আষরা কি পালিয়ে যাব? 'আমর! কি লুকিয়ে 
র্যাকষ 1” এয উত্ধরে মেয়েটি ছেলেটির গায়ের লক্ষে এঁটে দাড়িয়ে বলল, 
শ্চলো। আমরা! একসঙ্গে থাকি 1 
একটি কুষক চয়ে আটকে যাওয়! এই জাহাজের খবর পেকেই কাউকে 
কেখলো প্র্থ না করে নর্দীর কিনাবের দিকে যাত্রা করেছিল । অনেক চেষ্টা 
ইতিমধো জাহাজটিকে আলগা করা হয়েছে, আবার ম্বচ্ছন্দেই তা ভেসে 
চলেছে। খাষেক তাব। হারিয়েছে তাদের ফিরে পাবার অনিশ্চিত আশা! 
নিয়েই চলেছে জাহাজেয় যাত্রীরা । কূষকটি যখন চীৎকার করে ও হাত 
নেড়ে জাহাজের যাত্রীদের দূ আকধণ করতে লাগল, এবং জাহাঙ্গ ভিড়ানো 
যেতে পাবে এমন একটা জায়গায় ছুটে গিয়ে অনবরত চীৎকান্র করতে লাগল 
ও ছা নাড়তে লাগল, তখন জাহাজটি কিনারের দিকে আদতে লাগল, এবং 
ভাবা হখন নামল তখনকার দৃশ্যটি দেখাব মত। বাগ দত্ত মুবক-যুষতীবর বাবা 
যা সব প্রথম নেমে পড়লেন, বাগ দত যুবকটি তার সংজ।| প্রায় হারিয়ে ফেলেছে । 
যখন তীবা জানলেন যে তীক্গের ছেলে-মেয়ে! নিরাপদে আছে, তখনই 
ফেপের আড়াল থেকে অন্কুত ছদ্মবেশে বেরিয়ে এল ওয়া! ছজন। যা চেঁচিতে 
উঠলেন, “একা কারা?" বাবা বলে উঠল, “এ কাদের দেখছি?” এরা দুজন 
'এছেখ পায়ের কাছে এলে পড়ল। তারা বলল, “আমব্া] তোমাদেরই সম্ভান-- 
গ্যামবা ছুঙ্গন বুখী হম্পতি।” যেক্সেটি বলল, “আমাদের কষা কষে ।” 
ছেলেটি বলল, আমাদের আশীর্বাদ করে1।” তারপর ছুজনে একসক্ষে বলে 
উঠল, "আমাদের আশর্ধাধ করো ।” সকলে স্তস্ভিত হয়ে গেল, হতবাক হয়ে 
গেল। তৃতীক্ন বার শোন! গেল এ কথা-_*আসশ্বাহ কৰে |” তাদের এ 
অনবোধ অগ্রাঙ্ছ করতে পারে কে! 
অন্ুবাহকের কাজ বন্থন্ধে কয়েকটি কথা ূ 
১৮২৮ সাঁশে লিখিত গোটের *কনসিভারেশখা অন্‌ ছি ওয়ার্ক অব. এ 
ইানল্গেটার” হচনাটি পৃথিবীর বিডি দেশের সাহিত্য সন্ধে ভার খারশাধ ও. 


5১৪ 


বাধ ও মানবিকতার চিজ পায়! বায়; এব মধো পার্থকা ঘেটুকু তা ছচ্ছে 
জাতীয়-বৈশিষ্টা। পবস্পবের প্রতি শ্রদ্ধাবোধ এবং লহদদীলভার এবং 
বিশ্ববাপী ফানবিকতার নিদর্শন মেলে এই লব লাছিতো | গোটে জোব ছিয়ে 
বলেছেন ঘে, সংস্কৃতির ক্ষেতে আন্তর্জাতিক আদান-প্রদানের বাবস্থা একট! 
জরুরি জিনিস। 


এটা স্পষ্টই লক্ষা করা গিয়েছে যে, সমস্ত দেশের প্রথম প্রণীত কবি ও 
সক্তনকীল লেখকরা বন্ধদিন থেকেই যা-কিছু বিশ্বব্যাপী যানবিকত। তারই চর্চা 
করে চলেছেন । যে-কোনো! বিষয়ই হোক, এঁতিহাপিক ছোক পৌকাণিক 
স্বোক কাল্পনিক ছোক কিংবা! অল্পবিস্তর খাঁমখেয়ালে লেখা হোক-_অব ধরণের 
রচনার মধোই জাতীয় বৈশিষ্ট্য বা বাক্তিত্বের প্রকাশ ছাপিয়ে যা ক্রমশ 
উদ্জ্গতরতাবে প্রকাশিত হয়ে উঠছে তাঁ হচ্ছে বিশ্বজনীন একটা মুক্তি । 

ব্যবহারিক জীবনে সর্বন্ধ একই অবস্থার উদ্ভব হয়ে থাকে, এবং পৃথিবীর 
যাঁনতীয় রিপু যেন মর্বত্রই জড়িত দেখ! যায় । বর্বরতা বলে! বন্যত! বলো, 
নিষ্ঠরত! মিখ্যাচারিতা স্বার্থপরতা তঞ্চকতা-_-সর্বন্্ই সব আছে; এবং এসবের 
উপশমেধ জন্যে সকলেরই চেষ্টাও আছে। এব থেকে একখ! মনে কর! 
ভুল যে, এর দ্বার! বিশ্বময় শাস্তি প্রতিষিত হয়ে যাবে; তা অবশ্ত হবে না। 
কিন্ত এর ফলে ভয়ংকবতা! ক্রমশই কিছুট1 কমবে, যুদ্ধও তেমন ভয়াবহ হবে না, 
বিজয়ের মধ্যেও তেমনি তেমন একগুয়েমি থাকবে না| 
* সব জাতির সাহিতো যা আছে তাছচ্ছে এইসব অসং আচরণের প্রতি 
অন্ুলিসংকেত ; এই গুণই সকলকে গ্রহণ করতে হবে । সব জাতির বৈশিষ্ট্য 
আমাদের জানতে হবে, আমাদের ত1 মেনে নিতে হবে, এবং এইভাবেই সেইসব 
জাতির লঙ্গে আমরা একাত্ম ছতে পারি। কোনো জাতির নিন্ম আচাব- 
আচরণ তার ভাষার মত তার মুত্রার মত-_এর দ্বারাই মেই জাতিয় বঙ্গে 
আদান-প্র্থান সম্ভব, প্রকৃত পক্ষে এর সাহাযোই সেই জাতির লঙ্গে আমাদের 
যোগ স্থাপন করা,সম্ভব। 

বিশ্বজনীন মহনশীলতা। লাভ কর! ঘাবে হি আমরা বিশেষ বাঞ্চির ও 
বিশেষ জাতির বৈশিষ্ট্য ভালোভাবে স্বীকার করে নিতে পারি, সেইসক্কে এই 
বোধও রাখি যে, প্রকূতই যিনি গুণী তিনিই সর্বজনের প্রতিনিধি তুলা বাকি। 
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বহুদিন থেকেই জার্গান জাতি এই অনোদ্তাব গ্রহণ করেছে, এবং পারম্পারক 
স্বীকৃতি জানিয়ে এসেছে। জার্মান ভাষা যে জানে এবং এই ভাব! ঘে অধ্ক্সন 
করে তা! নিশ্চয়ই লক্ষা করেছে যে, লব জাতির পণাই এখানে জাছে; এর 
স্বাযা জার্ধান ভাষা! যেমন দোৌতাধীর কাজ করেছে তেমনি নিজেকে ও লমৃদ্ধ 
করেছে। 

সেইজযোই সব অন্ছবা্গককেই বিশ্বজনীন আধাস্মিক কাববারের এজেন্ট 
বলে মনে করতে হবে, যে নাকি বিনিষয় বাবস্থাকে আরখ জোরদার করাএ 
জন্কে অকান্ধ পরিশ্রয কবেই যাবে। অন্তবাদ যথেষ্টতাবে হচ্ছে না, এমন কথা 
অনেকে বলতে পারেন, তবুও এ কথা স্বীকার কবে নিতেই হবে যে, বিশ্বজনীন 
যোগাযোগের বাপাষে এই কাজট! হচ্ছে অন্যতম গ্রধান কাজ এবং সম্বানজনক 
একটি পেশ! । 

কোরান বলেছে £ “খোদা সব জাঁতিকেই তাঁর নিজের ভাষার একজন 
পয়গন্থর দিয়েছে । তাহলেই প্রতোক অনুবাদক তার গিজ জাতির একজন 
পয়গন্থয় | 


একারমানের সঙ্গে কখোপকখন 

গোটের পরিণত-বয়সের প্রজ্ঞার এবং তার দীর্ঘ ক্ময় জীবনের অনেক 
অভিজ্ঞাতার বিষয় আমরা জানতে পেরেছি ভার সেক্কেটাি একারমানের সঙ্গে 
ভার কথোপকথনের মধা দিয়ে। একারমানই তা পিপিবন্ধ কবে রেখে 
গিয়েছেন । এখানে যা উদ্ধত হচ্ছে তা হচ্ছে গেটের ১৮২৪ সাপের কথো- 
পকখনের অংশ । বি্লবেত প্রক্কতি সম্বদ্ধে গো্টের নিখুঁত ইতিহাস বোধ এতে 
ক্সষ্ট। ১৭৮৯ সালের ফরাসী বিজ্রোছের প্রয্নোজনীয়তা গোটে যেমন স্বীকার 
করেছেন, তেমনি সাধাধণভাবে বিপ্লবের প্রযো্ষনীয়ত! তিনি হ্বীকার করেন 
বটে, এবং তার প্রতাক্ষ উপকারিতাও স্বীকার কেন বটে, কিন্তু এর আন্কযঙ্ষিক 
অনেক জটিলতার জন্কে এ সন্বদ্ধে তার মনে একটু বিক্ষপ ভাব ছিল । রাজনীতি 
বাপারে পুরো রক্ষণশীল মনোভাব তার ছিল না; কিন্তু পৃথিবীর বিষয়ে ভার 
পরথ্ষিযিত ও মাত্রাজ্ঞান-সম্পয় মনোকাব হচ্ছে--চরম বা লরম নয়, মধাপন্থ। 
অবলখপ কছে মধাস্থৃতাব শাধামে লব বোঝাপড়া করা! 
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& জানুয়ারি ১৮২৪ 

এ কথা সত্য থে কালী বিগ্ব আমি তেমনভাবে মেনে নিভে পারিনি 
এব কারণ এর বীতৎসতা। আমার একেবারে গানের কাছে এমে পৌছেছিল, 
এবং আমাকে প্রতাহ প্রতি ঘণ্টায় জুদ্ধ করে তুলত; তখন এর হিতকর 
পরিণাষের কথ! তেষন বোকা যায়নি। ফ্রান্সে ঘা ঘটেছিল একটা পরম 
প্রয়োজনের জন্য, জার্মানীর জনগণ বিপ্লবের একট! তান করে অন্থুযূপ ঘটনা 
ঘটাবার জন্ত যখন চেষ্টা করতে থাকে, তখন আমি উদ্দাসীন থাকতে পারিনি । 

উদ্ধত কোনে ভঙ্গিকে আধি সমর্থন করতে পারিনে। এ বিষয়ে আমার 
মূ গ্রতায় এই ছিল যে, জনগণের দোষে কোনো বড়-দবের বিপ্লব হয় না, 
তা হয় কেবল গভনমেণ্টের দোষেই । গভনমেন্ট যদি সততায় অবিচল থাকে, 
সর্দ1! সচেতন থাকে তাহলে বিপ্লব অসস্ভব। সময়মত উন্নতি-সাধন করে 
মাঝপথে যদি গভনমেন্ট জনগণের সঙ্গে যুক্ত হয় তবে বিপ্লব ছবে না। কিন্ত 
নীচ থেকে চাপ দিয়ে পরিবর্তন না] আনা পর্ধস্ত যদি কেবলই বাধা স্টটি 
করতে থাকে, তবেই হয় বিপ্লব । 

বিপ্লব আমি দ্বণা করতাম, আসবে তাই স্থিতাবন্থার স্থহৎ বলা হত। 
কিন্তু এ খেতাবটা বড় ঝাপলা-রকমের, এতে তাই আমার আপত্তি। 
স্বিতাবস্থার যদি সবই হয় চমৎকার, উৎকৃষ্ট ও স্তায়সঙ্গত, তা হলে ভার বিরুদ্ধে 
আমার কিছু বলার নেই | কিন্ত অনেক ভালোর সঙ্গে অনেক মন্দও মেশানো 
থাকে, অনেক অন্যায়ও থাকে অনেক অসংগতিও থাকে । এরকম স্থিতাবস্থার 
সুহ্বৎ বলার অর্থই হচ্ছে যা-কিছু ঝরঝরে হয়ে গেছে এবং যা-কিছু মন্দ তারই 
স্হৎ বলা । 

লময় কিন্তু বয়ে চলেছে নিরবধি কালের দিকে, প্রতি পঞ্চাশ বছর অন্তর 
মানুষের আদবকায়দার বদল হয়ে চলেছে, তাহলেই ১৮** মালে যে 
প্রতিষ্ঠানটি ছিল ক্রটিহীন, ১৮৫, সালে সেই প্রতিষ্ঠানটিই হয়ে ঘেতে পারে 
'অযোগাযতার আড়ৎ। 


মিটার 


ফায়েতস্বিখ শিলার (১৭৫৯-১৮০৫) জন্মগ্রহণ করেন উটেমবার্গের 
বারবাশে। সট.টগার্টে অবস্থিত ভিউক কার্প ইউজেনের যিলিটারি কলেজের 
শিক্ষার্থী খাকা কালে শিলার উপলব্ধি কৰেন একনার়কতসী াষ্রব্ি বাধীনভা 
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কট! নীমিত। তিনি উটেমবার্গ থেকে পলায়ন করেন, এবং অনেক হতাশা, 
ও কাটের গধো ছিদপাতি কৰেল। সমাজ নন্বন্ধে তার সমালোচনা! লেক 
নাটকেই প্রকাশিত হয়েছে, তার হধ্যে উ্লেখঘোগ্য হচ্ছে “দি রবার্স* (ভাই 
বাবার )-এর পরেই “লুই ফিলেরিন" (কাঁবালে উও লাইবি )- এটি 
দেকালের একটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ বই। তার “তন কারলোন+ (১৭৮৭) 
হচ্ছে শিলার়ের ক্লাসিকাল ও আদর্শবার্ধী নাটকে প্রবেশের দৃষ্টান্ত । ১৭৮৭ 
লালে শিলার তেইমায়ে চলে আলেন, এই স্থানটি তখন থেকেই জার্মান. 
বুিজীবীদের ঞুপদী কেন্দ্রে পরিণত হয়, বিশেষ করে গোটের সঙ্গে ভাব 
অন্তরঙ্গ বন্ধুদের জনকেই এটি খঘটে। ১*৮৬ পর্বস্ত শিলার অনেক সাহিত্যিক 
ও দার্শনিক প্রবন্ধ লেখেন, শিলারের বুচনাদির রসাম্বাদনের পক্ষে এই 
প্রবন্ধগুলি খুব সঙ্থায়ক। পৃথিবীকে আদর্শবান দৃহিতে দেখার উদ্ধাহরণও 
এইসব রচনা, এতে ঘে দার্শনিক দৃরিতঙ্গি জাছে তা কান্ট -এয় আমলের কথা 
শরণ করিয়ে দেয়, যদিও অবশ্ত কতকগুলি বিশেষ-বিশেষ ক্ষেত্রে কাস্ট -এর 
দর্শনের থেকে এর পার্থকা আছে। ১৭৯৯ খেকে ১৮৫ সালে তার মৃত্যু 
পর্ঘস্ব শিলার ক্বোগতভোগ করে গিয়েছেন, তবুণ্ড এই সময়ে ভার মনের ও 
প্রজ্ঞা জোরে তিনি মহৎ নাঁটকগুলি রচন! কবেছেন, অল্পদিনের ব্যবধানেই 
নেগুলি প্রকাশিত হয়েছে, মেলি হচ্ছে : “ভালেনস্টাইন" “মারিয়। স্টার্ট” 
“জোয়ান অব আর্ক” “দি ব্রাইভ ক্রম মেসিনা” “উইপিয়ম টেল্”। প্রতুত্থের 
আইস দিয়ে পরিচালিত পৃথিবীর মতপার্থকোর পটভূমিতে এই নাটকের ঘটন! 
লংঘটিত হয়েছে, যফিও আদর্শ ও বাস্তবের যধোষ বাবধান সন্বন্ধে শিলার মচেতন 
ছিলেন। গোটে পৃথিবীর ও প্রকুতির সমন্বয়ের মধো একটি শৃঙ্খলাপূর্ণ জীবন 
অতিবাহিত করতে চাইতেন, কিন্তু শিলার চাইতেন তান বিপযীত পথ । 
আহর্শবাদীক সংগ্রাকে শিলার বর্পনা করেছেন বাস্তবের সঙ্গে তার সংঘধ 
রূপে, তাঁর পরিণতি হচ্ছে ছুঃখের, কিন্তু তার অন্তবস্থ স্বাধীনতার ছার! সে 
'র্ন করছে তার ভাগা-_এইটেই হচ্ছে তার আদর্শের জয়। 


ছি রঙা 
শিলানের রখম নাটক “দি রবার্মশ (১৭৮১ ) বঞ্তবোর দিক খেকে গোটেম 
“গোকেটৎল-এর হতই ল্টার্ম উড ভ্রাং-এর অনুপ | যিও এর পটভৃরি- 
অভীতিকালেঘ, কিছ অন্য ভিতবের বানী শিলায়ের নিজের নযহকে উদ্বেন্ঠ' 
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করেই বলা। এর নায়ক কার্ধ মূর স্বাধীনতা স্তারপরারশতা৷ ও বলি কর্- 
প্রেরণার জর লালাদ্িত। এক ফল ডাকাতের নেতারণে তিনি নেই মাছের 
বিরুদ্ধে বি্বোহী হয়ে উঠলেন, ঘে সমাজের ক্রটিত্ব ও বিচারের ভিদি শিক্ষার 
হয়েছেন । শিলারের পরবর্তীকালীন আধর্শবাদী নাটকের ঘটনার যতন এই. 
নাটকের শেষে দিকে হনোতাবের কিছুটা পরিব্র্তন দেখা যায়--সর্বজনীন 
নৈতিক নিয়ম লংঘনের জন্জ কার্প মূর নিজেকে দোষী বলে মনে করলেন, এবং 
কর্তৃপক্ষের কাছে গিয়ে ধর! দিলেন । তার ভাই ফ্রান্খ্স মৃঝ একটু বিপরীত 
চরিত্রের লৌক, তিনি ছিলেন বিষয়াসক্ত ও শৃন্যতাবাদী--মাস্ুষের প্রতি দ্বগ! 
ও অবজ্ঞ! প্রকাশের মধা দিয়ে তিনি হয়ে ওঠেন একজল ছুরাত্মা। নিজের 
্বার্থসিদ্ধির জন্তে সে কিভাবে চক্রান্ত করে তাঁর বাবার মৃত্যু ঘটাবে উদ্ধুতাংশে 
তাই সে প্রকাশ করছে । 

এই নাটকটি একটি আক্রমণাত্মক বিদ্রোছ বলে গণা করা হয়, প্রকাশের 
সঙ্গে সঙ্গে এটি সাফলা অর্জন করে) এবং শিলারের শাসক ডিউক শিলান্বকে 
লেখা বন্ধ করার আদেশ দেন। 


অস্ক ২ দুশ্বা ১ 


ফ্রাছসিস ডি যুব ॥ (তার ঘরে একা! বসে চিস্তা করছেন ) আমার সব ধৈর্ধ 
শেষ ছয়েছে_-ভাক্তীর বলছেন তিনি আবার সেবে উঠছেন । একজন 
বুড়ো মাছষের জীবন বুঝি এমনি চিরজীবী। আমার বাস্ত। হত উন্মুক্ত 
ও মস্থণ। যদি-না এ ক্লান্তিকর ম্বাংসপিগড আমার এশ্বর্বের পখে এমন 
বিশ্ব হয়ে না থাকত, এ-ফেন ভূতের গল্পের সেই নরকের কুকুরটার মত। 
আমার লব প্ল্যান কি এই কলাকৌশলের লোহার আগলে বাধা পেয়ে 
ধাকবে। আমার মহৎ আকাক্ষা কি পার্থিব বাপারের এই শম্ুক-গতির 
সঙ্গে ধীয়ে ধীরে এগোবে? শেষে কিছু জাল্লানির উপর নির্ভর করে জলছে যে 
শিখা, তা নিবিয়ে দিতে হবে। কিস্ক এ কাজ আহি নিজে ছাতে করব ন1। 
তাহলে লোকে গনেক কথা বলাবলি করবে । তাকে মেরে ফেলতে চাইনে, 
হবে যাক তাই চাই। “আমি বেশ চতুর একজন ভাক্কায়ের মতন কাজ করতে 
চাই। কিন্তু একটু 'অন্তভাবে কয়তে চাই । প্ররুতির চাকায় আব-ফোনে! 
দড ব! পাকি জুড়ে দিকে না, চাঁকটাফে গড়িয়ে ফেতে সাহাষ্য করে । 
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জীবনকে হদি আমরা লঙ্কা কথার জন্ে চেষ্টা কন্বতে পা, তবে তাকে ছোট 
করায় চেষ্টাই বা করতে পান্ববনা কেন। | 

দার্শনিকেরা ও চিকিৎসকেরা আমাদের শিখিয়েছেন হস্কের গতির সঙ্গে 
আত্মার গতিকে কিছাবে সমগতিতে বীধা যায়। আত্মা কমজোরী হয়ে গেলে 
ঘষ্ছেয লাছায্ো তার স্পনান বাড়ানো যা ববামাযের প্রত প্রাণশক্তির উপর 
ভাবাবেগ তার চাও বসিয়ে দেয়, যনের উপর খুব চাঁপ পড়লে সে মাটিতে 
হফড়ি খেয়ে পড়ে । তবেই দেখ । জীবনের দুর্গে প্রবেশের জন্কে মৃতার নতুন 
সড়ক যদি কেউ নির্যাণ করতে পারে, মনের পন্থা ধারে যদি জীবনকে নাশ 
করা যায়) বা, চমত্কার! এটা একট] নতুন আবিষ্কার-.এটা কেউ করতে 
পারলে সে নতুন কিছু করেছে বলে স্বীক্কতি পাবে । মৃর, বিষয়টা একটু ভেবে 
ম্বেখো। এটা এমন একটা আর্ট তূমি যার আবিষ্কর্ভী হতে পার | প্ররুতির 
রহস্য উদ্ঘাটনের জঙ্থে বৈজ্ঞানিক উত্কধের চরষে পৌছে কি বিষ বাবার 
কষ হয়নি? যার দ্বারা বধ বছর আগেই আমরা আগাম হদয়ের স্পন্দন 
শুনতে পেয়েছি, নাড়ি চিলতে শিখেছি । বাস, এই পর্যস্ই, আব পা। 
এক্ষেত্রে ফেন কেউ তার শক্ষির পরীক্ষা করতে পারবে না? 

এখন আমি এখন কী করে দেহ ও আত্মা এই দুয়ের মধোর শান্ত ও মধুর 
সময়টি ভেঙে দিতে পারি? কোন্‌ ধরণের মনের আবেগ আমাকে বেছে 
নিতে হবে? জীবনের লুজটি ছিন্ন করার জন্তে কোন্‌ বিশেষ শক্কিটি প্রয়োগ 
করা দ্বরকার? ক্রোধ? না। এহিংশ্র নেকড়ে তার খাছ বড় তাড়াতাড়ি 
খেকে নেয়। ভৃতখ? গুটা একটা পোকা, শরীরের মধ্যে অনেকক্ষণ সময় 
নই কমে। বেদনা? এ সাপ বড় ধীরে ধীরে চলে। ভয়? ন1। আশা 
সেই বর্শা মূখ ভোতা করেদেয়। কিহল?' এবাকি মকলে আমাদের 
আদেশ পালনের এক-একজল দাস? মৃত়ার অধ্াগার কি একেবারে নিঃশেষ 
ছয়ে গিয়েছে? (গভীর ভাবে চিন্তা ক'রে ) এখন কী করা? কিছুই না। 
বা,বা! (উত্তেজিত হয়ে) এবার পেয়েছি। আতঙ্ক! এই জিনিস কী 
না করতে পারে! এর হিম আলিঙ্গন থেকে কোনো যুক্তির বা কোনো ধর্ষের 
রেহাই নেই। কিন্তু হঙ্গি এই ঝাপটাও সে সঙ্থ করতে পাবে, তারপর কী 
হবে? ছে ছুঃসছ হরপা, হে অঙ্গতাপ! তোমরা! আমার বায় হও---ছাক্মার 
বান করার জনকে ছে কু গন্র, তোমঘা! বিষাক্ত খান শ্বোমস্থন কয়ে থাক, 
নি্ধ দেহের গলিত আবর্জনা নিজেই গোগ্রানে গিলে খাক--তোমবরা পিজের 
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গরলের চিরকালের উদ্ভাবক চিরকালের সংহারক | ' এবং তুষিও, ছে 
বেষমার্ড ষনস্কাপ, তূষি নিজের উত্তরাধিকার বিনর্জন দিয়ে নিজের পায়ের 
মাংন ভক্ষণ কবেই বেঁচে থাক 1! এবং এলো, তোমরাও এলো, তোমরা সকলে 
এদো। তোমাদের অমনোলোতা মুত্তি নিয়ে এসো, ছে অতীত! শন্কে-ফুলে 
শ্ীমর্তিত তোষার অজন্র পৃঙ্ষশোতা! নিয়ে এসো! ছে ভবিষ্যৎ! তোমাদের 
আরশিতে ওকে দেখাও হবর্গের সৃযমা, তোয়াদেব/জ্ষিতগতির দকণ তোমাদের 
যেন ধরতে না পাবে ওর মুদ্ি। এইভাবে আহি ম্ৃতার 'বাজনা বাজাই, এ 
মুমূর্ষু আত্মার উপর আঘাতের পর আঘাত ক'রে । যতক্ষণ আমার উদ্মাদলার 
শেষ সৈ্ত্বল না আসে". 'হতাশা নিয়ে আসবে তাদের । আমার প্ল্যান প্রস্থাত | 
গন্ভীরভাবে শিল্পসম্মতভাবে নির্ভরযোগাভাঁবে নিরাপদে ( বিজ্প করে) এই 
এই শববাবচ্ধেদের ছুরি আঘাতের কোনো চিহ্ন রাখবে না, কোনো! বিধেয 
চিহ্ন রাখবে না। ( দুটভাবে দাড়িয়ে) এবার কাজে নায়ো ! (হারমানের 
প্রবেশ ), হা) 10508 6% 208011189-হারমান । 


অপরাধীর হত সম্মান 

শিলাবের ছোটগল্প “দি ক্রিমিন্তাল আউট অব লন্ট অনার” (১৯৮৫) 
থেকে এখানে সংক্ষিপ্ত আকারে কিছুটা উদধৃত কর] হুল, গল্পটি সত্যঘটনার 
উপর ভিত্তি করে লেখা । শিলার এখানে একজন কর্তবাবিমুখ বাক্তির মানসিক 
অবস্থা বিশ্লেষণ করে এই অভিমতে পৌছেছেন যে, সমাজের উপরেই দোষারোপ 
করতে ছবে, কেননা যে অন্থায় করেছে এবং মে অন্যায়ের শাস্তিও পেয়ে গিয়েছে, 
তাকে সমাজ আর সম্মান করে নাকেন। তার এই অনন্মানের জন্যে তার 
মধো যে হতাশা আসে তাতে সে আরও অগ্কায় করে, এবং হ্রমশ জখন্য থেকে 
জঘন্ততর কাজ করে) যেভাবে শান্তি দেওয়! হয় তার জন্কে তার নে আলে 
হতাশ] | ক্রিশ্চিয়ান উলফের চরিত্র শ্বাভ|বিকভাবেই বদ নয়, কেনন। সে 
তার মর্ধান্া সম্বন্ধে সচেতন । সে যে অন্যায় করেছে তা তার পরিবেশের 
প্রতিক্রিস্বার ফলেই করেছে, এবং সমাজের আচরণ তাকে ক্রমশ আরো কঠোর 
ও কঠিন করে তুলেছে। এখানে শিলার এন এক সমন্তার গভীরে দৃষ্টিপাত 
করেছেন, যে সঙ্গস্তা একালে এখনও আমাদের মধো আছে, এবং আমাদের 
শতকেই যে লয়স্া নিয়ে অনেক উপন্তাসও লেখা হয়েছে। 
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ক্িশিয়ান উল্ফ কোনোপ্ঞক শহছনের লরাইখানায মাগিকের ছেলে? 
জরপর্চায় না উল্লেখ কর! হুল বিশেধ কারণে, যে কারণ একটু বাদেই জানা 
যাঁঝে। কুড়ি বছর বয়ন পর্যস্ত লে এ সরাইখানা-চালানোক্ব ভাব যাকে সাহায্য 
কয়েছে। কারণ তার বাবা মারা গিয়েছিলেন! বাবসা ভালো চলছিল না, 
লেনে উলফের অনেক অবসর ছিপ। ছুলেও সে দাগী চরিজের ছেলে বলে 
পরিচিত ছিল। বাস্ধ মেয়েন্বা তার ধৃষ্টতা! শিয়ে নালিশ করত, কিনব শহরের 
ভোকরার তাত উল্ভাবক-শক্িয জঙ্কে তাকে তাঙিফ করত] তগবানও তাকে 
তৈরী কবেছেদ একটু কু ভাবেই, বেঁটে খাটো শরীর, চেক্কাবার মধোও কোনো 
সামকাপ্ নেই, মাথা বিপ্রর়কম্ কালো এলোযেলো চুল, চাপ্টা নাক, উপব-ঠৌট 
যোটা য়) নাকি আবার শোড়ার চাট খেয়ে আরও বিকট হয়ে গিয়েছে -এলব 
মিলে তার আরুতি এমন বীতৎ্স দেখাত যে মেয়েনা ডাকে দেখে তয় পেত, 
এবং তার লঙ্গীরা তাকে পিয়ে মজা করার অনেক উপকরণ পেয়ে যেত। 

প্রন্কতিয় কাছ থেকে সে যা পায়নি সেইসব আহরণ করার জন্তে তার অদমা 
চেষ্তা ছিগ। নুখপ্র্ধ চেহারা তার ছিল না, তাই সে সকলকে খুশি করার চেষ্টা 
করত। মে একটু কামুক প্ররুতির ছিল, এবং সে বিশ্বাস করে ফেলেছিল যে, 
সে প্রেষে পড়েছে । যে মেঘ়্েটিকে সে এ বাপাষে বেছে নিয়েছিল সে তার 
সঙ্গে বেশ দুর্বার করে, এতে তার মনে হল যে, তার প্রতিঙ্ন্বীদের 
ভাগা বেশ প্রসগ্গ। যেয়েট। গরিব ছিল, যে হৃদয়টি তার অন্থুনয়ের কাছে 
আবকদ্ধ রইল, কোনে। উপছ্ার পেলে সে স্বদয় খুলে যেতে পারে। কিন্ত 
ছেলেটিয় নিজের অর্থবল ছিল না, তার বাহিক চেস্থারার একটু জৌলুম 
আনার জনেই তাদের সবাইখানার খারাপ কারবারের মধো থেকে যেটুকু লাভ 
হত তা খরচ হয়ে ঘেত। খুবই অলস ছিল দে কোনে। কুকি নিয়ে তাদের 
ঘরের অবস্থার উন্নতি করার হত বুদ্ধি তার ছিল না, তার উপর একটু দন্তও 
ছিল, লরাইখানাধ মালিক হয়ে ঘে গৌরব বোধ সে করেছে, তা থেকে সরে 
গিয়ে কোনে কাজ জোগাড় কবে লেনেম্ব নি, কেননা স্বাধীনতার দাম তার 
কাছে খুব বেশি ছিল, লেইজন্ডে একটা পথই তার কাছে খোল! ছিল-দ্ধে 
পথ তার আগে আয় পরে হাজার হাজার লোক বেশ নাফলোর সঙ্গেই গ্রহণ 
করেছে $ তা গছট! ছিল একটা বনের কিনারে, বনটার যালিক ছিল 
শানক গাজার; লেই বন থেকে সে জন্ধ চুরি কম্বতে লাগল, এতে তান ফে 
লাক ছল ত। দিয়ে পৌঁছল তাস গ্রেছ্পীয হাতে। 
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কানশেনের প্রেমিকদের মধ্যে একজন ছিল ভার নাম ববার্ট। লে 
বনেছ্ছ রক্ষী ছারা বনের পশডপাখি দেখাশোনার কাছে নিষুক্, ছিল. 
অয্মদিলের মধোই ববার্ট লক্ষা কল তান প্রতিক্ন্বী তার হাত সাফাইয়ের জনে 
কি ভাবে তার উপর টেক দিচ্ছে । তখন সে তার প্রতিঘন্ধীর অবস্থার পরিবর্তন 
কি করে এল তার অন্থসন্ধান করতে লাগল। সে প্রায় তার প্রতিষন্বীকর 
সরাইখানায় গিয়ে তত্ব তালাল কদতে লাগল। সরাইখানাটির নাম সান্‌। 
তার তীক্ষ দৃটি তার হিংসায় আরও ধাবালে। হয়ে উঠেছে, এবং অল্পদিনের 
মধ্যেই সে বুঝতে পারল কোথা থেকে এই টাকা আসছে। আয্লদিনের মধ 
জন্ক চুরির ব্যাপারে নতুন করে বাজাজা। জারি হল, অপরাধীকে কঠিন কায়িক 
পরিশ্রম করতে ছবে এমন হুকৃম ছল। রবার্ট তার শক্রটির গোপন গতিবিধির 
উপর নজর রাখল। অবশেষে সে তাকে হাতে-নাতেই ধরে ফেলল। উল্ফ 
বন্দী হল। কিন্তু যেটুকু যে হাতে রাখতে পেরেছিল জরিমান! ছিসেবে তা 
দিয়ে সে কারাবাসের হাত থেকে বেছাই পেল। 

রবা্টের জয় হল। তার পথ থেকে তার প্রতিম্বম্্ীকে সরিয়ে ফেলা 
গিয়েছে, এখন তার ভিখারী দশা, হানশেনের কাছ থেকে কোনো অনুগ্রহই 
এখন সে পাচ্ছে নাঁ। উল্ফ তার শত্রু কে তা বুঝেছে। এই লোকটি এখন 
জোহানিকে পেয়েছে। তার আহত দত্তের সঙ্গে তার নিজের দৈ্য 
একত্র হয়ে তাকে আরও মনমরা করে তুলল। অভাব ও হিংসা একজ 
ছয়ে তার মনের ভাবকে আরও তীত্র বিক্ষোভে পরিণত করল। ক্ষুধা তাকে 
তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াতে লাগল, প্রতিহিংসা ও তার ইন্জরিয়চেতনা তাকে 
জাপটে ধরল। দ্বিতীয়বার সে পুনরায় জন্ক'চোর হল। এবারও রবার্টের 
ছিগুণিত নজর তাকে বেকুব বানাল। এবার সে আইনের সব কড়া 
নিয়মের যধ্যে পড়ল। কেননা, কিছু দেবার মত লাধা এখন তার নেই 
হতরাং কয়েক সপ্তাহের মধোই ডাকে যেতে হুল রেসিভেন্সি জেলে ।. 

এক বছরের কান্মাধাস.তার শেষ হুল .. এই ব্যবধান তার ইঞ্জি্নকে আরে! 
তেজি করে তুলেছে, ছুর্ভাগোর চাপে তার ক্ষোভও বেড়ে উঠেছে। জেল 
থেকে ছাড়া পাও যাই সে ছুটে গেল তার জন্মভূমিতে জোহানের সামনে 
একবার ঈাড়াবার জন্তে'! তাকে দেখে নকলে পালিয়ে যেতে লাগল । গুরুতর 
ভাবে চূর্ণ হল তার দত্ত, সে তাঁর ধনী প্রতিবেশীর কাছে দিন-নকুরের কাজ 
চাইল। কৃষকেরা যাবা নাকি অন্তের উপকার করে থাকে তারা এই দুর্বল 


১৭৩ 


জীবটিকে দেখে কেবল অবজ্ায় কাঁধ বাকি দিল, এবং শকসমর্থদের কাছ 
দিল। আর একটি শেখ চেষ্ট! সে করল । একটা কাজ এখনো খালি জাছে, 
একজন হানী ব্াক্ষির পক্ষে অবনতির এটা শেষ ধাপ । সে সময়ের শূকর” 
পালকের কাজটা চাইল । কিন্তু একটা অপদার্থের হাতে শুকর ছেড়ে দিতে 
রাজি ছল না কুত্বকেরা। সব জায়গায় হতাশ হয়ে, সর্বত নক্কাৎ হয়ে, তৃতীয়- 
বাব লে হল জদ্ক চোর । তৃতীয় বারও সেই ছুতাগোর মুখেই তাকে পড়তে 
গর, পে তার দদাক্কাগ্রত শত্রুর ফাতে ধরা পড়ল। 

দ্বিতীয় বারের এই পুনরাবৃত্তি তার আঅপরাধকে খুব বড় করে তুলল। 
বিচাধকেরা আইনের বই ঘাটতে লাগলেন; এদের একজনও এই অপরাধীর 
মনেয অবস্থার কথা বিবেচনা করধেন না । জন্ধ-চুবির অপরাধের এষন শাস্তি 
ফিতে হবে যাতে অন্ুদের পক্ষেও তা সতর্কবাণীর মত হয়, এবং উপফ-এর 
এমন সাজ। হল যে এর পরেই তার ফাসি হতে পারে, কিছ্কু তর্গের কারাগারে 
এবার তিন বছর তাকে কর্টিন শ্রম করতে হবে। 


এই তিনটি বছরও কেটে গেল। সে কারার বাইরে এল। কিস্ক 
একেবারে নতুন মান্য হয়ে মে কারাবাস থেকে মুক্তি পেল। কারাগারে 
ঢোকায় সময় সে যে মাষ ছিল, এখন যেন তার থেকে আপাদা। এই সময় 
তার জীবনে নতল অধায় আব হল। আমরা ভার নিজের কথাই এবার 
শুনি, যে কথা সে ভার আধাখ্িক উপদেষ্টাদের ও আদালতকে বলেছিল 
এবার শোনা যাক সেই কথা! । সে বলল, আমি জেলে গিয়েছিলাম বিপথগামী 
হয়ে । ছাড়া পেলাম এক নই চক্রিত্র ছয়ে। পথিবীতে এখনও আমার প্রিয় 
জিনিস কিছু আছে। আমার সব 'অহংস্কার হয়ে গেছে আমার লজ্জা । 
জেলে ঘধখন আমাকে আনা হল তখন আমি তেইশ জন বন্দীর সঙ্গে একত্র 
ছিলাম, এর মধ্যে দুজন ছিল খুনী আর বাদবাকি সকলে ছিল নামকর! 
চোর ও বাউগুলে। ক্সামি ঈশ্বরের পাম করলেই তারা আমাকে বিদ্রপ 
করত; আধ লেই পবিস্রতা সন্বদ্ধে লজ্জাজনক উক্তি করার জন্কে আমার 
উপর চাপ দ্িত। তারা আমার পানে বেস্তাদের গান গাইত, আমি 
নিরান্ধব একটি লোক, আমি স্বণায় ও জজ্জাগ্স হবে যেতাম। কিন্ধ চাক্ষ্ষ 
আমি ঘা ফেখলাম তাতে আমার চক্ষুশ্থির। এমন একটা দিন কাটত ন! 
বখন জঘনত কোনে কাছিনী তারা না বলত, আর বীভৎস লব পরিকল্পনা 
না কন্ধত। প্রথয়ে আহি এদের কথাবার্তা যাতে শুনতে না হয্ব তার 
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জঙ্কে পালিয়ে ঘেতাম যভটা দূরে সম্ভব । আআঁষি একটু সঙ্গ চেয়েছিলাম, 
কিন্ত জেলরক্ষীরা আমাকে তা থেকে বঞ্চিত করে। আমার শরীর কগ ৭, 
আঙাকে কঠিন কাজ দেওয়া হত। আবি একটু সমর্থন চেয়েছিলাম, খুলেই 
বলি, আমি একটু অন্থৃকম্পা চেয়েছিলাম । আমার বিবেকের সব-কিছু দিগ্সে 
আমাকে তা ক্রয় করতে হয়। এইভাবে অবশেষে আধি অনেক ভীষগ-স্ীহণ 
কাজে অতান্ত হয়ে পড়ি । বছরের শেষের দিকে আমি হয়ে উঠ্ঠি গুক-মাব। 
চেল । 

“সেই খেকে আমি ঘেমন মুক্তিলাতের জঙ্ে অধীর হয়ে উঠি। সেই রকম 
প্রতিহিংসা-গ্রহণের জন্তেও বাকুল হয়ে উঠি। প্রতোকে আমাকে অপমান 
করেছে, এর কারণ তারা মকলেই ছিল আমার চেয়ে স্বচ্ছল আব আমার চেয়ে 
সুখী । আমি নিজেকে সাধারণ গ্বায়েরও শহীদ করে তুলি, এবং আইনের 
শিকার ছয়ে দাঁড়াই । কারাগারের পাহাড়ের পিছন থেকে যখন হৃর্ধয উঠত 
আমি তখন চাতে দাত ঘধতাম, আর আমার শিকল আছড়াতাম $ চওড়া 
বীধি হচ্ছে কয়েদবাসীর পক্ষে ছু-রকমের নরক । আমাদের ঘরের ঘুলখুলি 
দিয়ে যে বাতাস শিস দিয়ে ঢুকত, এব" জানালার গরাদদে এনে বসত ষে 
চড়াই পাখিটা, মনে হত তারা তাদের স্বাধীনতা নিয়ে আমাকে বিজ্ঞপ 
করেছে । এ'তে আমার কারাজীবন আরও দুধিষহ হরে উঠত। সেই সময় 
ক্সামি ক্ষমাহীনতার সঙ্গে শপথ নিয়েছিলাম, মানুষের আকানের যাবতীয় 
প্রাণীর প্রতি তীব্র ত্বণা পোষণ করব--আমি সে শপথ রাখতে পেবেছি।” 


ত্যালেনস্টাইন 

“ভাযালেনষ্টাইন 'স ভেখ” (১৭৯৯) হচ্ছে পিলারের তিন খণ্ডে সমাপ্ত 
নাটকের শেষ খণ্ড। এঁতিহাসিক পুরুষ ভ্যালেনন্টাইনকে নিয়ে এই নাটক । 
ইনি ত্রিশ-বছরের-যুদ্ধে ( ১৬১৮-১৬৪৮ ) ছিলেন রাজকীয় জেনারেল। বাইরে 
থেকে দবেখতে গেছে নাটক ঘখাযধভারে এঁতিহাসিক ঘটনারুই অস্থসরণ 
করেছে, কিদ্ত শিলার এতে তার বাইরের কথাও বলেছেন। তিনি ক্ষমতার 
এবং তদ্ম্বযায়ী কাজের জন্য মানবের যে সমন্কা ঘটে তার কথাও বলেছেন । 
াক্সনীতির দ্দিক থেকে ভ্যালেনস্টাইন নিজের কাজই করেছেন, তাঁর অনেক 
উচ্চাতিলাবী পরিকল্পনা ছিল, নিজের আরও ক্ষমতার জন্ম তিনি ছিলেন 
লালাফিত। এই উদ্দেত্ট সিদ্ধির জন্ভে তিনি গোপনে নেক কাজের জন্তে 
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সরি হচ্ছিলেন? তিনি এমনভাবে এগোচ্ছিলেন খাতে ঘটনাই তীর অনুকূল 
পরিবেশ পারি করে, প্রকান্ে কোনো কাজ করে ভিপি নিঙ্গেকে জন্ভিত কয়তে 
চান নি। এত সাবধানতা এবং এড সংযম সন্ধে, বন্তত পক্ষে লব কারণেই 
ঘটার বিনাশ ঘটে | ইতিঙাস ভার চক্রে একে পিষ্ট করেছে; অনেক চক্রান্তের 
তিনি শিকার লেন, এবং শেষে তিনি নিষ্কাত লেন । 

হে খ্বগত ভাঁবপটি আমরা বেছে নিয়েছি তার থেকেই বোকা খাবে 
ভালেনস্টাইলের পতন হল কেন। তিনি এমন অবস্থায় পড়েছিলেন ঘখন 
দয়কার ছিল কাজের ও সিদ্ধান্তের। তিনি জল্পনায়-কল্পনায় অনেক সময় 
খরচ করেছেন | €য কাজ শেষে এসে তীর উপর চাপল তা এত দেরিতে এল 
থে তা আর নিয়গ্ত্রণ করা গেল শী), এব তাই আর বিরুদ্ধে চলে গেল। 
এই ঘটলাচঞ্ থেকে নিজেকে ধাচাবার জন্কে তিনি চেষ্টা কবেছিলেন, কিন্তু তা 
বিফল হল। ইতিহাসের অপ্রতিরোধা গতিই তার নিজের বেগে ভাকে পরাস্ত 
করল। ত্যাঙ্গেনস্টাইন ছিগেন এমন স্বান্ষ যিনি পৃথিবীর বাস্তবতাকে স্বীকার 
কবেই চলতে চাইতেন, তার পাশে ছিলেন খ্যান্জ পিকোলোঙিনি যিনি 
বাঙ্ছনৈতিক ধাপাবেণ্ধ নৈতিক আইন মান্ধ কৰে ভার বিবেকের নিদেশেই 
চপতেল । কিন্কু এভাবে চলা অসম্ভব, ভরা, তিনিও শেষ হলেন । 


লেনস্টাঈন ॥ ( শিজের মনেই বলছেন ) 


এটা কি সস্বব? আমি আমার আকাজ্ষা-অন্ুসারে 
আর কি পারি না কাধে অগ্রসর হতে? পিছু হটা 
যি ইচ্ছা করে থাকি, তাও নয় কিছুতে নম্ভব | 
আমি কি এখন করব মেই কাজ, যেহেতু ভেবেছি অন্বরূপ, 
যেছ্েতু পারিনি পরিআাগ করতে তীব্র প্রলোভন? 
তব দিয়ে পূর্ণ করে তুলেছি আমার এই ভদ্র ও অন, 
অনিশ্চিত পপ্ভাবলা জেনেও হইনি কার্ধরত | 

উন্মুক্ত রেখেছি পথ সেই জনিশ্চয়তার দিকেই কেবল। 
সধশক্তিযান, আঁষি অকপটে করি তা ক্বীকা্ 
তোমার নামেই এই স্বীকাযোক্তি করি, ছে ঈশ্বর, 
এমন ভাবিনি আফি, যা! তেবেছি করিনি তেমন । 
কেধগ চিন্তায় মগ আমি রেখেছিলাম আমাকে । 
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সোগাত। *্ স্বার্ধীনত। আমাকে বিক্ষোষ বেখেছিজা কানায় । 
এটা কি অন্যায়, অফ রাজকীয় বাসনায় গত পেকে খাফি ? 
ক্যামার ইচ্ছা কি এই বুকের নিক্কতে লদ্ঘ অন্পূর্ণ ব্বাধীন ? 
£ষে পথ সত্যই ছিল নিন্বাপদ, আখ পার্খে বাধ 

ছিল পদ্থ! নিরাপদে প্রত্যাবর্তনের ? 

'খচ সহস! এই আছি বলে! কে এলে ঘটাল। 

পিছনে কোনোই পখ নেই ফেখি- উন্মুক প্রাস্তর, 

এবং আমানি অট্টালিকার কিনানে দেখি উত্ত্গ প্রাচীর 
"আমার ফেবার পথে হয়ে গেছে কী প্রতিবদ্ধক | 


(চুপ ক'রে, চিন্তায় মগ্ন হয়ে) 
আমি অপরাধী, আমি অস্বীকার করি তাকী করে? 
অদুষ্টে যা থাক তবু সব দোষ নেব মাথা পেতে । 
জীবনের হিধা ভাব-- সেই তো আমার অপরাধ । 
যদিও প্রর্ত কর্মে রত আছি, নিভু হয়েছে যদি কাজ- 
'তথাপি-তথাপি লোকে ভুল বোঝে আমাকে, এবং 
সন্দেহ জানায় যেন আমি ভ্রান্ত পথেই চলেছি। 
শর) আমাকে মনে করে আমি বিশ্বাসঘাতক 
প্রকৃতই আমি কী তা? আমি হাস্তমুখেই থাকতাম 
প্রস্থ দিতে চেয়ে থাকতাম, রাখতাম সংগোপন সব; 
কখনে! বলিনি ব্ধঢ কথ! 1 সব সময় জানতাম 
আমার সদ্দিচ্ছ! ছিল কত স্বচ্ছ কত অনাবিল, 
হয়তো কখখনো বেশ উত্তধই হয়েছে মেজাজ 
বলিষ্ঠ কষ্ঠে কথা বলেছি, যেহেতু কাজ বলিষ্ঠ ছিল না। 
কোনো পর্িকজনাব পন্থা অবলম্বন না করে 
চলেছ্ছি, পেক্সেছি তার ফল 1 আজ সকলে আমাকে 
আমার আনন্দময় মৃত্তি আব আমার উন্মাম্ম কখা ভেবে 
'অব্্ই বলবে আমি কোনে পর্জিকলনী করি নি, 
অনেক কৌশলে তাঁরা ধরবে ক্টিবিচ্যুতি আমান 
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সহজে প্রমাণ করবে-ন্দামি পয়াহী । তাই হোক, 
নীরবে সে অভিযোগ নেব মাথা! পেতে। 

নিজেকে জড়িয়ে ফেলতে, নিয়ে আমতে নিজ সর্বনাশ 
নিজের হাতেই বুনে দুলেছি যে জাল, সেই জালে 

এখন পড়েছি ধরা । একে ছি কযা দায়, ছিন্ন শুধু করা যায় 
বাচছবলে কিংবা ঘোর লাঘধে কেবগ। " 


( পুনরায় স্থিরতাবে দাড়িয়ে ) 
কেমন বলেছি আমি । যে সাহস একম। আমাকে 
ঘংসাহসী কত কাজে উদ্বুদ্ধ করেছে সেষ্ট সাহস কোথায়? 
নিজেকে বিপদ্মুক্ত করতে আত্মরক্ষা! করতে হয়েছি অক্ষম ? 
সে লাল জ্জাগে না এখন আঞ্জ কেন এ বদল! 
লে এক ভীধগ বস্ধ--যার নাম প্রয়োজন । সেই প্রয়োজনের জন্যেই 
নির্য়ে মান্য ঝাঁপ দেয় তার নিয়তির রহস্য অতলে। 
আমার হদয়-মধো ধতদিন আবদ্ধ ছিল তা 
'ভতদিনই সধ্কম ছিপ করায় । কিন্তু আন্দ এই ক্ষণে 
হদয়ের নব ইচ্ছ! জুদয়ের নিভত শিবাস 
পরিভাগ করে বাধ হয়ে গেছে অচেনা জীবনে 
চঞ্সে গেছে সব শক স্রচতুর শক্তিমান শ্রত্ুদদের হাতে 
যাদের বিশ্বাস করা সমীচীন কেউ মনে করে না কখনো । 


( ঘপ্সের মধো হ্রাত পদচারণা ক'বে পুনরায় স্থির ভাবে দাড়িয়ে চিন্তা ) 
এখন নৃতন কোন্‌ আতঘান করবে ভেবে দেখ 
ভেবে দেখ যা ভেবেছ সব ঠিক সংগত চিন্তা কি । 
নিশ্চিন্তে ক্ষমতা ভোগ করছে যার! তাদের উচ্ছেদ 
করতে ইচ্ছা! ? বহু বর্ষ ধরে যাবা পিংহালনে আসীন, এবং 
প্রথার প্রপাদে যার! বুগ-যুগ রাজা লা করে, 
সমন জাতির বদ্ধমূল স্থির বিশ্বাসে নির্ভর 
ক'রে যাবা রাজা হয়, তাদের উদ্ছ্দ 
করতে ইচ্ছা? হি হত এ-সংগ্রাহ কেবল শক্তি 
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বনি হও তার সঙ্গে পার ধু কষহতার 

তবে নে সংগ্রাষে ভীত সই । আহি চাই সে লংগ্রায 
যেকোনো শঙরর সঙ্গে, যার চোখে ববেখে ছাই ডোখ 

সম্পূর্ণ লাছনে তর ক'রে ধত হতে পাবি বগে? 

শঙ্রও অবশ্ঠ পাবে খর্ব করতে জামার বিক্রম । 

কিন্তু যার দেখা নেই অদৃশ্ট যে-_সেই শঙ্জ। নিতান্ত ভয়ের । 
মান্ষের মনে মনে আছে যারা, যাঝ! মাত বিরোধী আস্তার | 
কাপুরুষ তারা, তার ঘোবতর ভয়াবহ তাই। 

জীবনের পূর্ণ তেজে, জীবনের উদ্যামে-বিক্রমে 

পরিপূর্ণ রূপে যারা হয় না বাহির 

তারাই সংকেত বর্বকালে ভগ্লাবছ বিপদের । 

এ সবই নীবস আর নির্বিকার, গতকাল এর! চিকাশীন, যা-কিছু 
পুরাতন তাই রোজ দেখা দেয় নৃতনের সাজসজ্জা পরে । 
তা ঘা প্ররূত সতা ব'লে আছে স্বীকুত, তা সবই 
আগামীকপাও ঠিক অবিকল সত্যও থাকে কি? 

একঘেয়ে উপাদানে তৈরি হয়ে জন্মেছে মানুষ -- 

লালন পালন করে তাকে ধাত্রী যত্বে-মমতায়, 

সে-ধান্রীর পরিচয় কিছু নেই, সে হল-_অভ্যান। 

বৃদ্ধ অপদার্থদের--ঘার। পূর্বপুরুষের সম্পদের ভাগী__- 

ধিক তাকে । বার্ধকাই যেন মাত সম্মানজনক । 

বয়সের বিচারেই তারা জানী ভার! মানী ভারা মাননীয় । 
সব অধিকার করো, দবখবে তুমি সত্যি অধিকারী, 

মযন্ত জনতা! এসে সানন্দে জানাবে স্বাগতম্‌-- 

দাড়াবে প্রহরী হয়ে । 


নেঙারল্যাণ্ডের বিজ্োহ 
শিলাবেন ইতিহাঁস-মূলক “দি বিস্যোল্ট অব. দি নেদারল্যাগুল” € ১৭৮৮) 
হস্থে ষোড়শ শতকের দ্বিতীকার্ধে স্পেনের অধিকার থেকে তার দেশের 
স্বাধীনতা সংগ্রাধের কথা বিবৃত আছে। এখানে যে উদ্ধৃতি দেওয়া হচ্ছে 
তাতে ছুটি বিপরীত চক্ষিজ দেখানো হচ্ছে_-এগস্ট ও অরে, এব ছজানেই 
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অন্ভি্াত বংশে নেতা । গোটে তার “এগফ্ট” নটিকেও এবকম 
দেখিয়েছেন। অনেকটা এই রকম কিদ্কু আবে! ব্যাপকভাবে শিগান তার 
“ছিস্টরি অব. দি খারটি ইয়া" গ্রন্থে বিবরণ দিয়েছেন । এটা অনেকটা! 
এতিছাসিক দৃটিতঙ্গি দেখা, কিন্তু এই বিষয় নিয়েই শিলার পরে তার 
তযালেনস্টাইন সংকান্ত নাটকে তার কবিছবলত সার্জনীন 'আবেষন প্রকাশ 
কষেছেন। 


“ক্রেজ আগ এগমপ্ট" প্রথম খণ্ড থেকে 

এগমপ্ট নীতি থেকে বেশি বিশ্বাশী ছিলেন বিবেকের প্রতি । নিজের 
থেকে তিনি তার মনের কোনো নীতি নির্ধারণ করে নেন্নি, নীতি যেন তার 
হনের মধো ঢুকিয়ে দেওয়া হয়েছে। এইজন্তে কোনো বিশেষ কাছের কথা 
উঠপেই তিনি সেই কাজ করা থেকে নিজেকে বিরত রাখতেন । তিনি মনে 
করছেন, মাঞ্চষ ছু প্রকারের--তালো ও মন্দ । ভালোমন্ন মিশিয়ে মানুষ 
হতে পারে না ধলে তিনি জানতেন । তীর নৈতিক দর্শনে ছোষ ও "গণ একত্রে 
যেতে পাবে না, ভারা যেল লযাস্তরীলবী ছুটি জিনিস। শ্ৃতরাং কোনো 
বিশেষ একটা গুণ দেখেই তিনি মান্ষের বিচার করে ফেলতেন। এগষন্টেক 
মধো বাক্চিদ্ছে্ বিবিধ গুণের এমন সমাবেশ ছিপ যার জন্তে যান্তষ নায়ক হয়। 
আরেই-এব থেকে তিনি ভালো সৈনিক ছিপেন । কিন্ধ রাজনীতিজ। হিসাবে 
তিনি ছিলেন আবেঞ-এর চেয়ে অনেক নীচে । পৃথিবীটা যেমন অরেক তাকে 
ঠিক তেমনি দেখতেন । কিন্ধ। এগমন্ট দেখতেন তার কল্পনার জাছু দিয়ে 
আচ্ছাদিত আরশির ছাতার মধ্ো | যেসব মানুষ কেবল ভাগোর ফলে আশার 
অভিরিজ ফল পেয়ে যায় এবং কাছের পরিণাম সম্থন্ধে যারা বিশেষ বিচার- 
বিবেচনা করে লা, তান কারধকারণ সম্পর্ক সম্বন্ধে কোনে! যুকির ধার ধারে 
সা। এবং তার! বিশ্বান করে ষে সবশক্তিমানের আশ্তর্য ক্ষমতার উপর নিবাধে 
নির্ভর করলেই সব ঘটে, এই কথ! ভেবে ভারা ভুল কবেই প্রাকৃতিক বাপারের 
উপর বিশেষ গকত ছিয়ে খাকে। যেষন সিজন নির্ভর করেহিলেন তার 
ভাগোর উপর। এগমপ্ট এই ধরণের মাষ ছিলেস। রুতজ্ঞতা-গ্রকাশের 
সময় ভার গুণেয় কথা! অতিরঞ্জিত করে বলাতে তিনি সেই গ্ভতিবাদে বুদ হয়ে 
এমন টলডেন যেন -খবপ্রের ঘোরে চলেছেদ। নিক্গে যে তিনি জনপ্রিয় তা) 
তিনি জানতেন, এইযে কিছুকেই তিনি ভয় করতেন না। ভাগা তাবে 
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দিরেছে এই জনপ্রিয়তা | তিনি খুশি ছিপেন, এবং এই ছন্থেই ভায়পবারখ তাই 
উপর তীর বিশ্বাল ছিল। এধনকি শ্পেনীরদের সেই বিখ্যা অক্গীকানের 
ত্যংকর অভিজ্ঞত! সবেও ভাব মনের এই প্রতার্ের কোনে হেরফের ছল না, 
এবং থে ষঞ্চে তিনি বর্ণে আছেন সেখানে খেকে তার একমাত্র ভরসা হচ্ছে. 
আশা। তীর পারিবারিক কোনে! বাপারে সামান্ত আশঙ্কার দরুণ তার 
শ্বদেশান্রাগ-জনিত যে বিকম, তা! যথোপধুক্ততাবে প্রয্োগ না! ক'রে তিনি 
ছোট-ছোট কাপ্গে নিজেকে নিধুক বাখপেন। তীর জীবন এবং তার সম্পত্তি 
সঙ্বন্ধে একটু ভয়ের কারণ ঘটেছিল; এই জদ্কে নিজের ফেশের সম্বন্ধে বেশি 
চিন্তা বা কাজ তিনি কৰতে সাহস পেপেন না। তার আত্মমর্ধাদা আঘাত 
করেছিগ স্বৈরাচারী শাসনতন্ত্র, সেইছন্তে উইলিয়ম অব. অবেঞ্জ রাজার দঙ্গে 
স্ব সম্পর্ক তাগ করপেন। কিন্তু এশমণ্ট ছিলেন অপদার্থ, তাই রাগ্গার 
ককণার উপর নির্ভর ক'বে তিনি সম্পকি বাড়িয়ে চললেন । অবেঞ্ হচ্ছেন 
সারা বিশ্বের একজন বাক্তি, আর এগমণ্ট ছিপেন ফ্লেফিতেশ চেষে খুলা -মর্থাৎ 
দেশের মাগ্ুঘ হয়েও তিনি যেন বাঁস করছিলেন বিদেশের মাটিতে। 


সৌন্দর্ষতন্ব সম্বন্ধে মানুধের শিক্ষা! বিষয়ে 


“দি এসথেটিক এডুকেশন অব ম্যান” হচ্ছে সৌন্দর্যতব সন্বন্ধে শিলাবের 
একটি প্ররদ্ধ। এটি শেখা হয় চিঠির আকারে ১৭৯৫ লাপে। সংস্কারমুক্ত- 
বেন এটা একটি দার্শনিক রচনা, এবং মানুষের অগ্রগতি ও শিক্ষা বিষয়ে 
শলারর অভিমত। শিপার মনে করতেন, মান্য যে আদর্শের জন্তে চেষ্টা 
করবে তা হচ্ছে মানুষের মনের কোক যেদিকে তার প্রতি নৈতিক বোধের 
সমধ্্ন। এ আদর্শে পৌছবার একযাত্র উপায় হচ্ছে সৌনগার্যচর্চ। কেননা এতে 
স্ব ও গঠনের সমাবেশ ঘটেছে, এতে ইন্ছ্ি্গত ও আত্মিক ভাবের মিলন 
ঘটেছে এবং এরই ফলে লক্ষে যেন পৌঁছে গিয়েছে । যে আশ উদ্ধৃত 
ধচ্ছ তাতে মুল যুক্তিটি দেখানো হয়েছে, এবং রচনাটির সারকথা এতে 
শাছে। এই বচনাটির বিশেষ তাৎপর্য এই-যে, সামগ্মিক রাঁজনীতি-মৃলক 
পনস্কার (এ ক্ষেতে ফরাসী বিপ্লব) সঙ্গে বাস্তবিক ঘটনার মুগাবোধ ও 
প্রশ্ধোজনাযতা বিষয়ে শিঙপাবের যেন শ্রচ্ধ! তেমনি শ্রদ্ধা আদর্শবাধী শিল্পকগার . 
দোলে প্রতি-এ'তে তা স্পষ্ট হায়েছে। 
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খ্বিতীদ চিঠি 

ভুষি আফাকে থে স্বাধীনতা দিয়েছ তা কি আমি আরও ভালোভাবে 
বাবধায করব না, না) তাক চেয়ে যেশি কয়ে গুকুমার শিল্পের মৃপ্টাবলীর দিকে 
তোমার পৃ আকধণ করব? পৃথিবীর সৌন্দর্য শিক্ষার নিযষ স্ষষষে নৃতন 
একটি বই লেখার, দয় কি এখন গত হয়নি? এখন পৃথিবীর অনেক কমান 
সমস্তাই আমাদের মলদোযোগ আবর্ধগ করে রেখেছে । এবং এ যুগের জকরি 
খবনস্বা আমাদের দাশনিক চিন্তাধারাকে এন ভাবে জড়িত করে রেখেছে যে, 
সেইটেই কি সবচেয়ে শিখুত শিল্পকপ।ও গ্রন্থ হয়ে ওঠেনি? এখন যে 
রাজনৈতিক শ্বার্থীনতা গড়ে তোলার সময় । 

আমি অক কোনে! শতকে গিয়ে বীচতে চাইনে, অন্ত কারও হয়ে কাজ 
করতে চাইনে। এখজন মাক়্ষ যেমন একটা রাষ্ট্রের নাগরিক, তেমনি সে 
একটা যুগের নাগরিক | যদি ধেখ! যায় যে কাউকে দেখা যাচ্ছে যে, সে 
ঘে-পঠিবেশে বাস করছে তাঁর আচার-আচয়ণ ও অভ্যাসের সঙ্গে সে নিজেকে 
খাপ খাইয়ে নিতে পারছেনা কিংবা সেই পরিবেশ থেকে তাকে আলাদা কবে 
বাখা হচ্ছে। তালে সেই লঙয়ের প্রয়োজন ও কচি সম্বন্ধে তাকে কিছু বলতে 
দেওয়া অনংগত বলে বিবেচিত ছবে কেন। 

এই যে নিষেধ, এটা কোনে! রকমেই শিল্পকলার অন্কূলে যেতে পাবে না, 
'অন্বড যে শিল্পকলা! সম্বন্ধে আমি অনবরত চিন্তা করছিতায অন্তকুলে তো নয়ই। 
খটন! ঘা ঘটছে তাতে প্রতিতাবানদের এমন ভাবে পথ দেখানো হচ্ছে যা শিল্প- 
কলা আদশের থেকে অনেক দূরে সরে যাবারই পথ। এই শিল্পকলা বাস্ধবকে 
পরিস্থার করবে এখং উপযুক্ত সাহসের সঙ্গে নিজেকে প্রয়োজনের উত্বে তুলে 
ধরবে। নন! শিল্প হচ্ছে স্বাধীনতার 'তনম্বী। তার অভিপ্রায় হচ্ছে 
আধাম্মিক অচপ্রেরণ। থেকে নিদেশ গ্রহণ করা, বন্কবানী জগতের প্রয়োজনের 
কাছ খেকে নির্েশ গ্রহণ নয় । কিন্ধ এখন প্রয়োছনের দামই বেশি, এবং 
যানবজাতি এরই নির্ধম জোয়ালে কাধ পেতে দিতে শিখেছে । ইউটিলিটি 
( অর্থাৎ, কার্ধকারিতা ) হচ্ছে এ যুগের আহূশ, এর কাছে সমস্ত শক্তি দামখং 
লিখে ছিয়েছে, এবং একেই যান করতে হবে| এইবকম খ্ুল ব্যাপারের 
কাছে আধ্যান্িক সব গুণ তার ওজন ছারিয়ে ফেলেছে, লব উৎসাহ এব 
গিছেছে, এবং এ শতকের বাজারী হষ্টগোলের মধা খেকে এ অন হয়ে 
গিয়েছে। দীরে-ধীয়ে দার্শনিক চিন্তাধারাও কল্পনাগ্রবণতার কাছ থেকে 
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সরে যাচ্ছে, শিযকলার লীষা ক্রমে ততই সংকীর্ণ হয়ে আলছে বিজ্ঞান যতই 
প্রসান্বিত করছে ভার বাছু। 

দার্শনিকের এবং অন্তান্ত সকলেরও চোখের দুর রাজনৈতিক বাপারের 
দিকে এঁটে পেগে আছেঃ তারা মনে করছে এখানেই মানুষের পরম 
অনুষ্টের সব লিখন লেখ! হয়ে যাচ্ছে। এসব বাপার থেকে উদাসীন খাকগে 
সমাজের ভালো করার দিকে নৌযধোৌগ নেই বলে কফি তাকে দোধী সাবাধা 
করা হবে না? নিজেকে মাুষ বলে মনে করে এমন সকলেরই এসব 
ঘটনার বিবক্রবস্তা ও তার ফলাফলের দিকে মনোনিবেশ কথা দরকার; 
কেননা যারা স্বাধীনভাবে 'চিন্তা করতে পারে ভাবা প্রত্যেকেই দেখতে 
চায় কি ভাবে বাপারটির ফয়শালা করা ছচ্ছে। এন আগে ক্ষমতাবানের 
শক্তি দিয়েই থে প্রশ্বের জবাব দেওয়া হয়েছিল, এখন মনে হচ্ছে যুক্তির 
কাঠগড়ায় ঠাড় করিয়ে ভার বিচার করা হবে। এর মধ্যে যে কেউ 
নিঙ্জেকে বিষয়টির মাঝখানে স্থাপন করতে পারবেন এবং ধনিষ্ধের বৈশিষ্ট 
দিয়ে নিজেকৈ বিশিষ্টতম ক'বে তুলতে পারবেন তিনিই বিবেচিত হবেন বিশ্বের 
নাগরিক কূপে, এবং সেইসঙ্গে সাফল্য তার লাভ হছবে। এই বৃহৎ আইন-গত 
বাপাবে যে সিদ্ধান্ত হবে সেটা অবশ্য তার বাক্কিগত বিষয় নয়। আইুন- 
অঞুলাবেই 'ভাকে প্রকাশ করতে হবে অভিমত, কিন্ত একজন যুক্িবাদী মান্য 
হিলাবে হিনিই উপযুক ব্যক্তি ব'লে বিবেচিত হবেন, এবং দকপকে পরিচাগনায় 
চগেই ভিনি লা করবেন ক্ষমতা । 

এই রকম একটা বিষয় নিয়ে আমার শহুসদ্ষিংস1 আমার পক্ষে কতটা 
নম্দায়ক হবে, এবং এ রকম একজন স্বাস্থ্োজ্জিল মানুষ সম্বন্ধে ভাবতে কতটা 
'অংপাম পান তা অহ্মান করা কঠিন নয় ' তিনি একজন উদ্ার-মতাবগন্থী 
বিশ্বনাগরিক, এবং তিনি যে সিদ্ধান্ত নেবেন তা বিপুপ উৎসাহের সঙ্গে সমস 
মাননঙগাতিই তাঁর কলাণের জন্যে গ্রহণ করবে। মনোভাবের এট! 
পাথকা সব্বেও এবং পৃথিবীর ঘটনাচক্রে এ রকম একজন বাকর থেকে নেক 
দূরে বাস করলেও এ রকম একজন বাক্তির কথা চিন্তা করার মধোও অনেক 
মারাম আছে। আমি যে এই লোতনীয় প্রলোভন তাগ ক'রে স্বাধীনতার 
মাগে সৌনর্বকে রদাতে চাচ্ছি তার কারণ আঙ্কার পক্ষপাঁত নয়, আমার 
নীতি। আহি জাশি। কৰি তুমি নিশ্চয় বুঝতে পারবে যে) প্রয়োজনের ক্ষেত্রে 
০০০০০০০০০০০ 
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বাজনৈতিক সমক্তার সঙ্গাধান করা তো দরকাহই, কিন্তু লৌন্দর্ববোধের স্ধার। 
চালিত হয়েই এ সমস্ার সমাধান করা বর্তবা 1 এর কারণ লৌর্ধের হধা 
দিয়েই শাধীনততায় পৌছনে। হায়। কিন্তু এ কথা উল্লেখ না করলে আমার 
কথা ঠিক প্রমাণ কর) যাবে না, তেমীকে মনে কবে দিতে চাই যে, সব রকম 
ঝ্বাঙ্গনৈত্িক বাইটন-প্রপক্ষনের ক্ষেত্রে যুক্তি প্রয়োগ করতে হবে বিশেষ-বিশেষ 
লীতির উপর নির্ভর করেই । 


একটি চিঠি 

১৭৪৩ সালের একটি চিঠিতে, কান্টের যভই শিলার বলতে চেয়েছেন ফে 
'কারমুকিব জয় মাছষকে বরাবধিধ কাজ করে যেতে হবে। কিজ্ক কাণ্টের 
ব্বোর সক্ষে তার বকনোর পার্থকা এই যে, শিলার বলছেন, সংস্কারমুজির 
কাজ পুরোপুরিভাবে না-হবার কারণ কেবগ মানুষের “অন্থস্থতা” ও 
“কাপুকধাতা” নয় ১ এর অন্রক্তম কারধ মাছধের প্রাতাহিক জীবনের চাহিদা । 
এইজয়োই শিলার জোর দিয়ে বলেছেন যে, স্ব প্রথম মাচষের ব্াতাহিক 
প্রয়োক্ষন মেটানো দরকার, তার পবেই মান্বধ আধ্যাম্মিক ও নৈতিক শিক্ষার 
দিকে মদ দিতে পারে এইট অভিমত জার্ধান সাহিতো অনেক বার প্রকাশিত 
হয়েছে) অবশেষে বাটোল্ট জেখট তার “ঘিপেনি অপেরা" নাটকে কথাটা 

এইভাবে ধলেছেন- “আগে দাও খংঙ্চসামগ্রী, লীতিকথা পরে হবে?” 


একটি জাতিকে কিতাবে সংস্কাবমূক্ত করা যায় 

মানবঙ্জাতির বেশির ভাগ লোকই তার জীবন্ধারণের উপযোগী রস 
সোগানোর জনে কঠিন পরিশ্রম করতে করতে এমনই ক্লান্ত ৪ শ্রাস্ত হয়ে 
পড়েছে যে, কোনো কাক্পনিক বাপার দিয়ে চিন্তা করার সময়ই তাঁর নেই। 
মাঞ্ধষের মধো মতটা শক্ষি থাকতে পারে তা তার প্রাত্যহিক প্রয়োজন 
ফেটাধার উচ্ছেগেই খরচ হয়ে যায়; অনেক পরিশ্রম ক'রে মে ধর্দি তার 
চাইহিক্গা কিছুটা পুরণ করতে পারুল, তখন আর কোনো মানসিক কাজ কর! 
তাঁর পক্ষে সম্ভব নয়, তখন তাব যা প্রয়োজন তা হচ্ছে বিশ্রাম । তার নিজের 
পক্ষে চিন্তা কর সম্ভব নয়, এ কথ! জেনেই সে স্বেচ্ছায় তার হয়ে চিন্তা! কৰা 
দায় অন্বকে দিকে ছে়। এই ভাবে চোখ বুজে আপ্তে বুদ্ধির উপর লব ছেড়ে 
ফিয়ে দে নিশ্চিন্ত থাকে, এমনকি তাঁছের বিচার কিরকম হল তা পরখ কে 
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দেক্ধায় প্রয়োজন তাক কাছে ক্ষতিকর মনে হয় না। যদি ভার মাথায় রা 
মদে কোনে) উচ্চচাহিদার কথ! এসে যায় তখন বাষ্্র বা পাসীর! তাদের জন্তে 
যে ফরমূলা তৈরি রেখেছেন তারা সেই অভিমততই অন্ধবিশ্থীসে মেনে নেয়। 
এবং এই মনোভাব দিকেই পুরাকাল থেকে তাদের জ্ঞাতিকুলের মধ্য 
স্বাধীনতার প্রেরণ] তার! দিয়ে চলেছে । ৰ 

মকলেই অবশ্ত লক্ষ্য :করেছে যে, সবচেয়ে নিপীড়িত যে মান্য সেই 
সবচেয়ে অজ্ঞ। স্থতবাং একটি জাতিকে সংস্বীরমুক্ত কৰতে হলে তাঁর জীবন- 
ধারণের মান উন্নয়ন করতে হবে। প্রথমত, প্রয়োজনের জৈোয়াল থেকে তাকে 
মু করতে হবে, তার পর তাকে নিয়ে আসতে হবে যুকিপ্রয়োগের 
স্বাধীনতায় । এই জগ্গেই রাষ্ট্রের সর্বপ্রধান কর্তবা হচ্ছে দেশবাসীর জীবনে 
হ্বাচ্ছন্দা আনয়ন করা তার জীবনধারণের ন্বাচ্ছন্দোর উপরেই যদি মাঘের 
মনের পরিণত অবস্থা নির্ভর না করত, তা হলে এ দিকে মনোযোগ দেবার 
কোনো দরকারই হত না । অনেক মানুষ পেট ভারে খেয়ে ও আরামে বাঁদ 
করেও লীমান্য মান্য হয়েই আছে, কিস্ধ মানবকে পেট ত'বে খাইয়ে যেতে 
হবে এবং আরামে বাম করতে দিতে হবে-- তাহলেই তার ভিতরে যে সংগ্ণ 
আছে তার বিকাশ ঘটতে পারবে । 


( প্রিন্স ফ্রায়েডরিখ ক্রিশ্চিয়ান ফন হল্স্টেইন-সোগারবার্গ-অগস্টেনবার্গকে 
১১ নভেম্বর ১৭৯৩ তারিখে লেখা চিঠি থেকে ) 


জর্জ কর্স্টার 
ফরাসী বিশ্ব সম্বন্ধে কয়েকটি চিঠি 


জর্জ ফরুষ্টার ( ১৭৫৪-১৭৯৪ ) ছিলেন একজন ইউনিভার্সিটির অধ্যাপক 
৪ গ্রন্থাগারিক। তিনি প্রাণীতান্বিক ও মীনঘজাতিতাত্বিক রূপে জনেক দেশ 
ভ্রমণ করেছেন, এবং অনেক ভ্রষপকাহিনীতে তিনি তাঁর অভিজ্ঞতার কথ! 
লিখে গিয়েছেন। বিভিন্ন স্থানের তুলনামূলক বিবরণ ও মানবজ্গাতিতব ছাড়াও 
তার লেখা শিল্পের ইতিহাস সংকান্ত বইও বিশেষ- উল্লেখযোগা | ফরাসী 
বিপ্লব সম্বন্ধে তার' বেশ উৎমাছ ছিল, মেইনৎস শহরের রিপাবলিকলি পার্টি 
সহকারী হিসাঝে, তিনি ১৭৯৩ সালে প্যারিমে যান ফ্রান্সের রাজনৈতিক 
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এবনিকরণের প্রন্তাব নিয়ে! এয ফলে জার্ধানীতে প্রযেশ তার নিথিষ্ধ হয় 
এবং এক বছয় পদে তিনি সঙ্গীহীন ভাবে ও শোঁচনীয় ভাবে প্যারিসে 
সাবা ঘলি। 

১৭৮৯ সালে লেখা তীয় চিঠিশজ অর্থাৎ বিপ্লবের প্রথম দিকে লেখ] চিঠি 
ও ১৭৮, লালে লেখ! চিঠি থেকে তার অফ্মা উদ্ভষেয় পরিচয় পাওয়া যাছ। 
১৭৪৩ লালে ফনুস্টা্য ধখন প্যারিসে ছিলেন এবং খুব নিকট থেকে লব ঘটনা 
প্রতাক্ষ করছিলেন, তিনি তখনই বিপ্লবের অসাফলা ও ভাব আন্ছবক্ষিক 
প্রতিক্রিয়া কি ছতে পারে তা বুঝতে পেরেছিলেন, তিনি এও উপলদ্ধি করতে 
পেয়েছিলেন এর ফখে ভিক্টেটবশিপের পত্তন হবে; কিস্ক তবুও তিনি এই 
বিশ্রবের এতিহাপিক গুকত্ব স্বীকার করেছেন, যদিও তিনি জানতেন যে এর 
ছারা জনসাধারণের আত কোনো কলাঁণ হবে লা। তাঁর শেষ চিঠিতে 
ফর্স্টা বুঝিয়ে দিতে চেয়েছেন যে, নৈতিক শিক্ষা বাজনৈতিক স্বাধীনতা! 
অর্জনেয জয়া প্রথম-প্রয়োজণ, এবং এ শ্বাধীনতার ফলও নৈতিক শিক্ষা! । 
এব এমনকি ( এটা জার্ধানীয় পক্ষে প্রযোজা ) দরকার হলে "স্বাধীনতার 
পবিবর্তেও এব প্রয়োজন আছে। 


মেইনতস খেক 
হইলো কে মেইনখম) ৩০ জুলাই ১৭৮৭ 
ফ্রাব্ষের এই বিপ্লব সঙ্থদ্ধে তুমি কী ভাবছ? ইংলগ্ড এ ব্যাপার বেশ 
হচ্ছন্দে ঘটতে দিচ্ছে, এটা যেমন আলাড়ির মতন মনে হচ্ছে, তেমনি যনে 
হচ্ছে, এতে রাঙ্জপীতি যেন নেই । দুই কোটি দশ লক্ষ লোক নিয়ে রিপাবলিক 
ইংকপ্ডের ঘটা ক্ষতি করতে পাববে, শ্বেচ্ছাচারী বাজ তার সমস্ত প্রজা নিয়েও 
ততট! ক্ষতি করতে পারবেন না। কিন্তু দেখতে বেশ মঙ্গাই লাগছে যে, 
যে চিন্তা মাথায় গজালো এবং তার ফলে ব্বাষ্ট্রে কাম হতে লাগল তদছষায়ী, 
খার নাফি কোনো! দৃষটাস্তই খুজে পাওয়া যাবে না--মেই সম্পৃণ কপান্তরকরণের 
ঘটনায় ক'ত সামাস্ক রক্তপাত হল ও ক্ষতিসাধন হল। 'াহলেই বোকা 
মাচ্ছে মান্গঘকে তাদের প্রকৃত স্ববিধা ও অধিকার সঙ্থদ্ধে লচেতন কথাই 


হজে সবচেষ্ে জন্চরি কাজ; এর পবেই স্বতংশ্কৃত্ত ভাবে বাদবাকি কাছ ছতে 
খাকবে। 


১৩৬ 


হইনে' কে যেইনৎস, ১৩ জুলাই ১৭৯৭ 

ফ্রান্সের মধ্য দিদ্বে ভ্রুত ঘুরিয়ে বেড়িয়ে অস্তত এ বিষয়ে আমাকে আহি 
নিশ্চিত হতে পেরেছি যে, কোনো বকর্ম প্রতি-বিপ্লবের কথা ভাবাই যায় না। 
সব শান্ত আছে, নৃতন ইন্সটিটিশনের যে লাফল্য ঘটবেই সব দেখে তাই মনে 
ছ্য়। সাধারণ মাহষের মধো যে উদ্ধম দেখছি তা অপূর্ব । বিশেষ কবে 
শাম্প দ্ধ মার্স' এর কিনারে__এখানে বিরাটাকান্ধে জাতীয় উৎসবের 
তোড়জোড় চলেছে। বাক্কিবিশেষের সুখ-হুবিধার দিকে দৃষ্টি না৷ দিয়ে সমস্ত 
শ্রেণীর মাগ্ঘষ এত সহজ ও নরল ভাবে এষন ভাঁবে'কাজ করছে যাতে 
সকলের সমান কলাণ হতে পারে। অনেকেই এসে আমাকে বগছে যে 
আমাদের অনেক কষ্ট স্বীকার করতে হচ্ছে, আমরা এখন অনেক অস্থবিধা 
নিয়ে লড়াই করছি । এমন কি আমাদের সম্পত্তির পরিমীণও অনেক কমিয়ে 
দেওয়। হবে ১ কিন্তু আমরা জানি এজন্যে আমাদের সম্ভান সম্ততিরা আমাদের 
ধন্যবাদ দেবে, কেননা এ সবের জন্য তারাই সুবিধা পাবে। এতে আত্মত্যাগই 
বলা যাক, এর মধো সত্যকার নীতিপথ অনুসরণ করা থেকে বঞ্চিত 
হওয়াও আছে, তা যাই হোক, এর পরিপামে একটা উৎকৃষ্টতর ভবিষ্যুৎই 
দেখা দেবে। ? 


ফ্রান্স থেকে 
নিউন্যাটেল এ স্ত্রীর কাছে পারিস, ৫ এপ্রিল ১৭৯৩ 
আমি আগে যা বলেছি এখনে! তাই বপি--এই বিপ্লবকে সেই মানুষের 
স্থখ বা দুঃখের সঙ্গে জড়িয়ে যেন বিচার না] করে। কিন্ত একে যেন যনে 
করে মানবঙ্গাতির মধো পরিবর্তন আনার এ হচ্ছে ভাগোর পরীক্ষা মান্র। 
আমি জ্েঞ্চদের চবিজ নিয়ে যেমন খুশি নাঁ, তাদের শক্রদের চিজ নিয়েও না, 
পাশাপাশি ওদের দোষ ও ক্রটি লক্ষ্য করে, আমি বুঝতে পারছি গুদের ভালো! 
গুণ কী আছে। কোনে! একটি জাতিকে-আধি আদর্শ বাপে মনে করি নে। 
সকলকে একত্র করলেই সর্বশ্রেণীঘধ একট জনতা! তৈরি হয়। কফরাসিদের উপর 
এখন তার পড়েছে--এ ভার হয়তো! তাদের শান্তিই--এই বিপ্লব চালিয়ে 
যাঁবার জঙ্কে, এবং এই বিপ্লব ভবিস্কতের জন্যে যা-কিছু কল্যাণ করতে পারবে 
তার জক্টে এখন শহীদ জোগান দিতে হচ্ছে তাদের । লুখারের আমলে 
অনেকটা! এইভাবেই স্বজনের কল্যাণের খাতিরে জার্মনিরা শহীদ হয়েছিল, 


১৩৭ 


কেরন ভরি! বিফরমেশন ( সংস্কারলাধন কাজ ) গ্রহণ করেছিল, এবং তা বন 
হায়ার জনা বকফান করেছিল | 


পারিস, ১৩ এপ্রিল ১৭৯৩ 


এর্ানকার চক্রান্ধের গোপন রন্তু যতই কেউ জানতে পারবে, কিংবা 
আর একট বিশ ভাবে বল! যেতে পাবে, যতই কেউ এখানকাধ খ্বণা গোলিক- 
ধাধার সঙ্গে পরিচিত ছবে ততই সে দেখবে সব জিনিম এখানে কীভাবে 
গগটপাগট হচ্ছে ডিগবাছি খাচ্ছে, এব ততই 'ভাঁকে নিধিকার ও নিপিপ্ত হয়ে 
যেতে হবে, কেননা এবকুয না হলে যাকে বলা হচ্ছে ভারচু বা মহৎ পণ সেসব 
দেখে তাতাশ হতে হবে এব শান্তিভাবে ঈশ্বরের বিচারের উপর নির্ভর করে 
কলাণকর পরিণতির দন্তে অপেক্ষা করতে চবে। সম্প্রতি আমি বেশ ঘ। 
খেয়েছি । যেটুকু বাকি ছিপ তাও হপ। "সামি একটা অসস্ভবের হাতে আমার 
সমু শক্ষি অর্পণ করেছি, যে কাক্গ কেউ সৎ বলে মনে করেনা আমি সততার 
উচ্াম হিগেই তাত জন্কে কাজ করেছি, এটা! নাকি উন্মাদনার আতিশঘোর"'একটা 
মুখোশ মাস এই অপরাধে আমি অপরাদী বলে সাবাস্ত হয়েছি। এর থেকেই 
প্রমাপ হচ্ছে যে, আজকাপ পরার্ধপরত1 ৪ স্বাধীনতার প্রতি অন্রাগ হচ্ছে 
ফেরার শিশুদের হাতের কুমকুমি। কেবলমাত্র ফাঁকা আওয়াজ-যার 
জাতির ভাগা লিয়ন্রণ করছেন, এসব হচ্ছে তাদের মুখের কপট অভিলন্ধিরই 
যুঝনি। বোকা ঘাচ্ছে যে, যেখানে লোকে আশা করেছিল আ'য্মোৎসর্গ 
সেখানে দেখা দিয়েছে মাত্সগরিমা | এ কথা সা যে প্রাভীরক ও প্রভাবিত-- 
এই ছুইয়ের মধো €কোনো ততীয় বাকি পাওয়া যাবে না ধার উপর একটু 
নির্ভর করা ঘেতে পাবে, কিন্কু যার সঙ্গে কেউ নিজেকে যুক্ত করতে পারে। 
আমাকেও যে প্রচণ্ড চাপ এসে পড়েছে তালহা করার জন্কে উপযুক সাহস 
হকার, প্রতোকের চেতনার মধোই যা লুকানে। আছে, এবং যার দরুণ 
মানবদ্রাতির প্রতি ও তার প্রজার প্রতি বিশ্বাস নষ্ট হয় না। 


প্যারিস, ১১ মে ১৭৯৩ 

যানবজাতিব ভাগাচক্র নিয়ন্ত্রণের পক্ষে এই বিপ্লবের প্রয়োজনীয়তা সন্ধে 
গ্মামি এখন নিশ্চিত । আমি বিশ্বাম করি এটা ঘটা কেরল দরকারই ছিল দা, 
এ ফলে আস্মোজয়নের ক্ষমতা লফাধিতও হবে, নূতন ধারথার উদ্তবও হবে। 


২৩৮ 


সাধারণ বা সহজ পন্থা ছেড়ে দিছে ফরাসী জনলাধারণ নৃতন ধরণের কর্মোস্মে 
নিজেদের নিয়োগ করেছেন। যানবিক কোনে! ব্যাপারে ধারা! বিশেষ মাথা 
খামান নি, এবং যাকে হু বলে এর দ্বারা তেমন কোনো জিনিলের সাক্ষাৎ ভারা 
পেয়েছেন কিনা__এসন্বদ্ধে ধানের কোনো অভিজ্ঞত। নেই, তার! প্রশ্ন করতে 
পারেন, এই নৃতন কর্ষোস্তম ভালো কি না। মানুষ ঘেমন কর্ষ করে তেমনই 
ফল পায়, কখনে! পায় আনন্দ, কখনে। বাঁ বেদনা । ক্রিয়। ও প্রতিক্রিয়ার 
ঘাত প্রতিঘাত বয়ে চলেছে অনবরত, আবেগ ও ভাবাবেগ নানাভাবে পরম্পবের 
মিলন বিচ্ছে্ন ঘটিয়ে চলেছে, এই ভাবেই গড়ে উঠছে আমাদের অস্তিত্ব--এ 
ধরণের অস্তিত্ব আমরা চাই কি না-চাই আমাদের ত1 জিজালা করা হয় পা 
আমর! যাকিছু করব তাঁর মধো নীতিবোধ আনাই যেন আমাদের কাজ, এবং 
এর ফলে ভুগব বিবেকের দংশনে | এই নীতিগত কাজটি বাক্তিবিশেষের 
করণীয়, যার প্রতিক্রিয়া তাঁর নিজের উপরেই হয়। এইজন্যে 'মামি সেই 
সঙ্জন স্কপ্নবিলাসীদের স্বপ্নের কথা শুনে হামি, তারা] এমন হুখরাজোর স্বপ্ন 
দেখেন যেখানে কেবল সৎ বুদ্ধিমান ও সখী মানুষেরই বাঁস, কেননা সেখানে 
একটা স্বাধীন শাসনতন্ত্র আছে। একথা সত্য যে, স্বাধীনতাই মানুষকে তার 
শক্তির সদ্যবহারে সাহায্য করে, কিন্তু এ সত্তেও এ ব্যাপারটা কখনো।-কখনে। 
আবার এক-তরফা হয়ে যায়। খুব বেশি বললে বপ। চলে যে, একট। জরটিপূর্ণ 
শীসনতন্ত্ের চেয়ে উত্কৃষ্ট, শাপনতস্ত্রের অর্ধীনে যে কাজ করা যায় বা থে দুঃখ 
তোগ কর! হয় তাঁর পরিণামে একটা নৈতিক মুলাবোধের দিকেই অগ্রমর 
হওয়া সস্ভব। কিন্তুনৃত্রন তন্ত্রের কথা উঠল কেন এ প্রশ্নের প্রথম উত্তর এই 
যে আগেরটি অকেজো! ও অচল হয়ে গিয়েছে, এর ফলে ক্ষমতা প্রয়োগে ছ্িধ! 
এসে যাচ্ছে, এবং সব জিনিসের মধ্যে নতৃন ক'রে একট! গতি এনে দেবার জন্তে 
একট! প্রবল ধাক্কা! দেবার দরকার হয়েছে। ফ্রাঙ্গের লোকেদের ভাগো এখন 
থেকে অনেক দিন পর্যন্ত তথাকধিত সখণ আলবে না, তার। শান্তির দেখাও 
পাবে না বলে আমাঘ মনে হয়। যাঁরা অন্থ বাপারের উপর খুব বেশি নির্ভর 
করে ছিল তাবা এখন বুঝবে যে, পুনরায় আরও স্বাধীনভাবে বাচাটা একেবারে 
বাহিরের জিনিস” কেবলমান্্র শক্তির উপভ্ভোগ মাত্র, তার! বৃঝবে যে, কোনো 
জিনিসই চিরস্থায়ী নয়। অনেক দিন ধ'রে ইউরোপ এই উদ্তেজন1 ঠা! করে 
ফেওয়ার জন্তেই কাজ করে যাঁবে। 
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প্যারিস, ৪ জুন ১৭৯৩ 
এখানে লব শান্ত--'নাষার মনে হচ্ছে একটি প্রজ্গাতন্্ে যা-কিছু উন্মাদনা, 
বিশেগ করে যা-কিছু উদ্তেজনা তায় সবকিছুই কিছুকালের মধ্যে ঠা হতে 
খাবে । একথা লকপে উপলঙ্ধি করার আগে যদি কোনে এক-নায়কদ্ের 
আধিগ্ধাব ঘটে, জাগি তাতে বিশ্ষিত হব ন। কিন্তু এসব জিনিস কবে বিশীন 
হয়ে যাষে শৃষ্টে ! এটা এখন অসস্ভব বলে মনে হচ্ছে না যে, কোনে বিদেশী 
শক্ষি ফ্রান্দে এনে ঢুকতে পাবে, গত বছবের চেয়ে অনেক বেশি অভাস্তরে ঢুকে 
যেতে পায়ে, তবুও সেজন্তে এই প্রজাতন্ত্রের পতন ঘটবে না। আমার দৃঢ় 
বিশ্বাদ, এম ফপে বিপরীত বাপারই হবে, এতে ফ্রান্স আরও শক্ত হয়ে দাড়াৰে 
এবং স্থাপিত্ব অর্জন করবে । কতদিন এ অবস্থা থাকবে তা সেনাবাহিনীর 
'অগ্রাগমনের উপরে যেমন নিষ্ঠর করছে নল! তেমনি স্কাশনাল কনভেনশনের 
উপরেও নির্ভর করছে ন।। 
প্াযাারিল। ২৩ জুন ১৭৯৩ 


তিন খাল এখানে দর্শক হিলাবে থাকার পর এখানে কি ঘটছে সে দন 
উতৎ্পাঠ্রে সঙ্গে কিন্তু ধলা! বা চিগ্বা কর! সম্ভব নয়। অনেক জোরালে! 
ব়্ৃতার শিছন থেকে উকি দিচ্ছে আত্স্থার্থ। সর্বত্রই এটা ঘটছে। এর 
বাতরমও্ড অবস্ক আছে। অল্প যে কয়েক্গন আন্ববিক ভাবেই অন্টের মঙ্গলের 
কথা ভাবছে ভাবা, কিন্তু ক্ষমতার তা যাদের প্রবল তারা এদের ঘ্বণ! করছে। 
খারা বন্দী হয়েছে ভাদের মধো প্রকৃত সং বাক্তি নাকি অনেক আছে। এই 
বিপ্লবের একটি লক্ষঙ্গনক বাপার আছে, সেটা হচ্ছে ফামিব আদালত এ 
সন্থন্ধে আমার ভাবতেও ভালো লাগে না। এসব ঘটনা যখন অতীতের হয়ে 
ঘাখে তখন অনেকে ইতিহাস খুজে হয়তে। পাবেন যে, এতে বেশ শুভফল 
খটেছিগ। কিছু শুভ অবশ্থই ঘটেছে, কিন্তু এ শুভকান্গ ওর] কেউ করে নি, 
এটা ঘটে থাকলে ঘটেছে ঘটনাচক্রে অনুষ্ঠিত এ বিপ্লবের জন্তেই । কিন্তু এখন 
যা ফেখছি ভা মযভেদী, এবং সমকালীন লোকের কাছে এ দুশ্ঠ কেমন নগ্ন। 
এ সম্বন্ধে আমর নক্ভবত শাস্তির সময়ে কথ। বলতে পারব । 


প্যারিস, ২৯ জুন ১৭৯৩ 
'স্বাঙ্কনৈতিক স্বাধীনতা পেয়ে ঘান্য ঘা হতে চায়, আমরা তো এখন | 
মাছি, অনেক ছিন খেকেই এমন আছি, এবং ক্রমশ আমরা আরও বেশি করে 
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হাটি ছচ্ছি। অর্থাৎ নৈতিক ভাবে আযরা মুজ। যাহুধকে স্থামীনতা 
নেখয!, কিংবা তাকে স্বাধীনত! দেবার কথ! ভাবা হচ্ছে একটা যত্ত পাগলামে। 
ঘি এ জিনিল দিয়েও তাদের বুনে! ক'রে রাখা! হয়, এবং নৈতিক উৎকর্ষ 
লাভের জন্গে তাঘের শক্তিকে নিয়োগ করতে দেওয়া না-ছ। কেবল এইজন্কেই 
রাজনৈতিক দ্বাধীনতা! দরকার | আমি মনে করি ষে, একটা স্বাধীন রাষ্ট্রে 
মহৎগুণ ব্যাপকভাবে বিস্বৃত হয়ে পড়তে পাবে। কিন্তু ব্যক্তিবিশেষের কথা 
ধরতে গেলে, ঘে অবস্থার মধ্যে জামরা! জন্মেছি অথব! পৃথিবীতে বাস করছি 
তাতে আধাদের সুবিধাভোগী কয়েকটি শ্রেমীতে ভাগ কৰা হয়েছে, যার! 
স্বাধীন শাসনতন্ত্র ছাডাই কিংবা অস্বাধীন শাসনতগ্তের সাহাযোই সেই লক্ষো 
পৌঁছবার চেষ্টা“কবে চলেছে। শুঙ্গলিত অবস্থায় আমব] ম্বাধীন, অদ্ধকারচ্ছ 
কারাগারে আমাদের এ স্বাধীনতা, এইজন্যে বাজনৈতিক স্বাধীনত| না পেয়েও 
আমর তাদের মতন অন্যোগ করব না যার! আমাদের মতন নয়। আমাদের 
কাছে এ অবস্থা বেশ শ্রচ্ছেয বলে মনে হচ্ছে, এর কারণ আমাদের দেশবাসীর 
তাতে কল্যাণ হছবে। রাজনৈতিক স্বাধীনত৷ লবচেয়ে কাম্যবস্ত বলে দৃঢ়প্রত্য় 
থাক]! সত্বেও তারা তা 'অর্জন করতে পারছে না দেখে আমর! বেদনাবোধ 
করি। নিজেদের দাবি জানাবার জন্যে যখন তার] শক্তি প্রয়োগ করতে পাবে 
না! তখনই দুবুত্তেরা এসে ত|ছরণ করে নেয়। বিস্ক এদন্তে ছুঃথ করলে 
কোনে! ফল ফলবে না, এবং সোজান্জিভাবে আমরা যদি এঙন্টে প্রয়াস করে 
চপি তাতেও কাজের কাজ কিছু হবে না। সোজা ন্থজিভাবেই, নিভুলি ধারণ! 
মকলের মধ্যে ব্যাপ্ত ক'রে দেওয়া, উপকার বর্তাতেপারে এমন জান সর্বন্র ছড়িয়ে 
দেওয়া, প্রতোকের চিন্তার পথ প্রশস্ত করে দেওয়া, এবং চেতন] জাগ্রত করে 
দেওয়া--এসব যদি করিতে পার] যায় তখনই আরস্ভ করা যাবে কার্ধকর পন্থা 
অগ্রসর হওয়া এইটেই জার্মানীর পক্ষে নিশ্চিতভাবে সবচেয়ে নিরাপদ পথ। 


ব1 পাউল 
বাঁ পাউল_-ুরেো! নাম জোহান পাউল ফ্রায়েডরিখ রিচার (১৭৬৩- 
১৮২৫), তার 'বিবরণসুলক রচনার জন্য একছন প্রোয় অদ্বিতীয় লেখক রূপে 
গণা হয়েছেন। 'তীকে কোনো বুদ্ধিবাদী বা সাহিত্যিক আন্দোলনের সঙ্গে 
যুক্ত লেখক হিষেবে ধর! যায় না, কিন্তু তিনি এ রকম সব খাঙ্দোলনেই যোগ 
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দিয়েছিলেন । ভার বৈশিষ্টা হচ্ছে --বিবয়-নির্বচিনে ভার বল্গাহীন কলসসার 
ছোঁড়, এবং তীর পিখনভদিও তদ্রপ। একটু বসাখ্বক ভাব, কিছুটা অকুত 
কিংবা একেবারেই সাদালিধে কাহিনী--সহই তিনি বেশ রসিকতার মেদাজে 
ও অহাগভৃতির সঙ্গে বচন! করেছেন । কিন্ত তিনি জীবনের লামান্ত কোনো 
বাপাবে তেমন আগ্রহী ছিলেন না। বিশেষ ক'বে তার বড়-বড় উপন্তাসে 
হ্কিনি খনেক গুরত্বপূর্ণ সমন্তার উপর আলোকপাত করেছেন, যদিও এ 
আলোক সধর তেমন উদ্ছল নয়) যেমন বাস্তব! থেকে আদর্শকে তিনি অনেক 
দৃয়ে সবধিয়ে ফেলেছেন, মাছের প্রকৃত শিক্ষা ও তার লক্ষাস্থল কিংবা বিশ্বাসের 
কারধকারিতা। 


স্বৃত বিশুধ্রীষ্টের প্রত বক্তা 
“স্পীচ ভেলিতার্ড বাই দি ভেড ক্রাইস্ট ক্রম দি ওয়ার্ড বীপডিং সেইং 
গ্াট দেয়ার ইদ লে গড়” (১৭৯৬) বচনাটি দ্বেখাচ্ছে নিজের* মৃতার 
অনিশ্চয়তার ছারা তিনি কতটা যন্ত্রণা ভোগ করেছেন এবং ঈশ্বরের অস্তিত 
সন্থদ্ধে ার সন্দেহ ছিল কতটা। তীর হতাশা ও যনের বিশ্বাসের অভাব 
ধোষাধাঙ জন্বে এই হ্প্ের অধোত বক্তাতার পৰিকল্পনা ভার নম্ঘ। কিন্ত 
শেষের সে ভয়ংকর ছিনের বর্ণন। দিয়ে মাষের ধর্ম-বিশ্বাস সমর্থন করার জন্যই 
এই বড়াতার পরিকল্পনা । কী পাউল তার এই স্বপ্রে তার কল্পনাকে একেবারে 
ব্ল্গাহীনভাধে ফুটিয়ে দিয়েছেন, এবং জোরালো ভাষায় শেষের দিনে 
পুনজীবন.লাতের় ভয়াবহতীর চেহারা দেখিয়েছেন | ঈশ্বরের অন্ভিত্বেনই 
প্রতীক হলেন বিশ্ুত্বীষ্ট ; অথচ তিনিই ঘোষণা করছেন ষে, ঈশ্বর ব'লে কিছু 
লেই। যখন ভয়াবহতা চবমে পৌছেছে এবং অসহনীয় হয়ে উঠেছে, তখন 
ঘুম ভেঙে গেপ স্বপ্রাতুবের এবং তিনি তখন আগন্দে চীৎকার করে উঠলেন, 
শ!কিষঘ় পর্থিবীতে ঈশ্বরে তার বিশ্বাম ফিরে এল। কিন্ধু তার অবিশ্বাসের 
ইতি হধনা। কেননা চরম পরিণতি সম্বন্ধে কোনো পরম নিশ্ছয়াডাই নেই। 
এব পর্বে জলে যে পরিচ্ছন্ধ চিন্বাটি এল, তা হচ্ছে এই যে, সম্ভবত 
ঈদ্থধের অস্তিত্ব হচ্ছে মাহুষের মনে, সেখানেই তিনি দ্দাছেন, যাঁছুষ 
খন একাঁবী নির্জনে বদে 4০৮৪৪ ০ 
ঈশ্ববকে। 


১ 


পৃথিবীর পাস্ছশাল| থেকে সৃতি বির 
ঘোষণা ঈশ্বর নেই ।* 


হৃখবন্ধ 

এই গল্পটির উদ্দেশ্তই হচ্ছে উদ্ধতোর কৈফিয়ত দেওয়া । যায ঈশ্বরে 
অস্তিত্ব অস্বীকার করে সেই সামান্ আবেগটুকু দিয়েছ যেটুকু আবেগ তাদের 
সম্বল । আমাদের চিন্তা করার যে হ্থন্দর পদ্ধতিটি আছে, মেই পদ্ধতি প্রয়োগ 
করে আমরা করি কী? আমরা কতকগুলো শঙ্খ সংগ্রহ করতে থাকি, 
কখনো-বা বেশ ভাবি-ভারি শখ _বড় বড় মেভেলের মত যার আকার 
লোতী মুদ্রা-সংগ্রাহকের মতন আমর! এই কাজ করি, তার পর মুদ্রা ভাভিমনে 
যেন ক্রয় করি আনন্দ। এবছর ধরে আত্মার অবিনশ্বরতায় বিশ্বাস 
করতে পারে, কিন্ত একুশ-উ্ম বর্ষে তার মনে হয় একটা মহুৎ মুহূর্ত এসে 
গিয়েছে, তখন সে চমকিত হয়ে ওঠে, তার বিশ্বাসের মধো এতখানি যুলাবান 
এশ্বর্ব আছে তা বুঝেই তার বুঝি এই চমক, যেন একটা কেরোসিন-ভিবের 
শিখা! থেকে বিচ্ছুরিত তাপে তার মেজাজ বেশ উষ্ণ হয়ে ওঠে । 

ঠিক এ ভাবেই এক বিষাক্ত বাষ্প দেখে আমি ভয়ার্ত হয়ে উঠেছিলাম, 
এই খাম্প মান্গষের শ্বাস প্রায় রুদ্ধ করে দেয় এবং সেই অবস্থায় সে জীবনে 
সব প্রথম গিদ্বে প্রবেশ করে নাস্তিকাঁর মতবাদে পূর্ণ এক বিশাল অষ্রা্পিকায়। 
ঈশ্বরকে অবিশ্বাস করে আমি যতটা কষ্ট পাৰ তার চেয়ে অণেক কম 
কষ্ঠ পাব অমরতীকে অস্বীকার করে। অমরতাকে অন্বীকার করলে আমার 
বিশেষ ক্ষতি হবে না, পৃথিবীকে কেবল দেখব কুদ্াটিকাময় ) কিন্তু ঈশ্বরকে 
অবিশ্বাস করলে আমি ইহজগৎকেই হারাব, অর্থাৎ কিনা এ হুর্কে 1 
নিরীশ্বরবাদীদের ছাতে সমস্ত আধাত্মিক সৌরজগত্ট ভেঙে খানখান হয়ে 
অদু-পরিমাণ অগণ্য বিন্দুতে ও অহ্ম্এ পরিণত হয়, তার] ঝকঙ্ষক করতে 
থাকে, ছুটোছুটি করতে থাকে, একত্র হয়ে ঘুরতে থাকে, আবার, পথক্‌-পৃথক্‌ 
হয়ে যাঁয়, তাদের মধো একতাবদ্কতা নেই স্থীক্ষিত্ব নেই। এই বিশ্ব-ওদ্বাণ্ডে 

* কখন! বদি আমার ছার বিধাঙগে পূর্ণ হবে ওঠে এবং এর কোনে] চেতন! না থাকে, শবং 
তায় ফলে আমার দত্ত ধোধ হলি সিংসাড় হয়ে বাসন, জার তখন ধমি জামার দৃঢ় বিশ্বান হবে 
যে ঈবয়ের অস্থি একেবারে নষ্ট করে ফেল? হয়েছে, তাহলে আমি জামার এই প্রবন্ধ গিয়ে 


১0555895408 আমি আমার চেন! 
পায়। 
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নাস্তিকদের মত নিঃসক্ষ বার কেউ নয়; যে তার পরম পিতাকে হারিয়েছে 
এমনি এক পিতৃহ্ীনের যত সে ক্রন্দন করে, এই বিশ্বপ্তক্কাতির পরিমাপবিষ্ীশ 
মৃতদেছেরহ পাশে হাড়িয়ে সে শোক করতে থাকে ; কিন্ধু তার এই রোদনে 
প্ররতির চেতনা ফিরে আমে না, তশেষে সেই গোরস্থানের পাশেই ধীরে 
ধীরে সে ক্ষয় য়ে যাদ। বিরাট সৌবজগণ্টি তার সন্বুখে বিশবেব প্রস্তৃব- 
নিখ্রিত লারীমন্ত ক-ও-সিংহদেহ-বিশিষ্ট হিরটি শ্ষিংক্স-এব মত দাড়িয়ে থাকে, 
বালুকার মধ্ো যাব অর্ধেকটি বসে গিয়েছে । বিশ্ব্দ্ষাণ্ড তার কাছে আকার- 
বিষ্টীন অনম্থকালের একটি ঠাণ্ডা লৌহুময় মুখোশ মাত্র । 

এই কাহিনীর অধো দিয়ে আমি কয়েকজন ইউনিতাপিটি-লেকচারারের 
মলে ভীতি সঞ্চার করতে চাই। তাঁরা হেন দিনমন্জুর, তারা যেন নর্দমা- 
গোড়ার কাছে নিঘুক্, এব বিতর্কমূলক এক দাশশনিক চিন্তাধারার দালান 
তৈরির বলিয়া রচনায় তারা যেন বাপ! এরা এমন নিকুত্বাপ ও 
নিরিকার মেজাঙ্গ পিয়ে ঈশ্বরের অস্তিত্ব সঙ্গন্ধে গবেষণা কবেন যে, মনে হয় 
তারা যেন সমুক্রসর্পের বা গল্পে-বদিত শিংওপা ঘোড়ার অস্থি্থ নিয়ে গবেষণা! 
করছেন। 

ধারা ইউনিভাদিটির পেকচাবার হবার মত যোগাতা অঞ্জন কৰধুতে পারেনি, 
ভাগে অবগতির জন্যে আহি বপ্তে চাই যে, নিবীশ্বববাদে বিশ্বাম বেখেও 
অধিনশ্বরাতীয় বিশাস রাখা খা. এতে কোনো বিষোধ নেই। যার জন্ত্ো 
আজ 'অহম-এর উজ্জপ শিশিরবিন্দুচি গিজার প্রান্তরে একটি ফুলের অঞ্লিতে 
পড়তে পারে এব এই জীবনের সৃযালোকে পড়তে পারে, পর্িনও তা ঠিক 
ক্মন্থর়পক্তাবেই পড়তে পাবে, এবং প্রক্কাত পক্ষে প্রথমবারের চেয়ে দ্বিতীয়বারই 
ইজো সেটি একটি দৈহিক আকার নিতে পারে। আমাদের শিশুকালে 
নিশ্তুতি রাতে যখন আমাদের চোখে ঘুম ছড়িয়ে এসেছে, তখন জামাদের গল্প 
বপ। হয় যে, মৃতরা তাদের কৰধর থেকে উঠে এসে গিজ্জায় গির্জার জীবিভদের 
প্রার্থসাধধনির জন্তকূপ শক করছে, তাছের অচুকরণ করছে? এই মৃতদের 
কখা শুনেই মৃতু সন্থন্ধে আমাদের মনে ভীতি আসে, এবং সেই গল্ভীর রাজে 
আমরা গিক্জার কঙ্থা পন্থা! জানালার দিকে তাকাতে ভয় পাই, সেখান থেকে 
যে জানলো ছিটকে আসছে সেটা চাদের জোতম্াা কিনা তাও দেখতে চাইনে। 

শিশুকালের আননোর চেয়ে এই আতঙ্কই ভান! মেলে উড়তে থাকে, এবং 
স্বপ্নের যধো জলজ করে ওঠে, এবং রাজের গভীব নিষ্বতার মধো জোরাকির 


১৪৪৫৪ ৯ এরি 


মতন উড়তে খাকে। এইসব উড়ন্ত বিদ্দগ্তলিকে বিনাশ কোকোনা। আধো 
অন্ধকাহের মত এইসব আভন্ককয শ্বপ্নগুলি ফেন আমাদের ্রামগ্রদ জীবনে 
বাস্তবের ছোয়া আনতে পাবে। ম্বপ্পেব সত এমন আর কী আছে ঘা নাকি 
আধাদের শিশুকালের গভীর অতল থেকে উতুক্ষ উচ্চতায় নিয়ে যেতে পারে, 
যেখানে পর্বতের অংকীর্ণ ফালতৃমিতে আকাশের আবরশির যতন জীবননমী 
আমাদের ধীরে টেনে নিয়ে যেতে পারে অতসম্পর্শ খদ থেকে দুরে ? 

“এক গ্রীক্ষকালের দুপুরে আমি পাহাড়ের সানদেশে রোদের মধো শুয়ে 
থাকতে ধাঁকতে খুমিয়ে পড়েছিলাম । আমি গ্বপ্র দেখলাম যে, আহি এক 
কৰরখানার পাশে জেগে উঠেছি । গির্জার ঘুরস্ত চাকায় ঢং ঢং করে এগারোটা 
বাজল। এ শব্দে আমার ঘুম সতাই ভাঙপ। শ্ন্ত আকাশে আমি খুজতে 
লাগলাম শূর্ধ, আমার মনে হয়েছিল ষে, চন্দ্র এসে থকে আড়াল কবে স্থর্ম গ্রহণ 
কথাটি করেছিল। আমার মনে হচ্ছিল সমস্ত কবর যেন খুলে গিয়েছে, আর 
'ম্বতদেছ রাখার ঘবটির লোহার দরোক্জা যেন কাঁর অদৃশ্ব হাতের চাপে ওঠা- 
নামা করছে। যে ছায়া কেউ পাত করেশি এমনি ছায়া যেন ছুটে চলেছে, 
এবং অন্য ছায়ার! শুন্যের দিকে যেন হেঁটে উঠে যাচ্ছে। শিশুরা ছাড়া 
শবাধারে আর কেউ ঘুমিয়ে ছিল না। আকাশের উপরে বিশাপ ছায়া দিয়ে 
তৈরি জালের মত ধুসর রঙের চাপ-চাপ কুয়াশা ঝুলছিল, চাঁপ যেন ক্রমেই 
আরে! ভাবি হয়ে উঠছিল, চার দিক ক্রমেই আরও গুমট ও গরম হয়ে উঠছিগ। 
উপরের দিক থেকে তুষারখণ্ডের পতনের শব্ধ পাচ্ছিলাম, নীচের দিক থেকে 
পাচ্ছিলাম ভূমিকম্পের প্রথম ধাক্কা । গির্জাটি উপর-নীচ হয়ে দুলতে লাগল, 
ছুটো বেতালা ধরণের সুরের মধ্যের একটানা সংঘধে যেন গির্জার অমন অবস্থা, 
এ বেতাল! হুর ছুটি বুথাই নিজেদের মধ্যে সবরের একটা সংগতি আনার চেষ্টা 
করছে। মাঝে-মাঝেই গির্জায় জানালায় ঝিকমিক করে আলো জলে উঠছে। 
এবং এ ঝিকমিক আলোব নীচে শিশে ও লোহা গলে-গলে নীচে গড়িয়ে 
যাচ্ছে। কুম্াশার এ জাল এবং উত্তাল এই পৃথিবী আমাকে তুলে নিয়ে গেল 
এ মন্দিরের মধ্যে; তার দরকার সম্মুখে বিধাক্ক কৌপের মধো দুইটি বিষধর 
লাপ চুপ করে শুয়ে তাদের চোঁখের প্রখর দৃহি চতুর্দিকে বিচ্ছুরিত করছে। এই 
আশ্চর্য ছাঁয়ার ভিতর দিয়ে আমি হাটতে লাগলাম--এখানে যেন সমন্ত শতান্বী 
সমবেত হয়েছে । সব রকমের ছাক্াই বেদীর চারদিকে দাড়াল, এবং তাঁর! 
সকলেই ক্কীপছিল এবং তের হৃদয় না চাপড়িয়ে চাপড়াচ্ছিল তাদের কুক । 
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কেবল মাত একটি বৃত মানুষ, মাতে এই গির্জায় প্রথয কবর দেওয়া! হয়েছিল, 
স্থিঝ হয়ে তার থালিশে শুয়ে ছিল, তার বুক ওঠা-নাষা করছিল না, এবং তার 
হান মুখের উপরে একটা সুখী স্বপ্ন বিরাজ করছিল। কিস্ক যখন একজন 
দীবিত মান্সধ প্রবেশ করল তখন সে জেগে উঠল এবং তার মৃখের হাসি মিলিয়ে 
গেল। 'তার ভাবী চোখের পাতা সে রেশ কষ্ট করেই খুলল, কিন দেখ] 
গেল ৭ পাঁচে কোনো চোখ নেই, এবং তার ছুলম্ক বুকের নীচে দেখা গেল 
ঈগলের বদলে একটা ক্ষত) সে তার চট হাত তুলল, এবং তার ছুই হাত 
ক্োড়া করল, কিন্ধু তার ছাত-ছুটি প্রসারিত হয়েই আলাদ। হয়ে গেল, এবং 
তার জোড় হাত খুশে পড়ে গেল। গিষ্ডার খিলান-দে ওয়া ছাদের উপরে 
অনস্ককাল-নির্দেশক একটা ঘড়ির ডাল! দেখা গেল, এর উপরে কোনো সংখ্যা 
লেখা নেই, যেটা নাকি ছিপ নিজেই শিজের কাটা । একটি কাগো আঙুল 
তার গ্রিকে প্রসারিত, এবং এ মুত বাক্কিটি দেখতে চাইপ, এখন সময় কাত, 
কটা বেঙ্গেছে। 

বেশ পন্থা এমনি একটি মহৎ মুঠি চোখে অনস্য বেদনার চিহ্ু নিয়ে উপর 
থেকে এ বেধীর মূলে নেমে এল । লঙ্গে সঙ্গে সমস্ত মুতেরা চেচিয়ে উঠল, 
“যি, বলো, কোথাও কি ঈশ্বর নেই?” 

তিনি উদ্র দিপেন, “না, নেই |” 

সমস্থ মুতের ছায় এক সঙ্গে কেঁপে উঠপ, এই কম্পনে কেবল তাঁদের বুকই 
নয়, একে. একে প্রতোকেই টুকরো টুকরো হয়ে গেল । 

এইট বপে চপরেন। আমি বিশ্বুবন ঘুবলাম । আমি সুর্ঘ পর্যস্ত উঠে 
শিষ্ষেছিলাষ, আমি আকাশের অনন্ত ভেদ করে নক্ষপুক ও ছায়াপথের ভিতর 
দিয়ে ঘুরে এলাম । কিন্তু ঈশ্বরকে পেলাম শা, তিনি নেই। আমি নেমে 
গেলমি তত 'অঙলে যত পীচে কোনো জীব ভার ছায়া নিক্ষেপ করতে পারে, 
এবং গভীব খন তন্গত্জ কৰে খুঁজে, চীৎকার করে উঠলাম, “পিতা, তুমি 
কোথায় ?' কিন্তু আমি কেবল শুনতে পেলাম সেই চিপ্নকালীন কড়ের শব, 
যার উপর কারও কোনে! কর্তৃত্ব নেই ; দেখলাম ঝিকমিকে বাঁমধন্ধু অতলম্পর্শ 
গভীবের উপর খিপানেয় মত ঝুলছে, কিন্তু যার কল্যাণে এই কামধন্থুর করি 
সেই হৃর্ধেরই দেখ! নেই। যখন আমি সীমাহীন কমসীষ আকাশের দিকে সেই 
য় চক্র সন্ধানে ভাকালাম, আমি দেখলাষ আমার দিকে তাকিয়ে আছে 
ৃত্ত ও ফাকা ভুগভীর এক চক্ষুকোটর ; এই ছুর্দেরের উপর শয়ান হয়ে আছে 


১৪৩ 


লেই পাস্বত চিন্নকাল এবং এগ্লিব দিকে লে বিষম বিদ্বেষেব দৃষ্টিতে চেয়ে 
এগুলি চরণ করছে এমন তাবে যেন জ্বাবর কাটছে। কাংরাতে থাকে! 
তোমরা, হে বেন্ুরো। স্থরজাল, তোমাদের আর্ডনাদ দিয়ে চর্ণ করে ফেলো এ 
ছায়ামৃতিগুলি। কারণ তিনি নেই।” 

বর্ণহীন ছায়াগুলি কেপে উঠেই মিলিয়ে গেল। গরম নিশ্বাসে তুষার গলে 
যাবার দরুন সাদ! বাম্প স্থষ্টি হওয়ায় অপলারিত হল এঁ ছায়া, এবং চারদিক 
হয়ে গেল ফাকা । তখন যে শিশুর! তাদের কবরের মধো জেগে উঠেছিল 
তারা তাদের হৃদয়ের বেদনা নিয়ে উপাসনাগারে প্রবেশ কবল, এবং বেদীর 
পাদমূলে সেই দীর্ঘদেহী মৃক্তিটির সম্মুখে এসে বলল, “যিশু, আমাদের কি 
কোনো পিতা নেই? এর উত্তরে তিনি অশ্রপাত করতে-কবুতে বললেন, 
“আমরা পিতৃহীন । আমি তুমি লকলে। আমাদের পিতা নেই ।” 

তখন বেহুবো ধ্বনি সম্মিলিত হয়ে বিকটভাবে চীৎকার করতে লাগল, 
উপাসনাগারটির দ্বেয়াল দুলতে-ছুলতে একেবারে আলাদা হয়ে যেতে লাগল, 
সঙ্গে সঙ্চে গির্জাটি ও শিশ্তরা ডুবে গেল। তাদের সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত পৃথিবী ও 
স্থ্ধ ডুবে গেল । এবং বিশ্বতুদ্ষাড তার বিপুল আয়তন সমেত---আমাদের 
সামনেই ডুবে গেল, এবং সীষাহীন প্রকৃতির শীষে দাড়িয়ে যিশু হাঁজার-হাঙ্গাব 
সর্য সমেত একটি ব্রদ্ধাণ্ডের রসাতল-গমন-দেখতে লাগলেন, এইসব কাণ্ডের 
ফলে চিরস্থায়ী অমানিশার অন্ধকার যেন মন্ধিত হয়ে উঠতে পাগল, এই 
অন্ধকারের মধো দিয়ে সুর্যের চলতে লাগল খনিকমীদের আলোর মত, এবং 
ন্ক্ষত্রপু৪ জলতে লাগল কপার শিরার মত। 

যিশ্ত যখন পৃথিবীর এই জটলার মধ্যে পরস্পরের ধাক্কাধাক্কি দেখতে 
লাগলেন, এবং স্বর্গীয় আলেয়ার আলোর নৃতা লক্ষা করতে লাগলেন, যখন 
তিনি দেখতে লাগলেন কিভাবে এক-একটা গ্রহ তাদের আত্মার সঙ্গে সম্পর্ক 
ত্যাগ করে ম্বৃতদ্বের মহাঁসমূছে বিলীন হয়ে যাচ্ছে-- যেভাবে ঢেউয়ের উপর 
আলো বিকিরণ ক'রে জলের গোলক ভেঙে ভেঙে যায় । তখন এ দীর্ঘদেহী 
মানবের মধোর দীর্ঘতম পুরুষটি মহাশৃন্তের দিকে চেয়ে বললেন, “অনড় অপদার্থ 
মহশৃন্ভ! চিরকালীন প্রয়োজন হে হিম অহ্ভূতি। হে উন্মাদ মহানুঘোগ ! 
তোষাদের মধ্যোর দুজন কি জান, তোমাদের ভুজনের মধ্যে কী ঘটছে। 
বিশ্বগদ্ধাণ্ডের এই কাঠামোকে এবং আমাকে কখন তুমি ধ্বংস করে ফেলতে 
চাও? হে মহাছুর্টেব, তৃমি নিজেই জান প্রবল ঝঞ্ধ। সহি করে কখন তুমি 
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তারকাদের তৃষারধঞ্জ! পাঁর হয়ে যাবে, একটা! হুর্যের পর অন্ত হূর্ঘটিকে 
নেস্কাতে খাকবে। তোষার চলার পথে কখন গ্রহছের খেকে উৎক্ষি উজ্জগ 
শিশিপবিশ্বু শেষবারের মত ঝলমল কবে উঠবে? এই বিশাল ওদ্ধাণে আমরা 
কত একা ও নিঃসঙ্গ | আমি ছড়া আঙষার পাশে আর ফেউ নেই, ছে পিতঃ। 
ছে পিতং, তোমার লেই বিশাল বক্ষটি কোথায় যেখানে আমি একটু বিশ্রা 
নিতে পারি? যদি গ্রতোকের অহম্ই হয় তার জনক এবং তার স্থটিকর্তা, 
তাহলে সেই অহম্ই কেন তার সংহারক দেবদূত হবে না? 

প্মামার পাপে কি এখনও কোনো মানদ আছে? তোমরা সকলেই 
আসায় জীব । তোমাদের ছোট ছোট জীবন হচ্ছে প্রকৃতির দীর্ঘনিশ্বাস 
কিংবা তার প্রতিফানি-াএকটি কনকেড বা অবতল আয়না তার খেকে রশ্মি 
বাইরের দিকে নিক্ষেপ করে, পৃথিবীর মৃতদের ভন্য দিক্সে তৈরি হয়েছে যে 
মেঘপুধ।  আগনা তার উপরে আলো বিদ্বুরিত করছে, তখনই তোমার 
একটা অস্প্ ও দোছুলামান মৃত্ঠি জেগে উঠছে। যে গল্ভীর খদেব উপর দিয়ে 
এ ভশ্মের মেথ চলে যাচ্ছে সেই আতলের দিকে তাকাও । কুয়াশা ষেদ অজশ্র 
পৃথিবী ছারা পৃ হয়ে গিয়েছে এবং তা উঠে আসছে মৃতদের মহালমু্র থেকে, 
যে কুপ্াশা এখপ কালে পড়ছে তাই হচ্ছে বর্তমান কাল। তোমএ1 কি নিজের 
পরিবীকে চিনতে পারছ ৮” 

এবার খষ্ট তার দৃষ্টি নত করলেন, তার চোখ জলে ভবে উঠল, তিনি 
বলতে লাগলেন, "আহা! একসময় আমি এ পৃথিবীতে ছিলাম । সে সময় 
আমার অবিনশ্বর পিতা ছিলেন, দে সময় কাত আনন্দের সঙ্গে পাহাড়ে উপর 
থেকে সীমাহীন আকাশের দিকে তাকাতাম, আমার বেদনার্থ হদয় এ মৃত্তির 
সন্দুধীন হয়ে কত সাম্বনা পেত, আমার ম্ৃতাকালের সেই কঠিন সময়েও 
বলেছিগাষ, 'পিভা, ভোমার নিজের এই সস্তানটিকে এই রক্তঝরা নরক 
খেকে ভুলে নিয়ে তোমার বুকে স্থান দাও ।' হে পৃথিবীর সুধী সন্তানেরা, 
এখনো তার উপরে তোমাদের বিশ্বাস আছে। তোমাদের হূর্য হয়তো এখন 
অন্ত যাচ্ছে, তোমাদের আপন্দ ও বেলার অধোই তোমরা এখন নত হন্ষে 
বসবে, এবং ছুই হাত তুলে চোখে আনন্দের অক্রধারা নিয়ে এ প্রকাশিত হ্বর্গের 
দিকে চেয়ে বলবে, “হে স্বীয় সৃতি, আমাকেও তুষি চেনো আমার ক্ষত 
কত তাও জান। আমার সৃতার পর তুমি আমাকে গ্রহণ কযে আমার লব 
ক্ষত নিযাময় করে দেবে ।' হে অন্থধী মাহুখের দল, শোনো, ভোষাছের যৃতার 
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পর তোষাধের ক্ষতের কোনে শান্তি হবে না। কোনো হতভাগা যদি ভার 
পিঠে ক্ষত নিষ্বে শুয়ে ধাকে, এবং আশা করতে থাকে যে, একটি হুন্দর সকাল 
সত্যে আনন্দে ও পুণো পরিপূর্ণ হয়ে দেখ! দেবে তবে সে ভুগ করবে। সে 
জেগে দেখবে চারদিকে বিপর্যয় এবং জনস্ত রাত্রি ভার অন্মুখে, কোনে! সকাল 
এসে দেখা দেবে না, ক্ষত-নিবাময়ের জনকে কোনো হাতের ন্ষেহ আসবে না, 
এবং আসবেনা কোনো পরম পিতা । নশ্বর মানুষের দল, তোমরা যদি এখনে! 
বেঁচে থেকে থাক তাহলে তার কাছে অন্তভাবে প্রার্থনা জানাও । তালা ছলে 
চিরতবে তাকে চ্কারাবে |? 
আমি পড়ে গেগাম, আমি সৌরজগতের আলোকিত কাঠামোর দিকে 
তাকাতে লাগলাম, ধদখতে পেলাম অনাদিকালের বিশালাকৃতি সাপ বিশ্ব- 
বদ্ধাগুকে জড়িয়ে ধরেছে, এক পাকে জড়িয়ে ছিল, আবার তার উপর দ্বিতীয় 
পাক দিল। তার পর সাপটি সমস্ত প্ররূতিকে বেষ্টন করল হাজার-হাজার 
পাকে, যাবতীয় পৃর্থিবীকে একত্রে চাপ দিতে লাগধ, অফুবস্ত উপাসনাগারকে 
ভেঙে দিয়ে একটি কবরখানাম় তা বপান্তরিত করল। সমস্ত-কিছুই সংবীর্ণ 
হয়ে এল, বিষাদময় হন্স। ভয়াবহ হয়ে উঠল, এবং কল্পনাতীত বড় ও বিশ্বৃত 
ঘণ্টাবাজাবার একটি হাতুড়ি সময়ের শেন ঘণ্টা বাজাবার জো উদ্যত, এবং 
পৃথিবীর কাঠামে! চুর্ণ করার জন্যে যখন প্রস্তত, তখন আমার ঘুম ভাঙগ। 
ঈশ্ববের কাছে প্রীর্থনা করতে পেবেছি বলে আমার অন্তবাখ্মা আনন্দে 
কেদে উঠল, এই বিশ্বাসই হচ্ছে প্রার্থনা | আমি যখন উঠলাম তখন স্র্ধয তার 
শেষ আলো শম্তক্ষেত্রের উপর ছড়িয়ে দিচ্ছে, এবং তার পান্ধা আলোকের 
ছটা! শুত্র চন্দ্রটির দিকে প্রসারিত করছে _এই চাঁদটি কোনো আলো না নিয়ে 
সকালের দিকে উদ্দিত হয়েছিল। এন্বর্গ আর এই বিশ্বের যধ্যে একটি 
আনন্দময় ও ক্ষণস্থায়ী পৃথিবী তার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পাখা বিস্তার করতে লাগপ এবং 
জীবিত হয়ে উঠল আমারই যত, এ অবিনশ্বর পিতার সম্মূথে। এবং আমার 
চারদিকের সমস্ত প্রকৃতি দূর থেকে গত সন্ধ্যাকাপীন ঘণ্টাধধনির মত অতি 
প্রশাক্ধ সুরধ্বণি চারদিকে প্রসারিত করতে লাগল। 
| ( দিয়েবেনকাপ থেকে ) 


১8৪ 


শিকার খেকে ফিরে একজন রাজা কিভাবে প্রজাহের 
জতিথিবাৎসল্য দেখান 


লংবাদপত্রের একটি কাল্লনিক রিপোর্টের সঙ্কে নিজের মস্তধা যৌগ কবে ঝা! 
পাউল জার্মানীর আনেক ছোট ছোট জমিদারি বাবস্থার ক্রটির উপর আক্রত 
কবেছেন। তাদের শাসকদের শ্ৈরাচার থেকে নিজেদের হাচাবার জন্তে যে 
প্রজাদের কোনো শাসলাতাঙিক ভাবে আব্মরক্ষার বাবস্থা কর হয়নি, এখানে 
তিনি সেই প্রর্দাদের দুর্শার প্রতি সকলের দুটি আকর্ণণ করেছেন, এবং 
শৈয়াদের শোচনীয় অবস্থার কথা ৪ বলেছেন: স্টার্ম উত্ত ড্রীং'এব পদ্ধতিও 
তিনি গ্রছণ করেননি, এবং সংস্কার মুক্ষির যুগে যে দার্শনিক যৃক্কি প্রয়োগ 
কর! হত ভার এ সমালোচন! সে পন্থা গ্রহণ করেনি” তার এ সমালোচনা 
রলিকতার দ্বারা পথু করা হয়েছে, এবং শাসকদের প্রশ'সার মধোই একটু 
পরিছ্াম লুকানে! আছে । পাঠকেরা যদিও বুঝতে পারবেন যে, ঝা পাউল 
যা ধলছেন তিনি তার বিপরীত মতই পোষণ করেন? ভার এ আক্রমণে 
বিশেষ ধার নেই, এবং সমালোচনার যে ধারাটি তিনি গ্রহণ করেছেন 
ভাও যেন নিপুণ নয়, এক প্রধান কারণ তার বক্তবোর মধো অস্বাভাবিক 
ঘআভিরঞল। 


খানবজাতির প্রতি ভাগোবাসা এবং সাধারণ মান্ধষের প্রতি প্রীতি এবং 
সব রকমের মহৎ মনোবৃত্রি অনেক রাজসিংহাসনের উন্ত-্ক শিকারভূমি-পত্তনের 
মূল কখ!। এই সন মনোবৃরি প্রকাশের ধরণও বিশেষ অলৌকিক নয়। 
প্রায় লব সময় ( এমনকি বেশির ভাগ সযয়ই ) শাসকের! বড় বড় কাজ করে 
থাকেন। এক্ন্কে মমগ্র মানের উচিত একজ অমায়েত হওয়া, এবং প্রতোকের 
উচিত বিশেষ ধ্বনির মধা দিয়ে তীর প্রশংসা করা । বিশেষ ক'রে সংবাদ- 
পত্র লেখকদেসু এবিষয়ে উদ্যোগী হওয়া দরকার, কেননা পাথবীর ইতিহাসের 
একটা পাতাই তাদের কাছে পুরো একটা পথিবী। যদ্দি আমাকে কেউ 
একটা ব্বররমক্জা উপস্থার ফেয়। কিংবা আমি একজন গাইয়ে হলে এরকম দুশোটা 
ব্মুক্রা দেয়, তাহলে ক্দামি ভাকে অবস্থাই একটা মহৎ কাজ বলব। বিশেষ- 
ভাবে মনকে তৈরি কষে নিয়ে শনিবারের খবরের কাগজ থেকে এক যহৎ 
কীতিয কাছিনী পড়া যাক-_ 
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আমাদের দয়াবতার শালক-মহাশম় এ বছর শবৎকালে ভাব এবং 
তিন দেশের রাঙ্জপ্রতিনিধির আনব্বর্ধনের জন্তে যে শিকাবের আয়োজন 
করেছিলেন তাতে কৃষকদের পেই শিকারে অংশ গ্রহণে অন্থ্যততি 
দিয়েছিলেন । অনেক আবেদন-নিবেদনের পর তাদের দাবি গ্রাহা হওয়ায় 
কৃষকের খুবই খুশি হয়, কিন্ত পরে ভাব। বুঝতে পারে এ খুশির দাম 
কত। লাবা রাত ধ'রে শিকার ধাওয়া! করে বে্ড়ীনোর কষ্টকর কাজে 
তারা এতই মশগুল হয়ে ছিল যে, তারা বুঝতেই পাবেনি শিকারীদের 
অতি উৎসাহের ফলে কখন তার! তাদের হাত বা পাঁ তেংঙছে। তারা 
নিজের বাড়িতে ফিবে এসে বুঝতে পাল যে, তারা উঠে দাড়াতে 
পারছে লা। যাই হোক, আমাদের মহান্তভব নৃপতি এটা চাইলেন না 
যে, এই শিকারের ফলে প্রজাদের জমির শন্ত যেভাবে গোগ্রাসে গিলে 
খাওয়া হয়ে গিয়েছে, বা পর্দলিত হয়ে গিয়েছে, তার জন্তে তাদের এই 
শিকারে যোগ দেবার অন্ুমতিই যথেষ্ট ক্ষতিপূরণ । এইজন্যে এই দয়াবতার 
নৃপতি এক আদেশ জারি করলেন যে, তীর নিজের খরচে প্রতি গ্রামে 
প্রচুর খাস জোগান দেবার জন্যে যত খরচই লাগবে তার জন্যে রাঁজভাগ্ার 
যেন যথেষ্ট টাকা আগাম দেয়। গ্রামবাসীদের সাধারণ গ্রামা খান! 
দেওয়া হবে না, তাদের আনন্দ পুরোদস্তথর জাগিয়ে ভোলার জন্যে এবং 
নৃপতি যে দরিদ্র প্রজাদের সঙ্গে তার প্রতিদিনের মঙ্গীদের মতনই বাখছার 
করছেন তা প্রমাণ করার জন্তে খুব শৌখিন পাত্রে খানা পরিবেশের ব্যবস্থা 
করলেন । এইভাবে, যা ভাবা গিয়েছি, কোনোরকম খরচই সান 
ক'রে করা ছল না। সব রকমের শৌখিন পান্রঈ আনা হল । 'নেক 
মনমাতাঁনো ছবি খোদাই-করা পোরশিপেনের কাচের ও মোমের পাত্র 
লালরঙে রঞ্রিত লন্বা টেবিলের উপর রাখা ছল। কৃষকের! দুই সারিতে 
বসে এ দৃশ্ট উপতোগ করতে লাগল । সব রকম ডিশের মধ্যে একটি 
মোষের ভিশ তাদের সবচেয়ে বেশি ভালো লাগস--- তাদের শশ্কক্ষেত 
শিকারীদের ও শিকারের পদদপিত হওয়ায় সেই ক্ষেতের কি দশা হয়েছে 
তারই একট! মডেল এঁ ডিশে শক] ছিল। 

সাধারণের উল্লাস চরমে উঠল তখন, যখন অতিথিরা এইসব সুম্বাদু ও 
পু্টিকর খাস্কে পেট পূর্তি কবেছেন এবং শহুরে লোকেরা যেলৰ খান্ড 
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বিক্রির যো নিয়ে এসেছেন সেগুলি কিনবার জয়ে তাদের অন্থমতি দেয়! 
ছয়েছে। নৃপতির সঙ্গাশক় অনুমতিতে গঘনেক শিকারগ বেশ সহজেই তারা 
কিনতে পারছিল, হায় যেমন সংগতি । এসব জিনিস এমন প্রচুর পরিযাণে 
এসেছিস, যে দেই দৃপ উচু হয়ে প্রায় াকাশ ছুয়েছিল। কষকরা যা 
কিনতে পারল না সেশ্ুলি শিকারী কৃষ্কারাও খেয়ে উঠতে পাল না। 
আমাদের লঙগাশয় নৃপতি (তার সহধর্জিশীও অবনত ) সব সময় চাইতেন 
যে, এই পাঁধারণ মাচষরা অসাধারণ হাসিখুশি হোক, সেইজন্সে তাদের 
আভাল দেওয়া হল যে, এই রকম আরো! শিকার হবে বলে তারা আশা 
করতে পাবে এবং এমনি খানার বাবস্থাও। 

আবু9 ছানা গেপ যে, তিনি এইসব শৌখিন পাছের আরও 
সঙ্যবহার করতে চাঁন, কেনা এগুপির বাধহারে পেট একটু বিশ্রাম পায় ৪ 
হজম করার যোগ পায়। এইজনো কলকদের হ্খ কত্িয উপায়ে আরো 
বড় করা হতে শ্লাখল, এবং প্রাতোকটি বেতনের দিনে সৈহ্যাদের খুব বড় 
কাকারের একটা কটি টেনে-টেনে নিয়ে গিয়ে একের পবু এক প্রতোক 
পেনাধাহিনীকে দেখানো: হবে, কিন এ কটি কাউকে বিলি করা হবে না, 
কেননা এ কটি হগ্জহ কর) শঙ্কা । নুপতি ভীবর মহাগতবত1 প্রমাণ করার 
গেট, উার মিহবাসিতা প্রমাণের জন্য নয়) এই কটি গম দিয়ে তৈরি 
করে সেঁকে নেঞ্মার বারন! করেন পি, এ কটি তৈরি করিয়েছেন খাটি ও 
ভাজা কাজা দিয়ে! মাটি ছিয়ে তৈরি এক কটি সৈন্যদের ক্ষুধা নিবুত্তি 
করতে না পারায় সেপাইরা গ্রামে-গ্রাযমে ভিক্ষে করতে বেরিয়ে পড়ল, 
এবং কখলো-কখনো কোনে! ঘরিছ মেপাইয়ের খাস্ভপ্রবাও চুরি করতে 
আল কবল। 


সংবাহপঞ্জের এই বিপো্ট সন্ধে আমি ছুটি মাত্র কথা বঙ্গতে চাই। 


প্রিভোক কৃষককে এ কথা স্বীকার করতেই হবে ঘে, নুপতি তাদের মধো ও 
ভার সেই মহামূলা শিকারের মধো একটু পার্থকা রাখেনই | কৃষকদের তিনি 
গুলী করেন না। শিকারের সময়ের কড়া ঠাণ্ডার মধো তিনি তাদের আহার 
€ বাদস্থান দেন না। ছ্িতীয়ত, দেনা নিজেদের বাচাবার জন্কে সবচেয়ে 
বেশি-যেটা কামনা কে তা ছল তাদের সাহম, খাস্ত নয়। কেবল শাস্ষির 
ব্যয়ে ও যুদ্ধের সময় ভাবের খান্ক দরকার । কিন্ত নাহস দরকার যখন তায় 
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প্রকৃতপক্ষে হুদ্ধে নিযুক্ত । প্রতোক সময বিভাগে এ বিষয়ে খুব বেশি কবে 
মলোধোগ দেওয়া উচিত যে, যিতয্যমিতার জন্যে ঘেমন অত্্শযক়্াদিবক ও 
সেপাটছের পোশাকের বাহুলা বর্জন কবার্‌ নীতি গার! গ্রহণ করেন, সেইভাবে 
মেনাদের পেটও তাদের সংকুচিত করার বাবস্থা কর! দন্বকার | একজন সাধারণ 
শরীরেই তার মৃত পর্যন্ত সৈগ্কা কতটা উপোস সন্ধ করতে পারে তার হিসেব 
বাখা জকরি দরকার। তখন সেইসব সৈনিকদের “আমশ অনশনক্ষম” বলে 
ঘোষণা করা যাবে। এবং তার পেটের মাঁপই অন্য সেপাইদের আদর্শ বলে 
গণ্য করা যাঁবে। একজন যদি এরকম উপৌস সহ করতে না পেবে অক্কা 
পার তাহলে তার দলের অন্য কাউকে এ কাজে লাগানো! যেতে পাবে । এজন্তে 
এ সেপাইকে যদি কিছু টাক! দিতে হয় তাহলেও ক্ষতি নেই ; কেনন। তাকে 
এই পরীক্ষায় নিয়োগ করণে যে খাছাবস্ত বীচবে তার দামেই ওট1 পুষিয়ে 
যাবে। ( এসঙ্গে এ কথাও মনে রাখতে হবে যে, একজন স্থাস্থ্যবান্‌ সেপাই 
প্রীয় মেই পরিমাণ খাগ্ঠ পায় যতটা একজন দুর্বল সেপাইকে দেওয়া হয় )। 
ছয় মাসু অন্তর সেপাইদের তাদের বাঁড়িভে৪ পাঠাতে হবে না এই উপোসের 
ধাক্কা! «থেকে আরোগালাতের জন্গে, কেনন। ব্যারাকেই ভাবা উপোস করে 
থাকতে পারবে । সেপাইরা হয়তো দুর্বলতার জন্যে নিজেদের পায়ে ভর 
দিয়ে দাড়াতে একটু অস্থবিধে ভোগ করবে, এ বিষয়ে নিশ্চিত হয়ে বাজার 
একট] বাবস্থা করে নিতে পাবেন । যুদ্ধের সময় যেমন অন্যান্য অনেক প্রথা মানা 
হয়ে থাকে, যেমন শত্রুপক্ষের কোনো সেপাইয়েব ক্ষতে যেন দিসার বুলেট 
বিষাক্ত অবস্থায় বিদ্ধ কর! না হয়, সেই রকম যুদ্ধরত ছুই পক্ষ একটা শর 
কবে নিতে পারেন । উভয়পক্ষই তাদের সেনাবাহিনীকে ৩৬৫ দিন 'অনশনের 
আদেশ দিতে পারেন, এবং পেট-ভবে-খায় এমন কোনো গোঁককে সৈগ্য- 
বাহিনীতে নেওয়া হবে না বলে সাবান্ত করে নিতে পারেন। তাহলেই এক 
পক্ষের যে সেনা ক্ষিদেয় প্রীয় অচৈতন্ত হয়ে আনছে মে অপর পক্ষের অনুন্ধপ 
সেনার প্রতিই গুগগী নিক্ষেপ করবে। এ'তেই নব-কিছুর চৃড়াস্ক মীমাংসা 


হয়ে যাবে। 
নোভালিস 
প্রায় রাজ্য ব। ইউরোপ 
ফ্রামেডরিখ ফন হারভেনবার্গ ( ১৭৭২-১৮৯১ ) নিজেকে নোভালিন নামেই 
পরিচিত করেন । প্রথম আমলের ঝবোহার্টিক মুগের তিনি সবচেয়ে উল্লেখঘোগা 
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কবি ছিলেন। তিনি ছল্পই লিখেছেন, কিন্তু ঠার এইসব রচলাই এষন 
কয্পনা প্রবণতায় পরিপূর্ণ যে তার একট! জাদুকরী প্রভাব পর্থিবীর মতিগতি 
খেল পাগটে দে এবং গম্ভীর ও তীব্র আধাক্মিকতার মৃত্যুর প্রতি লালস! 
জ্পায়-.ঠার মনের এই প্রবপতা আরও বেড়ে যায় পঞ্গশী ভাব প্রণগিধীর 
মাতে এবং নিক্গের অন্বস্বতার জন্ত | তাঁর “ক্রিশ্চেনয় অর ইউরোপ 
প্রবন্ধ ১৭৯৯ সালে রেখা। প্রবন্ধটি ইতিহাসের প্রতি তার অতিনব দৃঠিভঙ্গির 
একটি অপূর্ব নিদর্শন, জার্ানীর কল্পানা-বিগানীদের উপর এর একটা চূড়ান্ত 
প্রভাব পড়েছিল, তা হচ্ছে-যধাযুগকে গৌরবময় যুগ বলে মনে করা। থে 
সময়ে স্বর পথিবী ও মায়্ষ--.এই তিনের যধো একটা সামজশ্কপূর্ণ মিলন 
ঘটেছিল। এই ভস্ভেই সংক্কাবসাধন বাপারটাই হচ্ছে অনেকটা অঙ্গপ্রবেশের 
মত কারণ পাড্রীদের বিবাদের ফলে সেই একছ্ের বিনাশ । তাঁদের মতে 
আধুনিক বৈজ্ঞানিক অগ্রগতি সব রহস্কের ও অলৌকিকত্বের ইতি ঘটিয়েছে। 
এর পরাকাষ্টা হচ্ছে সংস্কারমুক্তি আন্দোলন, যার ফলে নোভালিসের 
জীবদ্দশাতেই ঘটেছিশ ফরামী বিপ্লব। এর মধো নোভালিস দেখলেন, সব 
যেন নৃ্ণ গতি নিতে চায়, তাই দিতীয় একটি সংক্কারেরর জন্গে দাবি জানাতে 
পীগলপেন যাব দ্বারা শান্তির ও নৃতন বিশ্বালের পতন হতে পাবে । মধাযুগের 
পর থেকে মান্চষ যা আবিষ্কার করেছে তা তিনি পরিতাগ করতে চাননি, 
কিন্তু সেই আবিষ্কার ফেন নূতন বিশ্বাসের প্রতি “প্রক্কাত ম্বাধীনতা” দেয়, 
এই তিনি চেয়েছিপেন। ইউরোপের ইতিহাসের উদ্দেশ্য কেবল যুক্তি নির্ভর 
ধাজনৈতিক একতা ছিপ বলে নোভ্ভাপিস মনে করেন নি, ভিনি মনে করেছেন 
এর মতলব ছিল ধর্মীয় এভিষ্ছকে জাগিয়ে তোল1। 


এবার আমাদের সময়কার বাজনৈতিক নাটকের দিকে একবার তাকানো! 
ঘাক। নূতন পরার্থবী ও পুরাতন পৃথিবী এখানে এক সংঘধে আটকে পড়েছে। 
এর আগের সরকারী প্রতিষ্ঠীনগুপির অযোগাতা ও অনটন এখন তয়ংকর 
আকারে নানাভাবে প্রকাশ হয়ে পড়ছে । বিজ্ঞানের বাপারে যেমন তেমনি 
ইউরোপীয় বাট্রসযহের যধো পারস্পরিক সংযোগ ঘদি যুদ্ধের এঁতিহাঁসিক 
উদ্ধেন্রা লাধনের জন্তেই ঘটে থাকে, যদি ঘুমন্ত ইউরোপ নৃতন উদ্যমে জেগে 
এ বাপাকেই আত্মনিয়োগ করে, সকল রাষ্ট্রের রাষ্ট্র যাকে বলা হয় সেই 
ইউবোপ যদি নবজাগ্রত হস এবং একট] বাজনৈতিক বুদ্ধি ঘদি পেয়ে যাঁয়, 
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তবে কীহবে? তখন কি বাহ্িক ফিক থেকে এক প্রকারে চেস্বাবা বিশিষ্ট 
রাষ্ট্রসমূছে যাজকত্জ কাছে ক'রে তাকেই রাজনৈতিক অহম্‌-বাদের নীতি 
হিসেবে রাষ্ট্রগুলির সমন্বয় সাধন কর! হবে যুক্তি ও বুদ্ধির একটা ভাবমৃত্তি 
দিয়ে? পৃথিবীর কোনে! শক্তির সাধ্য নেই ঘে তারা নিজেদের মধো একট 
ভারসামা প্রতিষ্ঠা করেন, এর জঙ্কে তৃতীয় একটি উপকরণ 1 দরকার, সেটি 
হচ্ছে ইহলৌকিক এবং একই সঙ্ষে পারলৌকিক, এবং এর দ্বারাই এই সমস্তার 
সমাধান হতে পাবে | বিবদমান শক্তির মধো কোনো শাস্তি স্বীপিত হতে 
পাবে না। সব শাস্তিই চোখের ধাঁধা, সব শাস্তিই যুদ্ধবিরতি । মন্ত্রিসভার 
সদন্তদের দিক থেকেও বল! যায়_ একই রকম বিবেকবুদ্ধিব দ্বারা চালিত হয়ে 
কোনো সিদ্ধান্তের কথ] ভাব! যায় না। ছুই পক্ষেরই বেশ বড় ও জোরদার 
দাবি আছে, পুপিবীর ও মানবজাতির মেজাজের প্রেরণায় চাঁিত হয়ে, উভয় 
পক্ষেই নিজ দাবি অগ্ঠমারে কাজ করতে চাইবে । দ্ধ পক্ষই মানবতার 
ক্বিনশ্বর শক্তি! একদিকে আছে প্রাচীনের প্রতি শ্রদ্ধা, এতিছ্োর প্রতি 
আকর্ষণ, *পূর্বপুরুষদের শ্বতিস্তন্ভের প্রতি ভালোবাসা, রাষ্ট্রেরে গৌরবজনক 
পুরাতন বংশের প্রতি মমতা, এবং সকলকে যান্ত করে চলার মধ্যে আনন্দপাভ ; 
অন্যদিকে স্বাধীনভাবে চলার মধো আনন্দের আবেগ, ক্ষমতাবানদের দলের 
মধো নানারকম কাজ্জ করার শর্তহীন আকণছ্াা, মা-কিছু নুতন ও অভিনব 
তা দেখেই আনন্দ, রাষ্ট্রের লব নাগরিকের সঙ্গে নির্বাধ যোগাযোগের সুযোগ, 
প্রতোক মানুষের সমান অধিকার নিয়ে গর্ব, বাক্কি হ্বাধীনতার জন্য, জনগণের 
সম্পত্তির জন্য, এবং তীব্র নাগরিকতা বোধের জন্া সখলাভ। এর কেউ যেন 
অন্যকে খর্ব করতে বা নষ্ট করতে না চায়, কোনো প্রকার জয়ই এখানে 
অর্থহীন । কেননা যে কোনে! এলাকার অস্থরস্থ র/জধানী পৃথিবীর প্রাচীরের 
আড়ালে বসানো নয়, এবং হঠাৎ আক্রমণ করে তা ধ্বংস করা যায় না। 

কে বঙ্গতে পারে যে, যত যুক্ধ হয়ে গেছে তাই যথেষ্ট কি না। কিন্তু এ 
যুদ্ধের কখনো বিরতি হবে ন! যত্তক্ষণ না উত্তর়পক্ষে পরম্পবের প্রতি অনুর 
নাহয়। আধাত্বিক শক্কিই কেবল এ কাজ করতে পারে। এই উন্মত্ত 
পাগলামোর বিষয় যতদিন ইউরোপ সচেতন না হচ্ছে ততদিন ইউরোপের 
সব জাতি বক্তম্ান করতে থাকবে; এই উন্মাদনা ইউরোপীয় জাতিদের 
চক্রাকারে ঘোরাচছে। যতদিন না এক পবিত্র মধুর সংগীতে এর! বশীভূত হয়ে 
ও শান্ত ছয়ে সকলে এ বেদীসমূছে সমবেত হয়, এবং শাস্তির জত নিয়ে প্রেমের 
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এক অহাঘজ অন্বর্ঠিত করে পরার বুক্ষক্ষেতের উপর দাড়িয়ে উঠ বপ্রখাবা 
সান ক'রে” তাতদিন খুদ্ধেয অবসান নেই । ধর্মই কেবল ইউনোঁপকে নূতন 
চেতনা জাগ্রত করতে পাবে, এবং সমস্থ জাতিকে নিরাপদ করতে পানে । 
এখং পৃর্গিবীর শান্ছি অদ্কাঠানের এই পীঠন্থানে গৌরবজনক এক ই্রকটীয় রাঙ্গ্ 
স্াপল করতে পাবে । 


হাইনরিখ ফন ক্লাইস্ট 


ছাইনরিখ ফন কাস্ট (১৭৭৭-১৮১১ ) ছিলেন জার্মানীর অগ্ততম প্রধান 
না্টাকাব | বিষয়ের দিক থেকে কার নাটকের অনেক মিল ছিল রোমাটিকদের 
সঙ্গে, বিশেদ কবে বাঁ পাউলের রুচনার সঙ্গে, কিন্ত এ সব ছিল তার সম্পূর্ণ 
মৌপিক বচন11 ক্রাইস্ট এ বিষয়ে বেশ জোরদার দাবি জালিয়ে দেন । তিনি 
কারও সঙক্ষে তেমন মানিয়ে চলতে পারেন নি) তীর জীবনে ভাই একের পৰ 
এক সংকট দেখ দিয়েছে বিফলতার পর বিফলাতা। সামরিক সান্ডিপে তিনি 
পধানন্। পেক্সেন না, পেখাপড়ায় কধিকাজে সরকারি প্রতিষ্ঠানে বা সাম্ধাদিকতায় 
-" কোনো কাজেই তিনি স্বাদ পেলেন না। জীবনে দাড়াবার একটা শক্ত 
জায়গায়ই তিনি পেলেন না তাক রচনা কাজের পক্ষে এইটেই হল সমস্কা। 
পীথনে প্রতি 'অভাবেই ভিনি কোলো কাজে স্থির সিদ্ধান্ত দিতে ক 
কোনো বিষয়ে স্প্ঠ ধারণ] কবে নিতে অনবিধা ভোগ করেছেন মানুষের 
ধারণার শক্তি সঙ্ষত্ধে কাণ্টের সমালোচনামূলক প্রবন্ধ ক্লাইস্টকে জাগিয়ে 
তোলে । ক্লাস এ বিষয়ে স্থির নিশ্চয় হন যে মাষের নিরাপতার একমাজ 
সন্থল হুল মানুষের আত্মশক্রি, ভার যনের আস্াস্তরীণ ভাবাবেগ ৷ তার 
নাটকে এবং গল্পে তিনি দেখিয়েছেন জীবনের উপব মাভষের দাবি, তার 
ফাবাবেগের জয়, এবং সেইসক্ষে তিনি সংগতিহীীন বাস্তবতীর সঙ্গে নিজেকে 
খালিয়ে নিতে পায়েন নি, তার ফলেই তার হতাশ! এবং বিনাশ । তার 
সবচেয়ে উল্লেখঘোগা নাটক হচ্ছে; "আযাম্‌ফিট্রায়ণ (১৮০৭ । “পেনখেসিলিয়া” 
(১৮০৮), পি প্রিব্স অব হুমবৃর্গণ ( ১৮১১) 


মাইকেল কোহুলহা 


তার “মাইকেল কোহ পহাস" গল্পের আরস্তেই তিনি তার নায়কের পরিচয় 
দিয়েছেন এইভাবে £ “একজন অন্ততম সর্বজেষ্ঠ স্কায় পরায়ণ, এবং সেইসক্ষে 
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ভাষ সময়ের একজন সাংস্ধাতিক পোক”। শ্তার পরায়পতা সঙ্গদ্ধে ভাব 
আপস-রফায় ঘেতে ন! চাওয়ার যে মনোভাব তার জনকেই দে শেষ পর্বস্ত হয়ে 
ঈাড়াল “একছন ভ্াকাত ও খুনী”। এঁতিহাসিক পটভূমিতে ফেলে এই 
গল্পের পরিণতি স্থির করা হয়েছে । এক অভিজাত জমিদার ঘোড়ার কারবারী 
কোহলহাসের কাছ থেকে বে-আইনি ভাবে এক জোড়া ঘোড়া নিয়ে যায় । 
এ ৰাপারে সহজভাবেই সে স্তায়বিচার চায়, কিন্তু তার আদি শোনা হয়না । 
যখন সে ভার চুড়ান্ত আবেদন পেশ করতে যাচ্ছে তখন তার সঙ্গী তাব স্ত্রী 
মারাত্মক ভাবে জখম হয়। এবং তার মৃত হয়। এবার সে আইন নিজের হাতে 
নেবে বলে ঠিক করুল। তার অনুচরদের নেত্ত! রূপে সে সারাদেশ ঘুরে বেড়াতে 
থাকে আগুন লাগিয়ে দাঙ্গা করে খুন করে সে জ্রাস সঞ্চার করতে থাকে । 
গল্পটি চূড়ান্ত অবস্থার পৌছল এবং তার মোড় খঘুরল যখন মার্টিন লুখার 
এসে বাপারটিতে হস্তক্ষেপ করলেন, তিনি একটি আদেশনামা প্রচার করে 
কোহ লহাসকে প্রকাঙ্ে আলতে বললেন, এবং পরে তার সঙ্গে কোহপহানের 
আগাপ-অৰশোচনা হল ( উদ্ধতাংশ জষ্টবা )। লুখার ম্যায়বিচাবের মৃলস্থতরটি 
গ্ষমাব উপর স্থাপন করতে চেয়েছেন, কোহ লহাসের মাত্রাহীন কারধাবলী 
এবং তার উদ্ধত হিংম্রভার জন্য তাকে অপরাধী বলেছেন । পরিশেষে 
কোহলহাস ন্তায়বিচার পেল : তাকে ফিরে দেওয়। ছল তার খোড়া, কিন্ধ তার 
অনুষ্ঠিত কাজের জন্য তার হল মৃত্াদগু। 


লুথারের ঘোষণা £ 


“কোহ.লহাস, তুমি অভিযোগ করছ যে ষ্ঠায়বিচার পানি বলে তুমি 
স্তায়বিচার করার জন্তে ভরবারি ধারণ করেছ, কিন্তু তুমি কী করার চেষ্টা 
করছ? তুমি দান্ডিক হয়ে উঠেছ, তুমি একগুয়ে হয়ে উঠেছ, তোমার নিরেট 
অন্ধ আবেগের বশবর্তী হয়ে যা করছ তা কি তোমার মাথা থেকে তোমার 
পা পর্যন্ত সবটাই ম্কায় বিচার? এই দেশের যিনি অধিপতি, তুমি ধার গ্রঙ্গা 
তিনি তোমাকে অধিকার থেকে বঞ্চিত করেছেন, তোষার এ মৃলাহীন 
সম্পত্তির উপরে তৌমার অধিকার নিয়ে মামলায় তুমি বিচার পানি বলে 
ছে মৃূঢ়। ভূমি নিজের ছাতে আইন নিয়েছ, সে আইন হচ্ছে অগ্নি আর 
তরবারি, এবং নেকড়ে বাঘ যেমন করে মক্ষভূমি থেকে এসে ছাঁজির হয়, 
সেইভাবে শান্ত মানতবদের উপর কীপিয়ে পড়ছ! কেবলমাত্র প্রতারণা ও 
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বিখ্যা দিয়ে তুমি ঘাযষদেহ প্রয়োচিত করছ। তুধি পাপী, তুমি কি চিন্তা 
করে দেখেছ যে ভবিক্কতের কোনো দিনে, যে ধিন প্রত্যেক মান্ষের হন 
বিভায় উজ্জল হয়ে উঠবে, সেই দিন তোমার কুতকর্মের জন্য তুমি পার পেয়ে 
যাবে? তুষি কী কবে বলতে পার যে তোমাকে তোমার অধিকার থেকে 
বঞ্চিত করা হয়েছে, তুমি তোমার কোধান্জ মনের উত্তেজনা প্রতিহিংসা- 
পরায়ণতা দিয়ে বাড়িয়ে নিয়েছ) এবং তোমার একটা বেপরোক্কা কাজ সফল 
না হলেও তুমি কিসে কাজ পুনরায় করা থেকে বিরত হয়েছ? যদি একটি 
খদাপতের বিচারকের এবং কনস্টেবলের) যারা মাঝপথে ধরে ফেলে তোমার 
একটা! চিঠি এখানে নিয়ে এসেছে, আর যে সংবাদ 'তাদের দেবার কথা 
তা এখানে দিচ্ছে নাঁসেটা কি তোমার গবর্ণষে্ট ? ঈশ্বর তোমাকে 
পরিত্যাগ করেছেন, আমি তোমাকে জানিয়ে দিচ্ছি যে, তোমার গবর্ণযেক্ট 
তোমার মামলা সম্বন্ধে কিছু্ট জানে না। আমার কথার মানে বুঝতে পেরেছ 
তো? আমি বপতে চাই যে প্রস্ুব বিকুচ্ছে তুমি বিদ্রোহী হয়ে উঠেছ তিনি 
চ্োমার নাম জানেন না| তুমি যখন ভবিষ্কাতে ঈশ্ববের দরবারে গ্লাবে এবং 
ধার বিকক্ধেই দোবাবোপ করতে চাইবে, তখন তিনি নিহিকার মুখে বলতে 
পারবেন : এই লোকটার প্রতি আমি কোনে! অবিচার করিনি। কেননা 
এব অন্থিত্ব সন্বন্ধে আমার কিছুই জানা নেই, আমি একে একেবারে চিনিনে । 
তুমি জেনে বেখো। যে তরবারি তুমি ধারণ করেছ সে তববারি হচ্ছে লুঠকের ও 
বকপিপান্থর | তুমি একজন বিভ্রোহী, ঈশ্ববের রাজত্বের কোনো যুদ্ধবাজই 
পরাণ নয়। পৃথিবীতে ভোমার প্রাপা হচ্ছে মৃত্দ্। পরঙ্গীবনে 
তোমার এই পাপের ও ঈশ্বর-মিউরভার অভাবের জন্ক ধাধ রইল নরকবাল। 
উইটেনবা্গ ইতাদি- ... “মার্টিন লুখার ।” 
লখার বদলেন, বলপেন : কি চাও তুমি? উত্তরে কোহলহাম ব্লল, 
আমার সম্বন্ধে তুমি যে অভিযত দিয়েছ তা খারিজ করতে চাই, আমি অনৎ 
নই | তুমি তোমার ঘোষণাকালে বপেছ যে, আমার গবনমেন্ট আমার মামলা 
সম্বন্ধে কিছুই জানেন নাঁ। ভালো কথা । আযার নিরাপদ ত্বতাব ফিরিয়ে 
ধাও তাহলে আমি ড্রেসভেনে গিয়ে সব কথা তাদের বলব। লুখার চেচিন়্ে 
উঠলেন, “অপধিজ্র ও অনাচাবী।” এই কথায় হুকচকিয়ে গেল ও চুপ করে 
গেল কোহপহাস। লুখার বলতে লাগলেন, পট্রোংকার জযিদারকে আক্রমণ 
করার অধিকার কে তোমাকে ছ্বিয়েছিল, এ ফেল শ্বৈবাচারী বাবস্থার আইন 
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খ্ুসাবে তুমি করেছিলে । তৃষি হ্খন প্রীমান্দে তীকে পেলে না, খন ভূমি 
আগুন .নিয়ে ও তরবারি নিয়ে তাদ্দেরই আক্রমণ কবলে ঘানা স্াকে আশ্রত় 
দিয়েছিল?” উত্তরে কোহ লহাস বললে, মাননীয় মহাশয়, এখন থেকে আর 
কাউকে নয়। ড্রেসভেন থেকে আমি এক টুকষে। খবর পাই, তাই আমাকে 
ভুল পথে নিয়ে গিয়েছিল। মাছুষের একটা ঘন্প্রদায়ের বিরুদ্ধে আমি যে 
যুদ্ধে বত হয়েছিলাম, সেটা সত্যিই অন্থায়। যতক্ষণ আমি সে সম্প্রদায় থেকে 
বিভাঁড়িত না হই, আপনি ঠিক কথাই বলেছেন, আমি তাদের বিরুদ্ধে দাড়াতে 
পাঁবিনে। বিভাঁড়িত। লুখার উচ্চকণ্ঠে বলে উঠলেন, "তাঁর দিকে তাকালেন । 
বললেন, কী উন্মাদনার কবলে তুষি পড়েছিলে? যেরাষ্ট্রে তুমি বাস কর 
তারই এক সম্প্রদায় থেকে কে তোমাকে বিতাড়িত করতে পারে? যতক্ষণ 
একট! রাষ্ট্র আছে, তখন সে যে-ই হোক না কেন, তোমাকে সম্প্রদ্দায় থেকে 
বিতাড়িত করতে পারে কে? বিতাড়ন? হাতের মুঠি শক্ত ক'রে কোহলহাস 
উত্তর দিল, সে এমন লোক যাকে আইনের বক্ষাকবচ থেকে বঞ্চিত কর! 
হয়েছে। আমার শান্তিপূর্ণ জীবনযাপনের জন্যে আমি এই রক্ষাকবচ চাই। 
এরই জন্তে আমি সঙ্গী হিসেবে যাদের পেয়েছি তাদের নিয়েই এই সম্প্রদায়ের 
মধ্যে গিয়ে পৌছই। যেকেউ আমাকে 'এই বক্ষাকবচ থেকে বঞ্চিত করে 
সেই আমাকে মরুভূমির হিংশ্র জন্কদের মধে) পাঠিয়ে দেয়। আমার হাতে 
আমারই আত্মরক্ষার জন্তে সে দিয়ে দেয় গদ1] লুথার বসলেন, আইনের 
রক্ষাকবচ থেকে কে ভোমাকে বঞ্চিত করেছে? ডোমাকে কিআমি বঙ্গিনি 
ষে, ঘষে অভিযোগপত্রটি তুমি ধাকে দিয়েছিলে সেই প্রভু এ সম্বন্ধে কিছুই 
জানেন না? রাষ্ট্রে যারা সেবক তারা যদি তার অজ্ঞাতে কোনো বিষয়ে 
হস্তক্ষেপ করে, কিংবা অন্ত কোনো ভাবে তীর অজাপিতেই তার নাম কলঙ্ষিত 
করে, তাহলে ঈশ্বর 'ছাড়া এ কাজের জবাবদিহি চাইবার অধিকার আর কার? 
তুমি অভিশপ্ত, তুমি ঈশ্বরের অভিসম্পাত পেকসেছ, তুমি তাকে বিচার করার 
অধিকার পেকে গিঘ্েছে? কোহুলহ্থাস উত্বরে বলল, বেশ, যদি আমার 
দেশের প্রভু আমীকে বিভাড়িত না করেন তাহলে যিনি ঘে সম্প্রদায়কে রক্ষা 
করে থাকেন আষি ভার মধ্যে ফিরে যাৰ । দামি অন্থনয় করছি, ড্েসডেনে 
আহি ঘাতে যেতে পারি ভার নিরাপদ ব্যবস্থা করুন। তাহলে আমি ধে 
লোকের লুটৎনেনের প্রাসাদে জমায়েত করেছি তাদের ছত্রভঙ্গ হয়ে যেতে 
বলতে পানি। আমার যে নালিশের জন্যে গামি বিতাড়িত হয়েছিলাম 


১৫% 


পুনরায় দেশের আদালতে আবার আহি তা পেশ করতে পারি! লুখার 
বিষ হলেন, ভেষের উপরের লব কাগজ ছুঁড়ে ফেলে দিলেন, এবং চুপ কৰে 
গেলেন । এই আন্ভুত লোকটি যে রকম উদ্ধততাবে এই রাষ্ট্রে বাস করছিল 
ভাতে তিনি খুব বিপকষ | এবং কোহলঙাসেনক্রক থেকে কোহ লহাস 
জষিধারের কাছে আইনগত যে সি্ধান্থচি পাঠিয়েছে সেটার সন্থন্ধে একটু ভেবে 
বললেন, ভ্রেসতেনের ট্রাইবিউনালের কাছ থেকে তখন কি দাবি শে 
করেছিলো? কোহুপহাস উতর দিল : আইন অচ্চলাবে জহিদাষের সাজা, 
ঘোড়া ফিরিয়ে দেওয়া, আব আমাদের উপর হামলার দূকণ আমার ও 
আমার লক্ষী হের্স--মৃলবার্গের কাছে যার পতন ঘটে যে আহত হয়েছিলাম 
তার জয়ে ক্ষতিপূহণ | লুখার জোর গলায় বলে উঠপেন : আহত হবার 
জন্কে ক্ষতিপূরণ! তুধি কি ইহুদীদের কাছ থেকে বা খ্ীষ্টানন়েধ কাছ থেকে 
হাজার হাজার পাও কক্জ করেছ তোমার এই ভীষণ প্রতিহিংসার খবচ 
জোগাবার জন্যে ঠ তুমি, যাদের আক্রমণ ক'রে অনেক ক্ষতিলাধন করেছ 
'তার ক্ষতিপূরণ তুমি দেবে, যদি তা দাবি করা যায়? কোহলহাস” বলল, থে 
ঘরবাড়ি বা সম্পর্কি আঁযার ছিল তা ফিরে চাইনে। আমার শ্রীকে কবর 
দেবার খরচও না। হেসএর মা তার ছেপের চিকিৎসার বায়ের হিসাথ 
দ্বেবেন, এবং ট্রোকা প্রাসাদে ভার ছেপের কিকি খোয়া গিয়েছে তাও তিনি 
জানাবেন। ঘোড়া বিক্ি বদ্ধ হবার জয্কে আমার কটা ক্ষতি হয়েছে 
তার হিলের গবনষেষ্ট কোনো বিশেধজ। লাগিয়ে ঠিক করে নিতে পাবেন । 
লুথার বপলেন : অসম্ভব গ্রপাপ বকছ, তুমি একট সাংঘাতিক লোক, 
তরবারি দিয়ে জমিধারের উপ তুষ়ি এমন প্রতিহিংসা নিয়েছ যা কল্পনা 
করা যায় লা। এখন তুমি স্বায়বিচাবের দাবি করছ, যদি-বা তেমন বিচার 
হয় ভাহগে তার পরিণাম যে সাজা হবে তোমার প্রতিহিংসার তৃগগনায় তা 
কতটুক? কোহ্‌লহাদের চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে নামল, গে বলল, হে 
পৃজনীয় মন্থাশয়, আমাকে আমার স্ত্রী হারাতে হয়েছে, বিশ্ববানীকে কোহ লহাস 
জানাতে চায় যে অল্াধ্া দাবিতে তার স্ত্রীর মৃত্যু হয়নি। আপাতত এই: 
কছছটি বিষয়ের নিষ্পত্তি করুক আদালত, অন্তান্ত যে বিষয় সম্বন্ধে এখনো 
বিপদ আছে, আমি তার ভালিকা পরে দাখিল করব। 
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চিঠিপত্র 


ফ্লাইন্ট-এর চিঠিপজ পড়লেই বোঝা যায় যে, তার নাটক এবং তার অঙ্গ 
গন্ধ বচন! সব কিছুই তার বাক্তিগত সমক্কা নিয়ে, যে নমস্যা তিনি সামাল 
ছিতে পারছিলেন না, এবং যার ফলে তাকে আত্মহতা! করতে হয়। ১৮০৩ 
সালের ২৬শে অক্টোবর তারিখে তার এক ভগ্রিকে লেখা চিঠিতেই তীর 
প্রথম আত্মহত্যার চেষ্টার কথা জানা যায়। ক্লাইস্ট কখনে৷ কোনো বেসামরিক 
সরকারি চাকরিতে কোনে! আনন্দ পাননি, তার নাটক “রবাট গুইসকার্ড” 
দিয়ে তিনি বিষাদাস্তক পাটারচনার শীধে নিজেকে স্থাপন করার উচ্চআশা। 
পোষণ কবেছিলেন ৷ কিন্তু যতট! উচ্চমানের হবে বলে ক্লাইস্ট ভেবেছিলেন, 
নাটকটি তেমন ভাবে স্বীরূত হল না দেখে পারিসে ক্লাইস্ট তার নাটকের 
পাগুলিপি পুড়িয়ে ফেললেন | ফরাঁসীরা যেমন ইংলগড অভিযানের পরিকল্পনা 
পরিতাগ করে, ক্লাইস্ট তীর চিঠিতে পিখছেন যে, তিনি তেমনি তার 
অভিপ্রায় পূরণ করতে পারলেন না। এতে তিনি ভেঙে পড়েন, এবং 
দীর্ঘকাল অহস্থ হয়ে পডে াকেন । 

১৮১১ সালের ২১ নভেম্বর তাঁর আত্মহতার দিনে তার ভগ্রিকে লেখা 
অন্ত একটি চিঠিতে ক্লাইস্ট ভার জীবনের সারকথা বলেছেন : “আসল কথাটি 
এই যে, এই পৃথিবীর লক্ষে আমি ঠিক খাপ খেলায় না।” আর-একটি বিদায়- 
পিপিতে তিনি তার জীবন সম্বন্ধে বলেছেন “এমন ভীষণ যন্ত্রণাদায়ক জীবন 
আগে কোনো মান্ষ কাটায়নি।” কিন্ত তার জীবনে হতাশা ছিল না, ছিল 
স্থির আত্মপ্রতায় । 


উলক্রাইন ফন ক্লাইস্ট'কে 

প্রিয় উলক্রাইন, ( কেটে দিয়ে : শক্রমেয়ে ) 

আমি তোমাকে মা লিখতে যাচ্ছি, তা পড়ে হয়তে! তুমি জীবন-বিসর্জন 
দ্বেবে। কিন্তু আমি যা ভেবেছি আমি তা লিখবই, লিখবই, পিখবই। 
পারিসে আমি আমার বচনাটি যতটা লেখা হয়েছিল তা পড়ে দেখেছি, সেট! 
বাতিল করেছি, পুড়িয়ে ফেলেছি । এখন সব শেষ" দ্বর্গের কামা শয় যে, 
আমি যশস্খী হই--পার্থিব সব জিনিসের মধো ঘশই তো সর্বশ্রেষ্ঠ । অন্য সব 
কিছুই আমি একটা ধাখা-গরম ছেলের মত দূরে ছুঁড়ে ফেলে দিই । তোমার 
বন্ধুত্ব পাবাবু উপযুক্ত করে আমি মাকে তৈরি করতে পারলাম না, কিন্ত 


১১ 
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এই বন্ধুত্ব ছাড়া আহি তো! বাঁচতে পাঁকিনে । জাহি এবার মৃত্ার অপ ঝাঁপ 
দিচ্ছি। লক্ষী মেয়ে, শান্ত হও! আমি যুদ্ধক্ষেত্ের মৃত্যুর যত সুন্দর ম্বত্ু- 
বরণ করব! আমি দেশের রাজধানী ত্যাগ করেছি. আমি এর উত্তরের 
সমুক্রকিনাবে ঘুরছি ; আমি ফরাসীদের অধীনে মামরিক কাজ লেব; অল্প 
দিনের মধোই এই সেনাবাহিনী নমূত্র পার হয়ে ইংলণ্ড পৌঁছবে । সমুজের 
উপবেই আমাদের সকলের মৃতু অপেক্ষা করে আছে। আমিও এই হুন্দরৃতষ 
সমাধির জনে অপেক্ষা করে আছি। পক্ষী মেয়ে, তৃমিই হবে আমার শেষ 
মুুর্ঠের চিস্কা ! 

সেপ্ট ওমের, ২৬ আকবর ১৮০৩ হাইনবিখ ফন ক্লাইস্ট 


উপকাইন ফন ক্লাইস্ট'কে 

ওভার নদীর উপকূলম্থ ক্্যান্বচুর্টের মাননীয়া কুমারী উলক্রাইন ফন রইস্ট, 

আমি খুবই পরিতৃপ্ধ ও খুবই খুশি, কিন্ধ সমস্ত পৃথিবীর সঙ্গে সব বিরোধের 
শ্বীমাংসা লা কারে) এবং অবার উপবে, আমার প্রি্তম উপক্রাইন, তোযার 
সঙ্গে, সব ঝগড়ার নিম্পতি ] করে আমি মরতে পারিনে | ক্লাইস্টদের কাছে» 
লেখ! আমার চিঠিতে যেসব কড়! মস্করা আছে দেখলি আমি প্রতাছার কে 
নিতে চাই । আমাকে প্রভাছার করতে দাও। আমার জন্মে তুমি 
সাধাহূসারে সব করেছ, আমাকে বীচাবার জন্তে। এ কাছ তুমি করেছ 
আমার ভগ্রি ছিসেবে এ কথা আমি বপছি, তুমি যা করেছ তা একজন মানুষ 
হিসেবেই করেছ। কিন্তু আসপ কথা এই---পৃথিবীর সঙ্ষে আমি নিজেকে 
খাপ খাওয়াতে পারলাম না। এবার বিদায়, ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা কৰি 
তোমার মৃত্াও যেন এই বকমই হয়--এর অর্ধেক আনন্দ ও সখের মৃত । 
এব চেয়ে বেশি আন্তরিক ইচ্ছা আগর কী প্রকাশ করব? 
তারিখ : আমার মৃত্ার দিন সকাধ। (২১. ১১* ১৮১১) তোমাদের হাইনবিখ 


লোকানেোর ভিখারিণী 
ক্লাইস্ট-এর গল্পের মধো “দ্বি বেগার উপ্ম্যান জব. লোকানেো” একটি 
বিশেধ কারবে উল্লেখযোগা, সেটি হল সংক্ষেপে অনেক কথা বর1। এই গল্পের 
বিষয়বস্ত একটি সামাক্ত অপরাধের এক তয়াবছপরিণতি একটু অস্বাভাবিক মনে 
হয়, সেইরকম এর আনেক ঘটনার অবান্তবতা, মনে হয় রোমাটিক কৌকের 
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ফলেই এট! ছটেছে। এইলব অন্ভুত ব্যাপারের কোন ব্যাখ্যা নেই; সেগুলি 
অদ্ককাবাচ্ছ্নই রয়ে গেল এবং তাব তল পাওয়াও কঠিন । 


উচ্চ-ইতালীর পোকানোর কাছে একটি বিশাল পুরাতন প্রাসাদ ছিল, 
এর মালিক ছিলেন মার্শেসে বা) গণ্যযান্ত বাক্তি। কেউ ধদি সেন্ট 
গট্ছার্ডের দিক থেকে আমেন তবে দেখতে পাবেন, প্রাসাদটি ধ্বংসন্থুপে 
পরিণত হয়েছে। প্রাসাদটি বেশ উচু ছাদের মস্ত মন্ত ঘর। এরই একটি 
রে এক বৃদ্ধা গণ মহিলা আছেন, ইনি একদিন এখানে ভিক্ষে করতে 
এসেছিলেন । বাড়ির মালিকানি একে দেখে দয়া পরবশ হন এবং মেঝেতে খড় 
পেতে তার শোবার বাবস্থা করে দেন । বাড়ির মালিক সে মান্গণা বাক্কিটি 
শিকার থেকে ফিরে এখানে তিনি তার রাইফেল রাখবেন বলে এই ঘরে হঠাত 
ঢুকে পড়লেন । এখানে এ ভিথারিণীকে দেখে তিনি তাকে ঘরের এ কোণ 
থেকে উঠে গিয়ে উনের ওপাশে চলে যেতে আদেশ করলেন । ভিথারিণীটি 
উঠতে গিষ্বেই মঙ্গণ মেঝেতে স্টার লাঠি পিছলে গেল এবং তার ফলে তার 
পিঠে এমন চোট পাগন যে তিনি অনেক কষ্টে সোজ। হয়ে দাড়াতে পারলেন, 
এবং মালিকের নিদেশ অনুসারে ঘবের অন্ঠ দিকে যেতে লাগলেন । কিন্ত 
উষ্ননের ওপাশে আবার পড়ে গিয়ে গৌডঙরাতে ও কাতরাতে লাগলেন 
তিনি মারা গেলেন। 

এর কয়েক বছর পরে সেই মালিক বাক্তিটি যখন যুদ্ধের দরুণ ও ভালে! 
চাষবাম না হবার দকণ দারুণ অর্থকষ্টে পড়লেন তখন ফ্লোরেজ্দ থেকে 
আগত একজন রাজপ্রতিনিধি ভার সঙ্গে দেখা করলেন, এবং প্রালাদটি এমন 
অপরূপ জায়গায় বসানো দেখে এটি তিনি কিনতে চাইলেন । গণামান্ত 
বাক্ধিটি প্রাসাদটি বিক্রি করার জন্বেই বাগ্র হলেন, এবং তীর স্ত্রীকে বললেন 
এই আশম্ভকের থাকার বাবস্থা করার জন্তে। ঠিক এ ঘরটিতেই ওর থাকার 
বাৰস্বা হল, ঘরটি অবস্ু অপন্ধপ ভাবে সাজানো গোছানো হয়েছে । কিন্ত 
মাঝরাতে যখন সেই রাজদৃত ফ্যাকাণে মুখে ভয়ার্ড চেহার] নিয়ে উপস্থিত 
হলেন তখন স্বামী-স্ত্রী ছুজনেরই কিংকর্তবাবিমুঢ় অবস্থা । তিনি শপথ কবেই 
বললেন যে, এ ঘরে ভূত জাছে, য| দেখা যায় না এমনি একটা চেহারা ঘরের 
কোণে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেছেন, সনে হচ্ছিল সে যেন খড়ের বিছানায় 
শুয়ে আছে, বেশ শব করেই নে ধীরে-ধীরে হেটে চলে বেড়াচ্ছিল সার! 
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ছরমর়। এবং উন্নলের ওপারে গোংরাতে গোংরাতে ও আর্তনাহ করতে করতে 
পড়ে গেছে। 

এই ঘটনার কথা শুনে চারদিকে বেশ আলোড়ন বস হয়ে গেল, এবং 
বাড়ির মালিকদের অতাস্থ বেগন! দিয়েই অনেক খরিদ্দার ফিরে গেল। তার 
পর থেকেই অদ্ভুততাবে একটা জব ছড়িয়ে গেল বাড়ির ভূতাদের মধোও 
যে, মাঝরাতে ঘরময় ঘুরে বেড়ায় একটা ভূত। এই গুজব আস্কুরেই বিনাশ 
করার জন্কে, সেই মানগন্ক বাকিটি ঠিক করপেন যে পরদিন রাত্রে তিনি এ 
বাপারে পুঙ্ধায়পুঙ্খ অচসন্ধান করবেন । তদনসারে, সন্ধ্যা হতেই তিনি এ 
ঘরে তার বিছানা পাচলেন,। এবং জেগে-জেগে মাঝরাতের জন্যে অপেক্ষা 
করতে পাগপেন ৷ কিন্কু ভিনি সচকিত তয়ে উঠলেন) মাঝরাতের ঘণ্টাধ্ধনি 
হ৪য়ামায় তিনি সভানত্যিই শুনতে পেপেন এক বুহইস্কাজনক শব | মনে হল, 
কে যেন নিজেকে খড়ের বিছান। থেকে তুলে নিচ্ছে, খদখস শক হচ্ছে খডের, 
তার পর ঘরময় ঘুরছে, তার পর উন্তুনের ওপাশে গিয়ে ধুপ করে সে পড়ে 
গেল, ধবীঘশিশ্বাম ফেলপস, এব মৃত্যুর আঙিনার করল। পরদিন সকালে 
তিনি উঠে এপে তার শ্রী জানতে চাইলেন অন্ষসন্ধান কেমন হল। তিনি 
চারছিকে তাকালেন ভয়াঙ দুটিতে, দরজায় খিল দিলেন, তারপর বলশেন যে 
ভৃতের বাপারটি সন্চি। জীবনে এমন আতঙ্কিত কখনো হননি তীর স্ত্রী, 
গ্বামী আর কোনো কথা বলার জাগেই তিনি প্রস্তাব করলেন যে ভার সম্মুখে 
আবার এই অন্তসঙ্ধান করা হোক, খুব শাস্তভাবে এখং খুব নিখুত ভাবে 
পরদিন পাত্রে একজন বিশ্বস্ত ভৃত্য নিয়ে তারা গেলেন, এবং আশ্চধ। সেই 
বছস্ময় ভৌডিক শঙ্খ ভারা শুনতে পেলেন । কিন্তু যে-কোনো দামে 
প্রাসীঙটি বিক্রি করে দেবার প্রবল ইচ্ছায়, তাদের ভূতোর সম্মুথেই ভারা যতটা 
তন্স পেয়েছেন সে সব ভয় চেপে রাখলেন । এবং প্রচার করতে লাগলেন 
যে, যা ঘটেছে ও যেমন গক্ত্বপূ্ণ কিছু নয়, এব" এব কারণ অল্প দিনের মধ্যে 
খুজে বের করা যাবেই । তৃতীয় দিন বাক্সে স্বামী-স্ত্রী দুজনে যখন দুকু- 
ছুক বুকে আবার এ সিড়ি ভাঙতে-ভাঙতে দেই ঘরটির দিকেই যেতে 
লাগলেন) বাপারটার বহ্ক ভালো করবে জেনে নেবার জন্কে, তখন বাড়ির 
কুকুরটিকে কে ছেড়ে বেখেছিল কে জানে, কুক্কুরটি এসে দরজায় দাড়াল। 
টেবিলের উপব তার। ছুটি যোষ্রবাতি জেলে রাখলেন, স্ত্রীর তখন সাঁজপৌশাক 
পরা, স্বামীর হাতে তরবারি ও পিস্তল, স্বামী স্ত্রী সুজনেই তাদের বিছানায় 
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গিয়ে বললেন। বাত তখন এগাঝোটা। ছুজনে নিজেদের মধো কথা বলে 
নিজেদের খুব বান্ত তবাখার চেষ্টা করতে লাগলেন, কুকুরটি কুণ্ডপী পাকিয়ে 
ঘবের মাঝখানে শুয়ে পড়প, তার পর ঘুমাতে লাগল। তারপর, মাঝরাতের 
খণ্টা বাজার লক্ষে সঙ্গে সেই ভীষণ শব্দটি শোন] গেল। দেখা যাচ্ছে ন। 
এমনি একজন তার লাঠিতে ভর দিয়ে ঘরের কোণে উঠে দাড়াল। তার 
পায়ের নীচে খড়ের খসখস শব্ধ তারা শুনতে পেল, এবং তার প্রথম পায়ের 
শকেই কুকুরটার ঘুম ভেঙে গেল, সে উঠে দাড়া, কান খাড়া করল, এবং 
কোনে! মান্ষ তার দিকে যেন আসছে বলে সে চীৎকার কবতে লাগল, এবং 
উন্ননের ওপাশে ছুটে গেল! ব্যাপার দেখে বাড়ির মাপিকানির চল খাড়া 
হয়ে উঠেছে, তিনি ছুটে খরের বাইরে চলে গেলেন ; পরে ভদ্রলোকটি 
তরবারি শক্ত ক'রে চেপে ধারে চেচিয়ে উঠলেন, "পরখানে কে?” এর কোনে! 
উত্তর না পেয়ে তিনি পাগলের মত ঘরের চারদিকে শুগ্যে তরবারি চালনা 
করতে লাগলেন । তীর স্ত্রী ইঠিমধো গাড়ি জুতিয়ে নিয়েছেন, এক্নি শহরে 
চলে যাবার জন্তে তিনি দৃঢ় প্রতিজজ। কিন্ধু কয়েকটি জিনিস গুছিয়ে নিয়ে 
তারপর তার ফটক পার হবার আগেই ভিনি দেখতে পেলেন, প্রামাদটির 
শারদিকে আগুন লেগে গিয়েছে । ভঙ্রপোকটি অতান্ক ভয় পেকে এবং জীবন 
সম্বন্ধে বিতৃঞ্ণ হয়ে মোমবাতি নিয়ে ঘরে চারদিকে আগুন লাগিয়ে দিয়েছেন, 
দেয়াপগুলি সবই ছিল কাঠ দিয়ে মোড়া । এঁ হতভাগা লোকটিকে নাচাবাৰ 
জন্তে অযথাষ্ট তার স্রী লোৌকজপ পাঠালেন । শোচনীয় ভাঁবে তিনি ইতিমধোই 
শেষ হয়ে গিয়েছেন । আজ পযন্ত সাদা রঙের হাড়--যা তার শুভাধ্যায়ীরা 
জড়ো করে রেখেছিল--সেই ঘরের কোণায় পড়ে আছে, যে ঘর থেকে 
পোকানোর ভিথারিণীকে উঠে দাড়াতে বাধা করা হয়েছিল । 


কার্ল ফিলিপ মরিটৎস 


আযানটন রেইজার 
ধার্শনিক ও নক্জতান্বিক কার্ম ফিলিপ ম্বিটৎস ( ১৭৫৬-১ ৭৪৩ ) ভার উপন্যা 


“্জানটন রেইজার” ( ১৭৮৫-১৭৯* ) রচনা করেই একজন লেখক-রূপে 
চিন্ধিত হন। তার এই উপন্াসে অনেক আত্ম-জীবনী-মূলক উপাদান গাছে, 
এটি অনেকটা গোটের “ভিলছেল্ম্‌ মেইস্টার"-এরই অন্করূপ, কিন্ধু একটি 
ধুবকের ক্রম পরিণতির কথ! একটু অন্তভাবে বল! হয়েছে। প্রতিভাদীগ্ 
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খ্যানটন রেইজার তান্দ পিতাষাতার কাছ থেকে বিশেষ-কোনে। লাঙাহ্য 
পায়নি । একটি লামা আত্মমর্ধাদা-হানিকর হাতের-কাজের বাব্লায়- 
প্রতিষঠানে শিক্ষানবিশির কাক্ছ নেয় । আবশেষে লে তার বাবার মতিগতি 
আগ্রা করেই ছাইস্কলে ভত্তি ছয়, এবং যে শিক্ষা লে পেতে চাঁয় তার পথে 
আনববত বাধা ৪ বিরোধিতা পেতে থাকে । অবশেষে সে এই ঝঞ্চাট ছেড়ে 
দিয়ে অন্তিনেতা ছিসেবে যোগ দেয় রঙ্গমঞ্চ । এখানেও আনবরতই সে 
হতাশ! ৪ অসাঞফলোর মুখোমুখি হতে থাকে । এই তাবে এই ছেলেটির 
টত্িত্র গঠনে তার পরিবেশ গু পরিস্থিতি তার কখনো সহায় হয্ষনি, তার 
সমাজের ভাব পিতামাতার এবং তার শিক্ষকদের মনোযোগ ও ভূগবোধাই 
তার পথে প্রবল বাঁধা হয়ে দেখা দিয়েছে । যাই হোক, এই কাহিনীটি 
দেখিয়েছে যে, আশনটল বেইজাবে নিজস্ব চরিজ্রটিই ছিল সমক্্াসংকূল, এবং 
অনেক বাধা পাবার ফঙে এজীধনটি বিশেষ প্রশংসনীয় হয়ে গুঠেনি। এই 
চরিআটির সংক্ষিপ্তিতাবে ঘে মনন্তাঘিক বিশ্লেষণ কণা হয়েছে তা সম্পূর্ণ আধুনিক, 
এবং এটি অত আগে লেখা হলেও এটি উনিশ শতকেরই যেন বই) এখানে 
যে অংশ উদ্ধৃত হচ্ছে সেটি আনটন রেইজারেয লোহেনস্টাইনের সেই 
টুপী তৈরির কারখানায় শিক্ষানবিশিব আঙষল। 


এ রকম কথা ছিল যে, প্রান্স্উইকের এই টুপীপ্রস্ততকারক আনটনেক 
প্রতি একটু সদয় বাবছার করবেন, এবং তাঁকে ভার উপযোগী হালকা ধরণের 
কাজ গেবেন, যেমণ- হিসেব রাখা, খবরাখবর দেওয়া এবং এ ধরণের অন্য 
কাক্ছ। যেছুই বছর সে এই কাজে পাকাপাকি ভাবে নিষুক্ত না হচ্ছে সেই 
দুই বছর সে স্কৃলেও যেতে পারবে, এবং তারপর সেকি করবে সে বিষয়ে গ্নে 
মন প্র করে নিতে পারবে এমন কথা ৪ ছিল। এসব কথা আযানটনের খুব 
স্তালো৷ পেগেছিল, বিশেষ করে & স্কুলে যাওয়ার বিষয়টি । কারণ সে মনে 
করেছিল যে, এষন যদি হজ তাহলে নিঙ্গেকে যথেষ্ট ভাবে তৈরি করে নিতে 
পারবেই, এবং এর ফলে তবিষ্কতে সে ভার জন্কে একটা পথ করে নিতে 
পারবে। মে তার বাবার সঙ্ষেই এই টুপী-প্রজ্থতকারক লোহেনস্টাইনকে 
চিঠি লেখে, এই লোকটিকে তাব খুব তালোও লাগে, এবং এর সঙ্গে কাছ 
কমার কুযোগের কথা তেবে খুব আনন্দও পায়। 

জার়গা-বলে এই হুযোগটাও্ড তার কাছে খুবই চষৎকার বলে বোষ 
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হল। হ্বানোভাবের এই জীবন, এখানকার লব বাড়িঘবের ও ষাস্তাধাটে 
একঘেয়ে দৃশ্ট তার কাঁছে-অলঙ্ধ হয়ে উঠছিল । ভাব চোখের সামনে নৃত্তন 
প্রাসাদের মিনারের ফটকের এবং গড়ের চারদিকের মাটির চিবির দৃশ্য তায 
চোখের সামনে তেসে উঠল, একটা ছবির পর একটা ছৰি ঘেন সে দেখতে 
পেল। একটু চঞ্চল হয়ে উঠল সে, এবং কবে লে রওন! হবে তার জঙ্টে 
ঘণ্ট1-মিনিট গুনতে লাগল। 

অবশেষে এসে গেল সেই দীর্ঘপ্রতীক্ষিত দিন। আঁনটন মার কাছ 
থেকে ও দুষ্ট ভায়ের কাছ থেকে বিদায় নিল। এই ছুই ভাইয়ের বড় জনের 
লাম ক্রিশ্চিয়ান, তার বয়স হবে পাঁচ; ছোটজন সিমন--তার নাম বাখ। 
হয়েছিল এ টুপী-প্রত্তত কারক পোহেনস্টাইনের নামের অন্তসবূণে, তাঁর বয়স 
প্রায় এক বছর! 

তার বাব। তার সঙ্ষে গেলেন, অর্ধেকটা পথ তারা গেল ্েেটে, বাঁকিটা 
হাওয়া গাড়িতে যাবার স্থযোগ ঘটে গেল। 

তার জীবনে এইট প্রথম আনটন পায়ে ছেঁটে যাবার এই' অভিযানের আনন্দ 
পেল, ভবিস্ততে এ সুযোগ তাঁর অনেক আসবে এবং তা কাজে লাগাবে সে। 
ব্রানসউইকের যতই তারা কাছে আসতে লাগল আনটন ততই বাগ্র ছাচ্ষে 
উঠতে লাগল। সেণ্ট আন্ডজ কেনার মাথার উপরের লাল গথুজটা 
আকাশের বৃকে জলজ্ল করে উঠেছে। সন্ধ্যা ঘনিয়ে আলছে। দুরে হ্র্গ- 
প্রাকারের চিবির উপর এদিক-ওদিক পায়চারি করছে প্রহরী, সে দেখতে 
পেল। হাজার রকমের চিন্তা ভাব মাথায় এসে ভিড় করল : যিনি তার এতটা 
উপকার করুপেন তাকে দেখতে কেমন, তাঁর বয়স কত, কিন্তাবে তিনি ঠাটেন, 
ভার মুখচোখ কেমন? সে তার সম্বক্ধে এমন একট] কল্পনা করে নিল যে, 
নে ঠাকে আগাম ভালোই বেমে ফেলল। তার ছেলেবেলার একটা অত্যাসই 
এই যে, নামের শষের উপর নির্ভর করে সে কোনো বাক্তির বা কোনে 
জায়গার একটা অদ্ভুত ছবি একে ফেলত এবং একটা 'অস্ভুত ধারণা করে নিত। 
এইসব নামের শ্বর-ধনির উচু ও নীচুতাবের পরিমাপই তার এইসব ছবি 
আকার উপাদান ছিল। এই ভাবে স্বানোভার কথাটা তার কাছে লব সময় 
বেশ একটা সুর ধ্বনি এনে দিত, এবং একে শহর রূপে দেখার আগেই সে 
বড়-বড় বাড়ি ও মিলার সম্বলিত একটা চমৎকার শছয় বলে এব ছবি 
গ্রকে ফেলেছিল? তহানসউইককে বহদিন লে আনেক বড় ও জগ্ষকার 
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জান্গা বলে ভেবে মেখেছে, প্যারিল নামটা! থেকে কোন্‌ এক অন্পষ্ট 
ধারণার বশে এটাকে সে বেশ উজ্জল শ্বেত অষ্টালিকার তুপ বলে ষনে 
কনে রেখেছে। 

এটা স্বাভাবিক । কোনে জিনিসের নাম ছাড়া যখন আর কিছু জান! 
পাকে না তখন মাহষের মন এর একটা মৃতি মনেমনে গড়ে নেয়। শেষ পর্বস্ত 
আসলের দঙ্গে তা হয়তো মেলে না। এর সাদৃশ্বের অন্ত কোনো উপকরণ 
হাতের কাছে না থাকলে বাধা হয়ে এ নায়, ভার শক শের কঠিনতা ও 
কোমলতা) উচ্চত] বাঁ লীচতা। ম্পষ্টতা বা অস্পীতা ইভাদির উপর নির্ভর 
করতে হয়, এবং আসঙলের সঙ্গে এট ধারণার হধো একটা সাদৃষ্কের কল্পনা করে 
পিতে হয়! আনেক সময দৈবরমে তা মিপেও যায বটে। লোহেনস্টাইঈন 
শামটা থেকে আনটন ধারণ করে লিয়েছিপ যে, মানষটা হবেন বেশ লঙ্থা, 
মুখটা হবে একজল সৎ জামানের মত, এবং কপাল হবে প্রশস্ত | কিন্ত এ ক্ষেয়ে 
"কার কল্পনার সঙ্গে আমলের একেবারেই মিল হল লা 

অন্ধকার নেমে এল । আনটন ভার বাবার সঙ্গে সীকো পার হয়ে 
ফটকের খিলানের তলা দিয়ে প্রবেশ কবল শহরে । অনেক রাস্তা অতিক্র্ 
করে তারা চপল । দুর্গ পার হল তারা অবশেষে পার হল একটা গঙ্ব! 
সাকো। তারপর এলে পৌছপ একটা নোংরা রাস্তায় । এখানেই একটা 
সরকারী বিজ্ডিং-এর বিপরীতে বাস করে টরপী-প্রশ্থতকারী লোহেনস্টাইন । 

ধাড়িটার সম্মথে তারা দাড়াল | বাড়ির বাইটবেটা কালো রডের, খুব বড় 
একটা কালো ধরজার গায়ে ঘ্বন-ছন করে অনেক পেরেক পৌতা। এর 
উপরে একটা সাইনবোড, ভার উপরে পা আকা এবং লোহেনষ্টাইনের নাম 
লেখা । একজন বৃদ্ধ স্রীলোক দরজা খুলে দিল, এ হচ্ছে গৃহকত্রী | শ্রীলোকটি 
'তাদের ভান দিকে নিয়ে একটা মন্ত্র ঘবে পৌছল, এই ঘর়ট? গাঁড় বং করা। 
অনেক নামের ভালিকায় ভরা, এব একটাব পঞ্চ ইন্জ্িয়ের বিবরণ অনেক 
কষ্টে পড়া গেল, কেননা লেখাগুলে। অধেক মুছে গেছে। এখানে গৃহকর্তা 
তাদের অভার্থনা কবলেন। একজন মাঝবদ্মপী লোক, লম্বা তো নয়ই-_ 
বৌটেই বলা চলে, মুখখানা ফ্যাকাশে ও জ্রান কিন্ত তাতে তারুণোর ছাপ 
ছে; এ মূখে কদাচিৎ অনেক কষ্টে হাসি ফোটে : মাথার চুল কালো, 
চোখ-ভুটে। কষ্পানায় ভরা, কখাবার্তী মাঞ্জিত, এবং চলন-বলন এমন যা নাকি 
শ্রমন্জীবীদের অযো বড়-একটা দেখ যায় ন1। তার কখাগুলে। খাটিই, কিছ 
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বড় ধীরে ও বড় ফেনিয়ে কথা বলেন, বিশেষ কথা গুলো আরও লম্বা 
হয়ে যায় হখন কোনে! ধর্মীয় বিষয়ে কথা বলেন। ঘখন তিনি মানুহেষ 
শঠতভার ও নষ্টামির কথা বলেন তখন তিনি যেন অসহিষুঃ ছয়ে ওঠেন, তীর 
চোখের কালো! ভুরু তখন কুচকে ওঠে! এ রকম হয় বিশেষ ক'রে ভার 
প্রতিবেশীদের বা নিজের ঘরসংসারের কথা বলার সময়। 

আনটন যখন একে প্রথম দ্বেখল তখন তার মাথায় পালকের সবুজ টপী, 
গায়ে নীল ওয়েস্টকোট, গোলাপি ফতুয়া ও তার উপরে একটা কাঁলে। এপ্রন। 
এই ,.রকম পোশাকই তিনি বাড়িতে পরেন । প্রথম দশনেই আনটনের 
মনে হল যে, মে একজন বন্ধু বা উপকারীর বদলে পেয়ে গেল একজন কড়। 
মাস্টার । আগের থেকেই লোকটার উপর ঘে প্রীতি তার মনে জেগে উঠেছিল, 
তা যেন নিতে গেল। জল যেমন ক'রে নিভিয়ে দেয় আগুন। ধীকে সে 
তার উপকারী বন্ধু বলে মনে করেছিল তাঁর কাছে শেষ পর্যন্ত একজন 
শিক্ষানলিশ ছাড়া আর কিছুই হতে পারবে না। 

যে কয়দিন তার বাবা তার সঙ্গে রয়ে গেল মেই কা দিন আনটনের 
প্রতি কিছুটা সদয় খাবার করা তয়। কিন্তু ভার বাবা চলে যাগয়া মাত্র 
অস্কান্ত শিক্ষানবিশের মতনই তাকে কারখানায় কাঁজ কণতে হল। অতি 
শীচ্ন্তরের কাজেই তাকে লাগানো হপ, কাঠ চেলা করা, জল টানা, 
দ্বোকানে ঝীট দেওয়া। সে হতাশ হুপ বটে, কিন্তু ভার মনের ঢূঃখ কিছুটা 
কমল এই নতুনত্বের মোহে । কঠি-চেলাঈ ঘর-ঝাড় ও জপ-টানা ঈতাদি 
কাজে সে এক রকমের আনন্দই পেতে পাগল। 

তাঁর কল্পনাপ্রবণত সব জিনিসকে বডিন কবে তূপত, এটি ছিল তীর 
পক্ষে কিছুটা বীচোয়া। মস্ত এ কারখানা ঘরের কালো কালো দেয়াল ৪ 
ভার এই ভীষণ অন্ধকার কোনো আলোর শিখায় যখন দিনের বেলায় বা 
বাত্ধে ঝলমল করে উঠত তখন সে মনে করত সে ধেন এক উপাসনাগারে 
রয়েছে এবং সেখানে লস সবেসর্বা। সকাল বেলা সে মস্ত উচ্ভনটার নীচে 
ঢুকে তাতে আগুন জ্ঞবালত, এই জ্াণ্চন সারার্দিন সকলকে বান্ত রাখত, এমন 
সব কর্মী কাক্দ করে যেত। এই জন্কে সেতার এই কাজকে বেশ দায়িত্বপূর্ণ 
বলে মনে করত, এবং সেঙ্গন্তে মর্ধাদাবোধও করত । 

কারখানার ঠিক পাশেই বয়ে চলেছে ওকার। এর উপরে অনেক 
পাটাতন ফেলা আছে যাতে জল টেনে তোলা যায়। এ সবই যেল তারই 
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একিয়ায়ের-এই রকম যনে করত সে। হখন তার ধোকান লাফ করা 
ছয়ে গিয়েছে, মস্ত বয়লারটি প্ভরা হয়েছে, তার দেক্সাল ঠিক করা হয়েছে, 
এবং পার নীচে আগ্তন ধরানো হয়েছে, তখন লে এমব কাজের জন্মে বেশ 
কণ্তি বোধ করত) সব কাছ ঠ্রিক যত করবা! হয়েছে বলে সে আনন্দ পেত? 
হার কর্পনার জোরে সেতার চারদিকের প্রাণহীন জিনিস গুলোকে ও অনেক 
পমন্ধ মনে করত জীবন্ত প্রাধী-_এদের সঙ্গেই সে বাস করত এবং এদের সঙ্গেই 
বৃথা বলত । ভার উপর সব কাজের মধো যে নিয়মান্তবন্তিতা সে দেখত 
রাতে সে মলে যনে বেশ আলন্দ বোধ করত | যে খঙ্্রটি বেশ নিয়ম মতনই 
প্রতাহ ঘুরে চলেছে দে হতে পেরেছে হার্ট একটা চাকা । তাক বড়িছে 
এমন জিনিস সে দেখেনি । ট্রপী প্রশ্ব্কারীটি কার আদেশের বলে সন 
জিনিসই ঠিক ঠিক মান চ!লিয়ে চলেছেন, ঘড়ির কীটায়-কাটায় সব চলেছে £ 
কাজ খাওয়। খুম সন ঘড়ি ধারে! এব বাতিক্রম যদি কিছু হত। তা হলে 
তং কেবল খুম নিয়ে , বাজি কাজ থাকশে ঘুম বাদ দিতে হত, এব" সপ্যা্ে 
'প্রকটা দিন এরকম হতই । ভুপুরের খায়ং বেলা ঠিক বাবোটীয়, সকাপের 
খাওয়। ও রায়ের খাওয়া এবেলা এবেলা ঘড়ি ধারে ঠিক আটটায়। তার! 
কাজ করাত করতে এইসব সময়ের নিয়ম মেনে চলত 1 সেই সময়ে আনটনের 
দিন কাটা এট ভাঁবে-সকাপ ছয়টা থেকে কাছ আরম্ত, তখন থেকেই লে 
মনে মলে সকালের আহারটি চেখে দেখত) ভারপর যখন সে তা সত 
পেত তখন সে একজপ স্বাস্বাধান মাগষের্ঈট ক্ষিদে নিয়ে তা খেয়ে নিত, 
এ ময় মে পেত একটু কফি একটু দুধ ও একটু কটি ছাড়া কিছু না। তারপর 
সে লেগে যেত আবার কাজে, এব ছুপুরে খাবার আশায় তর কাজে 
প্রেরণা জোগাত, এতেই কাছের ক্লাস্িকর একঘেয়েমি অনেকটা কমে 


যেত তার । 
জোসেফ ফন আইকেনডরফ 

ভার গন্থা ও পঞ্ঠা রচপায় জোসেফ ফন আষইকেনভরফ ( ১৭৮৮-১৮৫৭ ) 
জার্মানীর রোমাট্টিক সাহিতোব শেষের দিকের প্রতিনিধি-কপে নিজেকে 
চিক্ছিত করেছেন। নেপোলিষনের বিকুদ্ধে মুক্তিযুদ্ধে একজন লেফন্তান্ট ছিসীবে 
লড়াই করেন। তীর কবিতা প্রক্কতিব প্রতি গভীর অসথরাগের ও আধ্যাত্মিক 
মেজাজের পৰিচয় ছ্বে্র। তার রচনায় ধোষার্টিক কবিষের যতন পরস্পর 
বিযোধী হতবাছ নেই। 
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জার্সান অভিজাত সন্গ্রায়ের জীবন 


জার্খান অভিজাত লম্্রান্থ সন্বদ্ধে আইকেন্ভরফের বিবরণ পদ 
আ্যারিস্টক্রাসি আগ দি রেভপিউশন” এই প্রমাণই দেয় যে, তিনি আব 
যা! কিছুই হোন, তিনি গজদস্তমিনারে বসে স্বপ্ন দেখেননি । প্রক্কাতপক্ষে তীর 
দৃষ্টি ছিল বেশ শ্বগ্ছ। আমরা এখানে যে লেখা থেকে উদ্যত করছি সেটি 
সংক্ষিপ্ত ও পরিচ্ছন়্ ভাবে জার্ধীন অভিজাতদের পদমধাদা সম্বন্ধে লিখিত 
এঁতিহাসিক বিশ্লেষণ । তিনি এই কথাই বলতে চেয়েছেন যে, এ ধরণের 
জীবন প্রণালী অচল এবং ভেঙে যাবার মুখে। লেখকের জীবনের ঠিক 
আগের কালের অভিজাত সম্প্রদীয় সন্বদ্ধে তার এই অত্যাশ্্য বর্ণনা ফবালী 
বিপ্লবের এবং তার পরিণামে সে দেশে সামাজিক ও রাজনৈতিক ক্ষেত্রে 
অভিজাতদের কর্মকাণ্ডের অবসানের কথাই আমাদের মনে করিয়ে দেয়। 


ধারা খুব বৃদ্ধ হয়ে গিয়েছেন হয়তো 'এখনো তারা সেকাগের তথাকথিত 
সেই হুন্দর দিনশুলির কথা মনে করতে পারবেন। আসল কথা এই, সেসব 
দিন ভালোও ছিল না, পুরাতন৪ ছিল না, যা ছিল যা-ভালে! এবং যা-পুরাতন 
তারই একটা বাঙ্ মান্র। এরবারি ছিল মাজ্জ পোশাকের একট] বাহার, শির- 
প্রাণ হয়েছিল শুকারের পেজের মত লাঙ্গুল লাগানো একটা শিঝোভূষণ, প্রালাদের 
যিনি অধিপতি ছিলেন তিনি ডাকাতদলের একজন অবসবপ্রাপ্ধ সর্দার, এই পথ 
দিয়ে যে সব বণিকেরা যেতেন তীর পূর্বপুরুষের! তাদের ধন-সম্পত্তি লুঠ 
করতেন, এখন সেই প্রাসাদ নিবানন্দ, এখন সেখানে তারা অবরুদ্ধ এবং 
শিল্পপতিদের দ্বার! ক্রমেই আরও কোনঠাসা হয়ে পড়ছেন। সে কালটা ছিল 
এমনই যখন শিভালরি জিনিসটাই ভেঙে পড়েছে, নিপ্রভ হয়ে গিয়েছে। 
সাঁদা চুলে তখন চলেছে কেবল কলপ পাগানো। বাপারটা তুলনা করা চগ্পে 
একজন বুদ্ধ বিলাসপ্রিক়্ বাক্তির সঙ্গে, এখন ৪ যে রমনীদের পরিচ্ছক্ন সমাবেশের 
সন্দুখে নানাবিধ অঙ্গ ভঙ্ষি করে নাচ দেখাতে পারে, এক বুঝতেই পারে লা 
যে, পৃথিবীর কেউই আর তাকে তেমন যুবক বঙ্গে মনে করে না, বুঝাতে 
তো! পারেই না ব্বঞ্চ এ ব্যাপারে তারা বেশ স্পর্শকাতর । তার আগের 
কালের অতিজাতরা ছিল একবারেই মধাষুগীয় একটি বাপার। তারা এমন 
জীবন যাঁপন করতেন যেন তাঁরা সৌরজগৎ স্যষ্টি করেছেন; সে রাজকীয় 
গুছের মধাষণি ছিল হে শুর্ঘ তার চারঙগিকে তুর পরিষদ কাউন্ট ইত্যাদি, আবাস 
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দের চাঁবিফিকে পুরত চাদের! 'ও অন্তান্ত গ্রহ-উপগ্রহের1) প্রচ ও প্রজার 
অধো ধর্মীয্ব আন্কগতোর যে ধাধনটি ছিগ, তাই ছিপ পৃথিবীর যাবতীয় ঘটনা 
ঘটাবার প্রধান শক্কি, এবং তাই ছিল জগতের যাবতীয় এতিহাদিক ক্ষমতার 
উৎস ও অভিজাত সম্প্রদায়ের জাগতিক তাৎপর্্। কিস্ধ মধাযুগের সেই 
অমান্থিক ঘটনা-সে্ট ভিিশ বছরের যুদ্ধ-অভিজাতদের একেবারে গুড়িয়ে 
শেষ করে ফেলেছে, যা নাকি ইতিমধো বয়সের ধর্মে পঙ্গু হয়েই পড়েছিল । 
বেছে ব। সবার মাথার উপরে থাকবেন একজন নৃপতি --এই আইডিয়া সরিয়ে 
ফেলার ফলেই শক্ত কাঠামোয় তৈরি দাপানটাই যেন নড়বড়ে হয়ে উদ্লেছে। 
আন্গতোর যে আদশ একাল স্মাকড়ে ধরা ছিল এখন তার জায়গা দখল 
করেছে বস্কবাদী জগতের প্রম্নোজন, তা হচ্ছে অথ। প্রজাদের মধো যাবা 
একটু কষমভাখালী ছিপ তাবা হয়ে গেল ডাকাত) যারা ছোটখাট পোক 
ভারা! এই গোপমাপ বুঝতেই পাবপ ন। তাছের খুটি কার সঙ্গে বীধা, তারাই 
পেয়ে গেল বেশি যোগ ও বেশি মাইনে । যখন জোয়ারের জল নেমে গেপ 
তখন বিস্মিত অভিজাতেরা আলেক দেরিতে বুঝলেন যে রাষ্ট্রের জাহাজ থেকে 
কাদের নামিয়ে দে৪য়া হযেছে এবং ভীরা এসে দাঁড়িয়েছেন সেই বালুকার 
উপর যা পায়ের নীচ থেকে অনবরত নেমে যাচ্ছে । যেসব অভিজাত জাঘগীর 
পেয়োছিলেশ ভারা কয়ে আদালতে চাকরি নিয়ে ফেললেন, কেউবা যোগ 
দিলেল সেনাবাফিনীছে। 

এই ভাবে্। বিশেষ কারে হারা নাই খেহাবধারি ছিলেন, ভার: প্রায় 
প্রাতাকেই শ্ষপষ আধুনিক কাপের অফিনার বাহিনীতে কাজ নিলেন । 
এটা নিশ্চিত যে সাত বছরের লড়াই এইসব ঘটনার উপর একটু উচ্জল 
রঙ্শিপাত করে। গৌরবাস্বিত হবার আকাঙ্ষা, অভিযানে যোগ দেবার জন্টে 
বীবন্বের আনন্দ, সাহস, আচগতা পালনের জন্কে আত্মভাগ, এবং এই ধরণের 
অন্তাপ্ত যে সব ৭ মধাধুগকে মহৎ করেছিল, সেইনব গুণ যেন আবার ফিবে 
আদতে পাগপ | এসব সবে পুরাতন কালের পাইট খেতাবের মোহ এখনে! 
কাটল না। কিন্ধ কোনো কোনো বিশেষ বাকির বাক্রিত্ব তাদের নিজেদেরই 
গৌরব বাড়াল এবং অমর্ও হয়তো ছিল, কিন্কু এ'তে সামগ্রিক ভাবে 
মনোভাবের পরিবর্তন হুপ না । এখানেও ছ্বেখা যায় সেই সাজপোশাক-যা 
নাকি প্রকৃতও নয়, আকশ্মিকও নয় তাই হল নতুন নাইটদ্বের চরিজ্ত 
বোকাবার সংকেত । লোহার বম ধীরে ধীরে খব হতে হতে হয়ে দাড়াল 
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বুক ও পিঠের আচ্ছাফন বিশেষ, এই আচ্ছাক্নও ক্রমে হয়ে গেল বুকের উপর 
সাষান্ত একট! পাত, এই পাত ক্রমে হয়ে দাড়াল এক ছা চওড়া টিনের একটা 
ঢাকনা, এই চাকনাটি গলার একটু নীচ থেকে পরা হুত যেন সেকালের 
সেই লোছার বর্মটির স্বৃতিরক্ষার জন্কে। তীর ভান হাতটি আগে থাকত 
পরিচ্ছন্ন ভাবে আবৃত, এবং একটি স্পেনদেশীয় রাজকীয় য্তিৰ উপর তা 
থাকত স্থাপিত, মাথার দুই পাশ বৃদ্ধ শকুনের পাখার বদলে চুল জড়িয়ে করা 
থাকত ছুটি কুগুলী, এবং শৃকবের লেজের মত শালর ঝুলত পিছনে । একজন 
নাইটের যদি শুকরের পেজ না থাকে তাহলে এই ঘাটতির কথাটা 
যেন তাবা যায় না, যেসব ভাস্কর সাত বছরের পড়াট্নের বীরপুরুসদের মৃত্তি 
গড়েছেন ভাবা এই অভাবটা বোধ করেছেন বড়ই বেদনার সঙ্গে। শুকরের 
এ লেক্গটা ছিল পরিবঞ্ডিত সময়ের দুর্বৌধা একটা প্রতীক 7 যা কিছু স্বাভাবিক 
তাই যেন ফাপতু এব” ব্জনযোগা মনে কারে সেসব বাদ দিয়ে করা হল 
মমির ফাশানে একেবারে আটো পোশাক, এতেই 'অনেকট। বোঝা যেত 
তার) কেখন বংশের সন্তান, এব সে সময়কার সেনাবাহিনীর শক্তিটা যে ছিল 
যাঁকে বলে কেন্দ্রীতিমুখী সেই নকম। 

সে আমলের তরুণ অভিজাতরা কাজকর্ধ করত যুদ্ধে নামবার জছো নয়, 
মেয়েদের সামনে জাকি দেখিয়ে ভাদের মোহিত করার জন্যে যতদিন অবশ্য 
তারা নিজের জমিদ(বির শাসনকাধে বত না হত, কিন্তু এমন কাজ যারা 
পেত না, তারা তাদের এ জ।কজমকপূর্ণ সাজের ঘটা দেখিয়ে বেশ স্ন্দবী বা 
কদাকার এমন মেয়েদের হাত করত যারা গুদের হাজার রকমের দেনা মিটিয়ে 
দিতে রাজি হত। নাইট সম্প্রদীয় ছুক্তেরা উত্তরাধিকার হজে পেয়েছেন 
কিছু স্বতিচিহ্ন। নিছেদেব পছন্দমতন কারে তা তারা পািয়ে শিয়েছেন। 
সে আমলে মহিলাদের প্রতি যে সৌজন্য ও শালীনতা দেখানো হাত ত| 
এখন তাঁরা করে নিয়েছেন নিশ্বস্তবের প্রেমাতিনয় ; যা ছিল সেকালীন 
জামানদের যধাদাবোধ এখন তা হয়ে দাড়িয়েছে ফরাসী পদ্ধতির সামাস্ 
সম্মান জান ) জাম়গীরদারদের মধো যে পারম্পর্িক যোগ ছিগ এখন ত। 
সম্প্রদায়গত আহ্বক্লাঘায় পর্ববসিত। এদের এই চরিত্রের কিছু আচ পাওয়া 
যেতে পারে ফুকের নভেলের নায়কদের দেখলে । 

সে আমলের অভিজ্াতের' সাধাবণত্ভাবে তিনটি প্রধান ভাগে বিতজ্ঞ 
ছিলেন। এর একচি ছিল সংখ্যায় খুব বেশি, শ্বাস্থোও খুব তেঙ্গী, এবং 
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এর আনেকের কাছেই বেশ পছনাসই ছিলেন । এব ছিলেন ছেটি ছোট 
এস্টেটের মালিক, বড় বড় শহর থেকে অনেক দূরে ক্কুত্র জায়গায় এরা ছিলেন 
একেবারে বিচ্ছিন্নভাবে । এখন অবঙ্ত এরকম নেই | এখন বড় বড় সড়ক ও 
বেশ লাইন সব দেশকে ৪ দেশের মানধকে অনেক কাছে এনে একপসঙ্গে 
বেঁধেছে, এবং হাজার হাজার সাময়িক পঞ্জিকা সভাতার ফুলের রেখু যেন বিশ্বষয় 
ক্ষোনাকিত সতন উড়ে বেড়াচ্ছে | এ আবস্থায় এখন লে আমলের অবস্থার 
কথা ভাবাই যায়না । সম্মথের রণোর গাছের মাথার উপর ছিয়ে দূরের 
নীলবর্ধণের পরতমালা সাই এক অনবস্থ দৃশ্ধ ছিল, কৌতুছল৪ উদ্্রেক 
করত সেগুলি। এখনকার পত্র-পত্রিকায় সেট বিশ্বের যে বর্ণনা এখনো মাঝে 
মাঝে ছাপ চয় তা খেন অবিশ্বান্ট মনে ভয়। মনের সেসব যেন কপকথার 
কাঠিনি। হখনকার সেই একঘেরে জীবনে মাঝে মাঝে বৈচিত্রোর ছে 
পড়ত ঘখন শিকারীথ। বের হতেন শিকারে ;: ভীাদের সেই হটগোপ, শিকারের 
মঙ্টোৎসব। এবং শিকাঁরীর মুখের লঙ্কা-লন্ঘা কথ! দিয়েই সব শেষ হত, 
এবং তখন নিকটতম কোনে শহরের কোনো মেলায় যাওয়া হত দল বেধে । 
এষ রকমভাবে যেশায় যাত্রাটা ভথন একটা এলোমেলো ও অদ্ভুত বাপার 
বলে হয়তো মনে হাত) কিন্ধু এ আমলে কোনো আনন্দোৎ্মবে এ জিনিসট। 
বেশ মনোমুদ্ধকর বলেই মনে হবে। সবার লন্ফুথে যেতেন যহিপার দল, 
ভাগের পরনে থাকত সর্বশ্রেঃগ রবিবারের সাজ, খুব নিরাপদ ছিল না এই 
যাও! জীবনের ও শরীরের অক্ষপ্রতাঙ্গের ুঁকিও নিতে হত, রান্তার অবস্থা 
ছিপ শোচনীয়, সেই রাস্তা দিয়ে চলত পুরণো। আমলের গাড়ি অনবরত 
চাবুক কষে-কষে চালানে। হত গাড়িটা, একবার সেটা যেত বাস্তার এ ধারে, 
একবার ঘেত ওধারে। আগ, তার পিছপ পিছন ভদ্রমহোদয়েরা যেতেন 
অন্্তাবে, একটা বেশ লম্বা চিনের বাকল যেন সাজানো হয়েছে, তার মধো 
গাদাগাদি করে ভাবা বলতেন, ছুই পা ছু'পাশে ফাক কবে পিছন পিছন বসে 
যেতেন, এবং সবার কাধের উপর দিয়ে সম্মুথে চেয়ে থাকতেন । 

শীতক!লে এদের প্রভিিবশীর| তাদের বরফে ঘেরা আবাসে যখন এদের 
ডাকতেন, নেই মিলনলভার় এ রাই হয়ে উঠতেন প্রীতির ও আনন্দের প্রতিষৃ্তি 
এইসব দেখলেই বোকা! যেত যে, একটু ঘযোদ-আহ্জাদ করতে সামা 
উপকধণই জবকার হয়। সব ক্ষেত্রেই এই নগপা উপকরণেই কাজ 
চলে যেঙ। দ্বাজকাশ একটা আনন্দোৎসবকে এই বকষ সাঁফলামগ্ডিত 
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করার জন্তে বিষ্বাট চেষ্টা ও ব্যবস্থার ফলে সেই উৎলবটিই মাঝ 
খেয়ে যায়! 

হন্তাবড় বৈঠকখান! ঘটা ঝটপট করে খালি কবে ফেলা হত, তার মেষের 
পাটাতন অনেক লময়ই লড় বড় করত, সেই ঘরটা ঠিক করা হত নাচের 
জন্তে, স্কুলের যাষ্টারমশাই ও তার ছাত্রের দল হতেন বাদ্যকারের দল, এখানে 
ওখানে এলোমেলো! ক'রে রাখা মোমদানিতে জালিয়ে দেওয়া হত মোম, 
'এর থেকে চারদিকে অন্পষ্ট আলো ছড়িয়ে পড়ত, মব মাথা একত্র ক'রে 
জমিদারের ও অরণরক্ষীর বৌয়েরা দল বেধে ঠাডিয়ে পাশের দরজা! ছিয়ে 
বেশ সম্বমের সঙ্গে দেখত এই নাচ--তাদের উপরেও গিয়ে পড়ত এ আলো । 
কিন্ধকু সবচেয়ে উজ্জল হয়ে যা জগত তা হচ্ছে গ্রামাবালিকাদের চোখ, তাৰা 
সব সময়ই ফিসফিস করার হামার ও পরস্পরকে বির করার কী ঘেন উপাঙ্গান 
পেয়ে যেত এখান থেকে । তাদের এই লরল ও সহজ রমিকতা এখনে! 
তাদের হ্বত-্কের্ড আনন্দকে দমন করার কৌশগ শেখেনি, যা নাকি অনেকটাই 
হচ্ছে নৈত্তিক গ্রবুত্তিকে দমন করার চেষ্টা। অনেকেই এই দৃষঙ্টের তুলনা 
করতে চাইবে- সুর্ধালোকে ব্রীড়ারত বেড়াপছানাদের সঙ্গে, যারা নিজের 
খুশিতেই লাফিয়ে লাফিয়ে বেড়ান । ছুই-একজন ছাড়া এদেব বেশির ভাগই 
বেশ স্ব ও স্বন্দরী, যে দুই একজনের কথা বলা হল তারা! একটু রক্তিমাত, 
খুব আটে! জামা পরা, এক বৌটায় ভুটো কুড়ি ঠয় সেই জাতের ফুলের মত 
ভাদের শরীর থেকে প্রচুর স্বাস্থা উপচে পড়ছে । নাচ আরস্ত হত শরীরের 
একটা অদ্ভুত মোচড় দিয়ে এবং শেহ হত প্রচণ্ড গতিতে প্রস্থান ক'রে। 
সগ্রশংসা দৃিতে গোল হয়ে দীড়িয়ে থাক! দর্শকদের মাঝখানে বেশ ভালে! 
দ্রজন নাচিয়ে হয়তো দেখাত কসাক-নাচ £ এদের একজন পুরুষ, একজন 
নারী। এরা একটুও এদিকে-ওদিকে ন] ঘুরে মুখোমুখি হয়ে নাচত, মেয়েটি 
মৃদু ভক্ষিতে নাচত, পুরুষটি বীভৎস সাহসিকতা দেখিয়ে। এ কথা সত্যি 
যে, তখন যার! নাচত তারা শরীর আব মন একজ্জ করেই নাচত, এদের কিছুটা 
আত্মোৎসর্গ থাকত, একাগ্রতা থাকত; এর সঙ্গে তুলনা করা যায় আজ- 
কালকাঁর নাচ--এর মধ্য আছে প্রচুর অবন্থেলা ও গড়িমসিভাব। যাঁর ফলে 
'এ-লাচ ছয়ে ওঠে ক্লান্তিকর একছেয়েমি। পাশের ঘরে বেজে চলত বেহালা 
তার শাণিত হরধ্বনি ভূলে, চোলক বাছ্তে থাকত, এবং প্লাসে-্নাসে অনবরতই 
ভলত ঠোকাঠুকি। এই পানীয় ও সংগীত যি বেশ জোরদার হয়ে উঠত, 
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তখন, এমনকি নৃদ্ধেরাও তাদের ভ্রীদের বিয়ক লক্ষা করেও জন্তযেগে গিয়ে 
যোগ দিত এ নাচে । এ আনন্দ ছিল ফেন সংক্রামক | সব শেষে এ বাতির 
গভীরতা তেগ কারে গৃহ-অভিমুখে যাত্রার সময় শীতের লেই তারাখচিত 
আকাশের নীচে এট নিবিড় লিগ্বক্ষাতার মধো কেবল জেগে উঠত আধো 
ক্বপের যতন এ স্ন্দরীদের মুখ । 

বেশির ভাগ সমঘই এই শ্ুখী মাচষেরা সামান্য স্বাচ্ছন্দা নিয়েই বাল করত 
"তাদের সাধারণ গ্রচে ( একে তারা বলত 'অমিদাবি ), চারদিকের শ্রীর্মীণ 
লৌন্দধের মাঝখানে ভাদের এই গৃহ নিজের সৌন্দর্য বুদ্ধি করার জন্মে মনোরম 
বীধিপ প্র্নোঙ্জন বোধ করেনি, কেবল লিছ্ছেদের ঘরের জানাল! নিয়ে তাদের 
খামার ৪ পল্শাপা যাতে দেখ! যায় তাতষ্ট ছিল বাবস্থা । প্রতোক বাক্তির 
লক্খয চিপ ভালে! চাধী হয়ে শ্রঠার, এবং প্রতোক শুগহিনী জপে প্রশংসা 
পেপে প্রতোক মহিপা তেন গহিত 1 প্রকূত্ির সৌন্দ্য নিয়ে মাথা ঘামাবার 
মত মাধাও তাদের ছিল শা, তেমন সময়9 ছিল না, ভাবা নিক্ষেবাষ্ট ছিল 
প্রতিই লি + 

জীবনে কবিতা বালে তাদের কিছু ছিল না, মেট্কুবা ছিল তা বিলামিতা 
বেষ্ট গণা হাত আীব্যলী মেছের ভাগের বসব সময়ে সন্তা পিয়ানো 
বাগিয়ে সেকেলে গাপ গাইটত একক গলীয়, কিবা সমবেত ভাবে, অথব। 
বাড়ি পিছনের অঙ ফুলের অবণোর মধ্যে সবজির বাগান করার চেষ্টা 
করাত? সকাল ইয়ার সঙ্গে সঙ্গে বাড়ির ভিভরে এ বাবে ভীষণ হটগোল 
আবগ্ধ হয়ে যেত, মনে হত এব মুখোমুখি হলে মার খেতে হবে তাই, 
আগঞ্জকর! দবঞিক খাগানে পালিয়ে যেত।। অর্বহষ্ট বেশ শক কবে দরজা 
খোপা তাত বন্ধ করা হত কগডা-ঝাটি করতে করতে ৪ ঠেঁচামেচি করতে 
করতেই ফাঁড়র কাজ, দ্ধধ-পধোক়ার কাঞঙ্জ ও মাখন-তোলার কাজ চপতে 
থাকত । চড়াই পাখিরা মলে করত এইসব কাজের মধো ভাফের কিছু করার 
আছে, তারা এইট হীগোপকে কেন করে বেশ খুশি মনে উপরে-উপরে উড়ে 
বেড়াত । খোলা জানালার অধা দিয়ে লধের আলো! এসে ছড়িয়ে পড়ত সাবা! 
বাড়িতে, হলুদ-হয়ে যাওয়া পারিবারিক ছবিতে, এবং জ্বাসবাবপঞ্জের উপরের 
(পিভলের কাক্কাধের উপরে) থে কাককাজ্জ এ আমলেও বেশ উচ্চাঙেক্‌ 
শিল্প বলেই প্রা হবে! গরমের ছিনের বিকেলবেধা পাশের গ্রাম থেকে 
আনেকে এসে যেতেন। বেশ চেঁচিষে তাদের অভ্যর্থনা কর হত, উদ্ভকামন! 
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জানানে। হত, এবং গাছের দ্বাস্থোর বিষয় অঙ্ুসন্ধানাদি করা ছত। আনেকেই 
তা গ্রীষ্মাবাসটির ছাদে চলে যেতেন, সেই ছাদে বেশ রংচং-কক্া। কামদেবের 
কাঠেষ মৃত্তিটির ছাতের তীর আয় ধক কৰে খোয়া] গেছে। এখানে আলাপ- 
আলোচনার বিষয় ছিল মহিলাদের লিয়ে এবং তাদের ঠাট্টাবিদ্প করায়, প্রচুর- 
পরিমাণে কফি-পান চলত, সেইসঙ্গে চলত ধুমপান ; এর পর আলোচন। আরম 
হত শল্যাদির দর-দাম নিযে, চাষ-আবাদের উপযোগী কিরকম আবহাওয়া সবাই 
আশ] করছে তা নিয়ে, মামলা নিয়ে, করের বোকা শিক্ে। এবং এই জমিদারির 
ছোট-ছোট দুষ্টু ছেলেরা চেরি-গাঁছেষ নীচে বসে চেরি-ফলের বীচি ছুড়ে- 
ছুঁড়ে মানত তাদের বোনেদের গায়ে, যে বোনেরা! বাগানের বেড়ার ওপারের 
দৃশ্বের দিকে এক দুঠিতে চেয়ে থাকতে-থাকতে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। দূরের এ 
মাঠের ওপারের সেনাবান থেকে কখন পাখির পাপকের ট্ুপী মাথায় অশ্বাবেঃহী 
সেনা-অফিসার 'আবিভ়াত হবেন, এই জনে যাদের প্রতীক্ষণ। এবং সমস্তট। 
সময় গোলাবাড়ির প্রাঙ্গণ থেকে চড়ই পাখিদের একটাশা কিচিরমিচির 
বাঙ্গতেই থাকত, বড়বড় পাখিরা গোগ্রাসে খেয়ে চপত দানা, শ্ত 
ঝাড়ার একঘেয়ে শব্দ, এবং গ্রামাজীবনের আরও যত রকমের সংগীতময় ধ্বনি 
থাকতে পাবে সবই দৃরদেশী মানুষকে হঠ1৭ গৃহগতপ্রাণ করে বিষ করে 
ভুলত। শশ্যক্ষেতের শীচে সবুজ প্রান্তরের উপর দিযে মু বাতাস বয়ে দেখানে 
ঢেউ জাগাত, চারদিকে নিস্তার কেমন থমথমে তাব। কেউ লক্ষ্য করত 
ন!, কিংবা কেউ হয়তো সেদিকে মনোঘোগও দিত না, কিন্কু পশ্চিম-আকাশে 
যে জমে উঠেছে ঝড়ের সংকেত, এবং বিদ্যুতের চমক এই দিকেই আসছে-- 
একটু আগেই এর সম্ভাবনার কথা তারা বলাবলি করেছিপ, বিছাতের আলো 
এ অন্ধকার বনমালার উপরে চমকে-চমকে উঠছে। 

একালে এরকম চমক আর নেই, এখন সবাই বেশী জ্ঞানী, হঠ1ৎ যখন 
ফ্রান্সের টাইম-বোমা ফেটে যায় তখন সেই হঠাৎশবে চারদিকে সবাই হয়ে 
* যায় হতভম্ব । 


গ্রক অপদাখের সংক্ষিপ্ত জীবন কথা 


আইকেনভরফেব গল্প “মেময়ার অব এ গুভ-ফরু নাখিং” (১৮২৬) হচ্ছে জীবন 
সথগ্ধে. রোমার্টিক যুগের শেষের দিকের বিশেষ ধরপের মনোভাবেরই 
প্রতিরূপ | দৃরদেশে যাবার-জন্কে জনকে যার বহুদিনের আকাঙ্ষা এ এক কল- 
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চাপকের এমনি এক ছেলে গেল বিশাল বিশ্বের পথে। নেক বক 
অলৌকিক অভিযানের পর অবশেষে সে বিয়ে করল। গল্পটায় প্রেমের ছড়া 
ছড়ি, প্রন্কতি এবং সংগীত সন্ধে নেক ছাবাবেগের কথা বেশ প্রশান্ধিয ও 
মাজাতকপের লঙ্গে এতে বলা হয়েছে। গল্পটির মাঝে-মাকেই আছে 
কবিতা।এব ধর্ণনা খুব সহঙ্জ কিছ্কু আবাওয়া গড়ে তোঁপার পক্ষে বেশ 
সন্থায় | 


সঞ্প্ অধ 

বেশ কা গতিতে বাজিদিন ধরে এগিয়ে চলাতে লাগপ্াম। কেনন! আমার 
কানের অধো সব লময় একটা শঙ্ধ বাজত। মনে হত এ দুর্গ থেকে লোকজন 
টৎ্কার করতেকিরতে হাতে মশাল এ ছুরি নিয়ে পাগলের মাতন যেন আমার 
দিকে আমছে । পথে, কংকদের কাছ থেকে জানতে পারি ফে। আমি এখন 
রোমের পেকে যাক কফেক মাইল দূরে আছি | এ কথা শ্রলণে আলন্দে আমার 
বীর যেন ফেপে উঠল | কেননা, বাড়িতে থাকার সময়) যখন বেশ ছেোটই 
ছিলাম, তখন রোমের গৌরবের অনেক গাথা আমি ইনেছি | বুবিবারের 
বিকেপাণেলায় যখন ধাপের উপরে শুয়ে থাকতাম আমার বাবার কলের কাছে) 
খন আমি মলে মনে কম্পনা করেছি, আমীর মাথার উপর এ চলন্ত মেদের 
মধো যেন ভেলে চগেছে সেই শহর তাৰ আনি পাঙহাড নিয়ে দাড়িয়ে এবং 
ভার পিছনে গাঁড় শীল সমু, ভাব সোপাপি ফটক, উচু উচু ঝল্যলে মিপার-- 
যেখান থেকে সোনার সাজ পরে আ্বর্ণদূতেরা তাদের আ্িবের গাল গাই তল 
কর্সানায় আমি এইসব দেখতাম । কখন বাজি নেষে যেত জানিনে। উজ্জল 
আলে লিয়ে উঠে আমত চাদ, আমি তখন বন থেকে বেরিয়ে এসে দাড়াতাম 
ছেল পাহাড়ে উপবঃ যা আনেক দূরে ছিল সেই চির আকাক্কিত শহর । 
বছদূরে সমুদ্রেধ বিস্তার, অগণা তরাধায় ভরা আকাশের কিকমিক আমাদের 
সহজ চেতন! দিয়েও জাকড়ে ধরতে পারতাম না, এই মবের অন্তরালে ছিল 
সেই পবিজ্ঞ শহর, মনে ছত সেটা যেন একখণড মেঘ, কিন্তু পথিবীর উপবে সেটি 
ঘুতত্ব নিংছের মত, এবং চাধছিকের পাহাড়গুলো ফেল দৈত্যের মতন দাড়য়ে 
ভা পাহারা কত। 

প্রথমে আহি এদে পৌছালাম এক নি্জনে পরিতাক্ত প্রান্তরে, এখানে সবই 
জীণ, এবং শশানভূমিয় মভই লোকালগ্রহীন ( এখানে ওখানে মা করেকছি 
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প্রাচীরের ধ্বংসাবশেষ, এবং গুঁকনো কৌপ, ষাঝে মাঝেই নিশাচর পাখির 
পাখা! ঝাপটালির শব্ধ বাভানে-বাতানে বেজে উঠছে, এবং এই নিম্তদ্বতাব 
মধো আমারই নিজের ছায়া কখনে। লঙ্বা হয়ে কনে! বা খাটো হয়ে আমাকে 
অনুসরণ করে চলেছে। কথিত আছে যে সময়ের যতনই প্রাচীন একটি 
শহব এইখানে আছে স্বাচির নীচে, এবং তার মধোই আছেন রোমের সেই 
শৌনর্ঘ ও প্রেষের দেবী ভেনাল, এবং মাঝে-মাঝেই পুরাতনকালের 
পৌন্বপিকেরা! তাদ্ধের কবর থেকে উঠে এসে পথিকদের বিপথে চান! করেন। 
আমার প্রতোক পদক্ষেপের সঙ্গে শহরটি বেশ স্পইভাবে তার আাকজমক 
নিয়ে জেগে উঠতে লাগল; এবং সুউচ্চ পর্তমাপ'। মিনার। শোনার গজ 
চাষের আলোয় এখন ঝলমূল করে উঠল যাতে মনে হল দেবদুতেরা তাদের 
মদোনার সাজ পারে এ ছাদের সমতলে দাড়িয়ে লতাই গান করছে এই 
নিস্তন্ধ বাজিতে। 

আমি এগিয়ে গেলাম, প্রথমে কয়েকটা ছোট-ছোট বাড়ির পাশ দিয়ে 
তারপর বেশ মনোরম একটা ফটকম্পথ পার হয়ে আমি প্রবেশ করলাম 
সেই বিখাত শহর রোমে । দুটি প্রাসাদের মাঝখান দিয়ে চাদের জোত্া 


বাস্তাগুলে। মবই ফাকা, কিন্ত শ্বেত-পাথরের কতকগুলি সিড়ির একপাশে 
এই মু রঙ্ষনীর নিশ্তক্কতার মধো মুতের মত শুয়ে ঘুষচ্ছে জীর্ণ পরিধান 
পরিহিড একটা লোক । নিঃশন্ধ প্রীঙ্গণে ফোরারার ধারা উঠছে উপরে, 
এবং রাস্তার পাশের বাগানে সেই জল পড়ার শব হচ্ছে, এতে বাতাস 
যেন ভবে যাচ্ছে আনকোরা সুবাসে। 

আহি এগিয়ে যেতে লাগলাম, আনন্দ জোত্ল। বা মধুর স্বাসের কথা 
ভাবলাম না, ভাবতে লাগলাম কোথায় এবার যাব । এই কথ। ভাবছি এমন 
সময়ে বাগানের ভিতর থেকে গিটারের শব এল । আমি ভাবলাম, “হা 
ভগবান । লঙ্ছা ওভারকোট প'বে একটা ছেলে চুপচাপ আমার পিছন পিছন 
আসছে ।” কিন্তু গিটারের এ ধ্বনির সঙ্গে তেলে এপ একটি নাবীক, বেশ 
মিষ্টি গলায় তিনি গান গাইছেন। আনি মন্ত্রনুষ্ধের মত দাড়িয়ে গেলাম, 
কেনন! & গলার স্বর আমারই সুন্দরী শ্রিয়সধীর, এমন এ গান সেই ইটালীর 
সংগীত যেটি সে খোলা জানালায় দাড়িয়ে আমাদের দেশে গাইত। 

তখন সেই পরমপ্রিয় পুরাতন দিনন্ডলে! আমার বুফের ওপরে এমন 
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প্রবল 'তাবে এসে পড়ল যে, আমার নে হল ভীষণ করুণতাবে আমার কাদা 
উচিত; ভাবতে লাগলাষ সকালবেলাব সেই প্রাসাদের সম্বুখের বাগানটির 
কথ, কিরকম আনন্দের সঙ্গে আমি দাড়িয়ে ছিলাম সেই লতার যধো 
ঘখন এ বেকুব মাছিটা এসে ঢুকল আঙার পাকে । আজি আব সঙ কবতে 
পাধলাজ না, এবং গিলটি করা ছরকার খান্জে পা দিয়ে আহি সেই বাগানে গিয়ে 
পড়লাম যেখান থেকে ভেসে আসছিল এ গান । 'তখন আমি দেখতে পেলাম 
একটু দুরে পপলার গাছের নীচে একটা শুভ্র ও মোলায়েম শরীর দাড়িয়ে 
আছে । আমি ঘখন এ দর! ভিডাচ্চিলাম তখন থেকে অবাক হয়ে আমার 
ফিকে হাকিয়ে আছে। কিন্ধ হ১1ৎ সেই শরীরটি অন্ধকার বাগান পার 
ইয়ে এ বাড়িটির দিকে এমন ভাবে ছুটে গেল থে, ঠাদের আলোর তার জ্রুত 
পদক্ষেপ বেখতেই পেলাম না! আমি ঠেচিয়ে উঠলাম) “এ সেই অবশ্বাই 1? 
এবং আবার বুক আনন্দে আন্পোপিত হয়ে উঠিল যখন আমি তার ছোট ছোট 
ছ্াতধবমাল পাছাটা! চিনতে পারলাম । বাগানের ফটক থেকে ঝাপ দিয়ে 
পড়ার সময় আমার পায়ে বেশ টান ধরবে গিয়েছিল, এ হাড়িতে ক্ুটে যাবার 
আগে কিছুক্ষণ আমাকে পা টেনে টেনে চলতে হয়েছিল । ইতঠিযধোই বাড়িটার 
ঈলজা জানালা "টি কারে বন্ধ কবে দেওগ়া হয়েছিল । আমি আছো আজে 
দায় ঘা দিলাম, কাল পেতে এইপাম, আবার ঘা দিলাম। আমি কাল 
পে আছ, আর কর্ন করছি আমি বেশ সনার ধ্শি শুনতে পাচ্ছি, যেন 
চাপ ফিসফাস শখ, আমার মনে ইল আবার যেন ঈরজার ফাক দিয়ে এই 
চাদের আলোর অধোণ্ড দেখতে পচ্ছি ছুটি উজ্দ্রল চোখ । এরপর সব 
আবার ৮পচাপ হয়ে গেল। 


“৪ কি বুধাতে পারছে না যে, এ আমিই ?” আমি মনে মনে ভাবতে 
লাগলাম, শর আমর সঙ্গী বেহালাটি কাতে নিযে এ বাড়ির পাশের রাস্তায় 
বাজতে লাগাম বেতাপাচি এবং সঙ্গে সঙ্গে “সুন্দরী জনা" গানটি গাইতে 
লাগলাম এব পেশ আনন্দের সঙ্গে অবও অনেক গান গাইতে লাগলাম, 
টিক যেভাবে একট রকম গান গাইতাম প্রামাধ-উদ্ভালে সন্দর-সুমাব রাতিতে 
কিংবা লমুক্র-সৈকতে, যাতে আমার গান গিয়ে পৌছত এ প্রাসাদের গবাক্ষে। 
কিক সবষ্ট বৃখা হল, এ বাড়ির কোনো ম্াস্থবেরই মনে একটু সাড়া জাগপ 
লং । ভঙ্খন আহি ধেগলার সঙ্গে আমার বাজনা থাহিয়ে, দরজার লাখের 
লিড়িতে শুয়ে পড়গাম | জ্ছাষার এই দীর্ঘ পথ পরিক্রমায় আসি খুব ক্লান্ত 
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ছয়ে পড়েছিলাম । বাতিটা ছিল ঈষৎ উষ্ণ, এবং বাড়িব বাগান থেকে ফুলের 
সুজব গন্ধ আলছিল, এবং সুদক্ষিত এ ফোয়ারা গভীব অন্ধকার থেকে মে শষ 
ছড়াচ্ছিল এই স্থগন্ধের সঙ্গে তা মিশে শক্টা লাগছিগ বেশ মনোৌবরুম । আমি 
স্বপ্পের ঘোরের মধো যেন ছেখতে পাচ্ছিলাম পূর্ব নীল ফু, গভীর সবুজ 
অন্দর তণাজ্ছাদিত ভূষি--ঘেখানে ঝণা ঝরে পড়ছিল, নদী ছুটে চলেছিল, 
উৎফুল্ল পাখির) মধুর গান গাইছিল। এই ম্বপ্র দেখতে দেখতে আমি 
খুমিয়ে পড়লাম । 

যখন জেগে উঠলাম তখন আমি আপাদমস্তক সকালের এ লাতেজ শাস্ছি 
উপলব্ধি করপাম। আমার জাগার আগেই জেগে উঠেছিপ পাখিরা, এবং 
গাছে গাছে তারা কিচির-মিচির করে উড়ে বেড়াচ্ছিপ, মনে হচ্ছিল আমার 
খুশিতেই বুঝি তারাও খুশি। আমি লাফিয়ে উঠে পড়লাম, এবং চারদিকে 
তাকাতে লাগলাম । বাগানের ফোয়ারা থেকে এখনো জলের ধাবা উপছে 
উঠছে, কিস্কু সারা বাড়িতে এ ছাড়া আর কোনো শব্দ নেই । আমি জানালার 
সখুছগ খড়খড়ির মধা দিয়ে ভিতরে উকি দিপাম, আমি দেখতে পেলাম একটা 
সোফা এবং মস্ক একটা গোলটে বিগ ধুদ্ব রডের আচ্ছাদন বস্থ দিয়ে চাকা, 
চেয়াবুগ্ুপো দেয়ালের গায়ে বেশ সারে কাখা, বাইরে সর জানাপ। বেশ 
ভালো ক'রে বন্ধ করা, এখানে ঘেন ব্ত বছর হল কেউ বান করেনা। এই 
নিন বাড়িতে ও বাগানে হঠাৎ আমি চরকে উঠলাম, চমাকে উঠলাম গত 
সন্ধার সেই পপায়নপর শুত্র মৃত্তিটি দেখে, আর কিছু না ভেবেই সেই 
ছাঁয়াচ্ছ্ন পথ ধরে সামি দৌড দিলাম, এবং ছুটে গিয়ে উঠে পড়লাম মে 
ফটকে । কিন্তু সেখানে আমি বসে রইলাম মন্মুক্ধের মত। আমি লেই উচুতে 
বসে গৌরবময় শহরটিকে দেখতে পাগলাম। কাপের হ্থর্য তার রোদ 
ছড়িয়ে দিয়েছে ছাদে ছাদে, দীর্ঘ শির্জন রাস্তায়, আমি মনের উল্লাসে টেচিন্নে 
উ$লাম,। এবং নৃতন জীবনী শক্তি পেনেই যেন সেখান থেকে লাফ 
দিলাম । 


কিন্তু এই বৃহৎ ও মত্যাশ্ধ শহরের কোথাক় আমি হাব? রাত্রের সেই 
অভভূত অভিযান এবং সুন্দরী ললনাটির সেষ্ট মধুর গান আমার মাথার মধ্যে 
ঘুধতে লাগল। জামি ঝরণার ধারের একটা পাথরে গিয়ে বসলাম--এই 
খোলা জার়গাঁটির মাঝখানেই বসানো! ছিল পাখরটা। পরিষ্কার জলে 
আমি আমার চোখ ধুদ্ছে নিলাম, এবং গাইতে লাগলাষ - 
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“্যাজি হি হইতাম বলের ছোট পাখি 

জানি জানি তবে ছাছি কী গাল গাইতাম, 
পাখা দুটি হত যি আমারই কেবল 

জাশি জানি তবে উড়ে কোঁখায় যেতাম |” 

“বা, বা। হৃর্ষের প্রথম আলো পেয়েই কুমি তো বেশ ভরত পাখির মত 
গান গাই? একটা জোয়ান বদুসী ছেপে হঠাৎ বলে উঠল, কখন সে 
নিশেকে এই কাবণার ধাবে এলে পড়েছে তা টের পাইনি । কিন্ধ আহার 
কানে £ঠাহ অপগ্রাতাশিত। এই গামান কতা যেন আমার নিজের গ্রামের 
ববিখাবের গিক্চার দে ঘন্টা ধ্বনির মত বেজে উঠল । দেই পাখরের পাটাহন 
পেকে পাকিয়ে উঠে আসি বলে উঠলাম, ছে আমার প্রি দেশবাসী, 
আপনাকে আভাখন! জানাই | জোয়ান পোকটি আমার মাগা থেকে পা 
পার্থ চোখ বুলি বগল, পকিন্কু এখন ভুমি এইট রোষ নগরীতে কী করছ? 
এর শিপ উট কি বে মা আহি হখনই জানাজাম, কিঙ্গ আমি যে সুন্দরী 
কাউন্টেশের সন্ধানে এখানে এসেছি সে কথা বলার ইচ্ছে হল না । সেইজন্ে 
বলজাম যে, পৃথিবীটা দেখার কনে মামি একটু ঘুরে বেড়াচ্ছি। ছেল্সেচি 
ভেসে বঙ্গ, বা, বেশ । আমরা দুজনে হবে একই কাজে আছি । আমিও 
প্রায় 8 অভিগ্রায়েট খুবছি, যাতে পৃথিবীটা দেখে তার কিছুটা অস্যত 
কানভামে একে তু পারি" হবে তুমি বুঝি একজন শিল্পী, একজন 
চিয্পকর ৪৮ আমি আনন্দের সঙ্গে তাকে বললাম, কারণ আযার তখন মলে 
পড়ল ছু'ঞনের কথা “ লেনাউ ও গড়ে । কিন্তু আমার 'এই নতুন বন্ধুটি 
আমাকে কথা বাধ স্বযোগ ছিল শা। সে বগল, “আমার ইচ্ছে তুমি আমার 
মঙ্ষে গিয়ে আমার সঙ্গে প্রাতিতাশ সারবে, তখন আমি তোমার এমন ছবি 
একে ছ্েব যে, অনেকে ও দেখে ভাল বলবে । আহি তখনই রাজি হয়ে 
গেলাম, এবং ফাকা বাচ্থা ধারে শ্রী বন্ধুটির লক্ষে চললাম, রাস্তার ছু পাশে 
যখন দু-একটা জানালা সবে খোলা ইচ্ছে, তখন দেখা যাচ্ছে ছুটি শ্বেত বাস 
এবং ঘুম জড়ানো মুখ । ও 

সেক্ষামাকে অনেক সক এ অস্ককার আকাবীক' গলি দিয়ে নিয়ে চলল, 
খবশেধে আমরা পে ছিলাম ধোছাটে বঙ্ডের একটা বাড়িতে। সেখানে 
স্ামত ধাপে ধাপে সিড়ি ভেঙে চললাম, আনে হাত লাগ আাষবা যেন হ্ব্গে 
পৌছাতে চাই, কিন্ত আমরা একটা ছাদের নীচে একটা ধরজায় এলে 
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ঈাড়ালাম, তখন শিল্পী বন্ধুটি তাক প্রতোকটি পকেট তড়বড় কৰে কী যেন 
খুঁজতে লাগল । শেষ পর্বস্ক সেমলে করতে পারল যে, মে বেত হবার সমস 
চাপ ভাগার চাবিটা ঘরের মধোই রেখে এসেছে $ লকাল হবার আগেই 
সে স্ধোদযুটা মনোযোগ দিয়ে দেখার জন্যে বেরিয়ে পড়েছে । যাই হোক, 
সেতার কাধ ঝীকি দিল, এবং বেশ শাস্তভাবে দরজায় একটা লাখি দিয়ে 
খুলে ফেলল বন্ধ । 

ঘবরট। বিরাট বড়, লশ্বায় চণড়ায় এমন যে এখাঁনে বল্নাচের বাবস্থা করা 
যায়, যর্দি অবশ্থ মেকেটা সাফ করা হয়। মেঝেময় বুট জুতে! কাগজ 
জামাকাপড় ও উলটে পড়া রঙের বাক্স লধ একাকার হয়ে আছে, আর 
সাঝখানে এমল একটা জিনিস দাড় করানো য] দিয়ে গ্রীমের লোকেরা গাছ 
থেকে ফল পাড়ে --অর্থাঙ সেটা যেন একটা আ্বাকশি, আর, দেয়ালে দেয়াঙ্ছে 
বড় বড় লব ছবি! কাঠের একটা পন্থা টেবিলে একট! প্লেট, এবং এবটা! 
চিত্রাঙ্কণের খসড়ার পাশে পড়ে আছে কটি ও মাখন, এবং তার খুব কাছেই 
একটা ম্ধের বোহল। 

শিল্পী বলে উঠলেন) “এবার এসো আমার স্বদেশবাসী, একটু পানাহার 
করো । আমি কুটির লাইসের উপর মাখন মাথার বলে তৈরি হয়েছি, কিন্ত 
দ্বেখপাঁম, ছুবি নেই | টেবিলের কাগজপজেের অধ অনেক খোজ করে 
অবশেষে একট? মোড়কের তলা থেকে পাওয়া] গেপ ছুরি । সকালের বাতাস 
যাতে ঘরে ঢুকতে পারে সেজন্যে তখন শিল্পী খুপে দিলেন জানালা । আমি 
চমৎকার দৃশ্ট দেখতে লাগলাম, এই শহরের উপর দিয়ে এ পাহাড় পেরিয়ে 
যেখানে সকালের সুর্যের 'মালো সাদা লাদা বাড়ির উপরে ও আঙুরের ক্ষেতে 
ছড়িয়ে পড়েছে সেই দৃশ্। শিল্পী আনন্দে চেচিয়ে উঠল, “কী আনন্দ, কী 
ক্সানন্দ। এ দূরে এ পাহাড় শ্রেমীর পিছনে আমাদের শাস্ক স্থন্দর জার্মাপী ৷” 
বৌতলে সে চুমুক দিয়ে আমার দিকে এগিয়ে ধরঙ্গ | নত্রভাবে আমি তাকে 
ধন্যবাদ দিলাম, এবং বহু দূরের এ সুন্দর ভূমিকে হাজার কার আমান ্দয়ের 
অভিনন্দন জানালাম 

ইতিআধো শিল্পী একটা কাঠের ফ্রেম জানালার কাছে ঠেলে নিয়ে গিয়েছে 
এবং তার উপরে বেশ বড় কাগজ মেলে নিয়েছে । সেই কাশছে একট! 
জীর্ণ কুঁড়ে ঘর কেবল কালো কাঁপিতে বেশ সুন্দর কারে জাকাঁ, এবং তার 
অধো যিশ্ত-মাতাব অভি সুন্দর জথচ বিষ মুখ। ভার পায়ের কাছে, 
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একপ্ঠয্ খড়ের অধো, শি খিতী শুয়ে বেশ হিটি হাসি হাদছে, কিন্ধ চোখ 
ভুট্টো! বেশ বড় ও জ্বাস্তবিকতাপূণ তার দৃি। কুঁড়ের বাইরে ধাপের উপরে 
ঘটি ঝাখাল বালক হাটু গেড়ে ছাদের লাঠি ও থলে নিছে রলা। শিল্পী 
বলল, “শোনে! এ বাগাল বালক ছুটির একজনের ঘাড়ের উপর আমি বসাতে 
চাই তোম!র মাখা, এতে পরথিবী আান্ষের কাছে পরিচিত হবে তোমার 
মুখ এবং ঈশর9 খুশি হবেন। আমরা দ্বাক্ছনে যখন মরে যাব শেষ হয়ে 
যার তার পরে াতে সকলের আনন হবে বরদিন ধরে) আর, আমর! 
তো & দুটি ভাগাবান ছেগের মতই $ ভাগাবতী মাতা ও তার পুনের 
কাছে ছাটু গেড়েই দদাছি 1” এই কথা বলে সে একটা পুরশো চেয়ার 
নিপ,। এবং সেটা যেই তুলতে গিয়েছে অমনি তার অনেকটা তার হাতেই 
খেকে গেল। তৎক্ষণাৎ সে সেট? জায়গ! মাত রেখে মেঝের উপর জোরে ঠুকল 
ঘাত্তে ৫81 এটে খায়, এবং এ ফ্োমের দিকে সেটা 2েপে দিঘে আমাকে 
বসতে বলল) এব শহার মুখটা তার দিক থেকে একটু ফিবিয়ে রাখতে 
বত | এভাবে, একটু ৪ নড়াচড়া নাকরে আমি কিছুক্ষণ বলে রইলাম। 
কক এল পান আমি এ অবস্থাটা সা করতে কেন পাপলাম না ভা আমি 
খিক ছাঁনিপে | আ্বমাত মনে হত পাগল আমি যেন ডান দিকে ও বা দিকে 
দবে ঘানি । আমার ঠিক সামনেই একটা আয়না খুলছিল, আমি একদুষ্টে 
সেইীদকে য়ে ছিলাম, আর, বলতে মোষ পেষ্ট, কেবল সময় কাটাবার 
জন্েঠা আম আমার হায়াকে সুখড়েংচি কাটছিলাম । শিল্পী এ সবই 
পক্ষা করছিল, অবশেষে সে হামি আর চাপতে পার্ল না, এবং আমাকে 
ইশারায় জানাপ যে ঘামি উঠতে পারি । ইতিমধো রাখাল বালকের ঘাড়ের 
উপরে আমার মুখ আকা হয়ে গিয়েছে, আমার মুখ এমন অবিকল আমারই 
মুখের মল (থে আমি আপন্ছে উৎদ্ষুক্ হয়ে উঠলাম । 

পে একেছ যেতে লাগল, গুনগুন কবে গান গাইতে লাগল, এবং জানাগা 
ছিঘ়্ে বাইরে চেয়ে মাকে মাকে দেখতে লাগল দুরের অপরূপ দৃশ্থ ; আর, 
আম কটি মাখন খেলাম, ঘরের অধো পায়চারি করতে করতে ছবিগুলো 
ফ্বেখতে পাগিলায়। ছিসেব কাকে দুটো ছবি আমার খুব ভালো লাগল। 
জিজ্ঞাস! করলাম, “এ দুটো কি তোমার আকা?” সে বলল, “হা! ঈশ্বর । 
ও ছুটো ধাৰা এঁকেছেন তারা ই মহৎ ও বিরাট শিল্পী। তার] হলেন 
গেনাদে। ছ। ভিন্সি ও গ্ইড়ো বেণি। কিন্তু এসব তুমি কিছু জান না।" তার 
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শেখ সম্ভব শুনে জামি কু হলাম, কিন্ত শান্ত ও নহজ তাবে বললাম, 
“আজি এ মহৎ শিল্পীদের চিনি, আমার সংগতি কতটা তাও জানি” 

শে পিছনে লরে এসে ছুই চোখ বড় বড় করে আমার দিকে তাকাল, 
বলল, “এ কথার মানে কী হল?” 

“কেন, আমি কি দিন বাজি ক'রে ঘোড়ার পিঠে চড়ে, গাড়ির মাথায় বসে 
তাদের সঙ্গে ঘুবিনি? জামার টুপীর কিনার দিয়ে কি তখন শিস দিয়ে বয়ে 
যায়নি বাতাস? তারপব কি একটা সবাইখানায় আমি তাদের হািয়ে 
ফেলিনি? তারপর তাদের গাড়িতে চেপে একা! এক] আমি কি আবার 
ধায়! করিনি, যখন বোমার মতন কী একট! জিনিস এসে গাড়ির চাকা 
ঘা দিল একটা বিবাট বড় পাথবের উপর, আব---” 

“৪ হো হো!” আমি যেন পাগল এইভাবে আমার দিকে চেয়ে শিল্পীটি 
গইরকম শব করে উঠল, তারপর ভীষণ হাসিতে ফেটে পড়ে সে বগল, “বাস্‌, 
বাস, আর বোলো না। আমি বুঝতে পেরেছি । গুইডো ও পেনাড নামের 
দুই শিল্পীর সঙ্গে তুমি বেড়িয়েছিলে ।” তাঁর এ কথায় আমি সম্মতি জানাবা- 
মার সে লাফিয়ে উঠল, এবং তীক্ষ দৃষ্টিতে আমার আপাদমস্তাকে তাকাল। 
সে এ ভাবেই আমার দিকে চেয়ে বলল, “আমার মনে হয়, অবশেষে আমরা 
ছুজন-তুমি বেহালা বাজাতে পার % আমি আমার পকেটে খাবা দিলাম 
যাতে পকেটস্থ বাছ্যন্্টি একটু বেজে উঠে এর জবাব দেয়। সে বপতে 
লাগল, “শোনো এই রোমেই একজন ভকণী জার্ধান কাউপ্টেপ আছেন, 
তিনি এ দুই শিল্পীর জন্ম তন্নতঙ্গ করে সর্বত্র খোজ করছেন । এবং তার সঙ্গে 
খোজ করছেন একজন তরুণ বেহাল! বাদকেব ।” মহা উল্লাসে আমি বলে 
উঠলাম, “জার্মানীর এক তরুণী কাউণ্টেস! তুমি কি জান তার সঙ্গে কোনে 
পোর্টারও এসেছে কিনা ?” শিল্পীটি হেসেই উত্তর দিল, বগল, “আমি খুটিনাটি 
কিছু জানিনে। আমার এক বান্ধবীর বাড়িতে আমি তাকে ছু-তিনবার 
মাত্র দেখেছি, আমার সেই বান্ধবীটি অবশ্বা শছরে বাস করেন না। তুমি 
তাকে চেনো?” বলেই সে হঠাৎ দেক্সালের কোণে রাখ! একটা ছবিষ্ব 
ঢাকনা! তুলে ধরল । 

একটা গাড় অন্ধকারাচ্ছন্ন ঘরের একটা জানালা খুলে দেওয়ামাতসর হঠাৎ 
শূর্ধের আলে! চোখে পড়লে যেমন অবস্থা হয় আমার যেন সেই অবস্থা হল। 
কেননা--এ যে হচ্ছে সেই স্থন্দরী ম্বয়্ং। কালো যখমলের পোশাক পৰে লে 
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দাড়িয়ে আছে একট! বাগানে, এক হাত দিয়ে তার মৃখের উপবের ওল়ন। 
পরিয়ে বেখেছে, এবং এক অপরণ দৃষ্বের দিকে শান ভাবে চেয়ে আাছে। 
ষতই আহি ওই দিকে ছেয়ে রইলাম, ততই আমার মনে হতে লাগল যে, এ 
বাগান সেই প্রদাদেরই বাগান ফুল ও পাতারা হেখানে বাতাসে একটু একট 
দ্বোশ খায়। এবং দূরে এ ছবির গর্ভীবে ফেখতে পেলাম আমার সেই 
খণ্টাঘণ। সবুজ মাঠের অধো দিয়ে একে-ধেকে চলে যাওয়া সেই রাজপথ, সেই 
ভানিউব নদী, এবং দুবের নীল পরতশ্রেদী । 

সি চেচিয়ে উঠলাম, “এ সেই | এ সেষ্ট।” আমার টূপী চেপে ধরে 
দরজার দিকে ছুটে গেলাম, তারপর সিড়ি তাঙডে-ভাঙতে নীচে নাষতে 
লাগগাম। কেবল শুনতে লাগলাম বিচলিত ও বিশ্মিত আমার শিল্পী বন্ধুটি 
পিন খেকে বশে চপেছেন আমি যেন বিকেলের দিকে অতি অবস্তা আসি, 
এবং তাপে আমরা আবু অনেক-কিছুই ছানতে পারব । 


লাডউইগ উলানট 
রাষ্ট্রপ্রধান নির্বাচন প্রসঙ্গে 


পাডউইগ উপানট । ১৭৮৭-১৮৯২) একজন কবি স্কলার ও বাজনীতিবিদ 
ছিলেন । জনপ্রিয় স্টাইগে লেখা তার কবিতা, রোমাষ্টিক আন্দোশনের 
আঅবসাংনর শষয়কার তিনি অনুঙম শেষ প্রতিনিধিকপে গণা | বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অধাপককষপে এবং পরে টিউবিনগেনে একজন বেসরকারী স্কলার হিসেবে 
তিনি পুধাতন জার্মান ভাষা ও কাঁধা পাঠ করেন। তার রাজনৈতিক 
বাধকলাপের জনকে এবং একটানা উদ্্ষতাবলম্ী হওয়ার জন্ত তিনি ভার 
জীবিকার পথে অনেক বাধা পান। ১৮৪৮ সালের জামান বিপ্লবের 
পর ডিনি ফ্াগফুট লাশনাল আসেমহির সাক্ক ছন। এই আসেমহির 
কাজ ছিল পাবা জামানীর জন্ব একটি গঠনতঙ্্র রচনা করা; এর 
উদ্দেখা ছিল গণতনত্রসম্মত প্রতিনিধিত্ব মারফত জনসাধারণকে রাজনৈতিক 
স্বাধীনতা! দেওয়া, এবং জামানীর সবশুলি বাষ্টকে এতদিন ঘা 
শিথিলতাবে একার হয়ে ছিল সেগুপিকে একত্তাব্ষ কবে জাঙান 
সামাঙ্গোর অন্তগত করা। উলানট 'গ্েটার জার্ধান পার্টির সদস্য ছিলেন, 
এই পার্টির লক্ষা ছিল লগ অিয়াও এই'সঙ্গে এনে বুহতর জার্যান সায়াজা 


প্রাতিতিত ছয় । যাই হোক, বিপ্লবের ছারা কোনে আত ফল ফলল না; 
ক্কাশনাল জ্যালেমক্রি যখন আলোচনা করে চলেছে তখন ছোট-ছোট, জার্মান 
জায়গীর পুরাতন অবস্থাতেই ফিরে এল । ফ্রাঙ্কফুট আ্যাসেমব্রিতে উলানট থে 
বক্তৃতা দেন এখানে সেটি তুলে দেওয়া হচ্দে, গণতান্ত্রিক ও উদ্ধার মতবাধ সম্বন্ধে 
উলানটর জভিমত্ের এটি একটি দলিল : 


ভঙমহে!দয়গণ। আমি যৌষধণ! করছি, আমি এইবপ অভিমত পোষণ কবি 
যে, শি্দিষ্ঠ সময় অন্তর জনসাধারণের প্রতিনিধিকাই রাষপ্রধান নির্বাচন 
করবেন । গহ অধিবেশনে আমি এই পদের মোগাভাবর প্রশ্নে একটি বাঁপক 
ক্ষেত্রের জন্যে আমার অভিমত জাপাই-কিন্তু আমার সে দাবি গ্ঠাহা ছয় না। 
কেবলমাত্র শাসক নুপতিদের মধো থেকেই বাষ্টগ্রধান হতে পারবেন, আমি 
এই ধারার ঘোরতর বিরোধী । যাই হোক প্রস্তাবটি যখন তার মৌপিক 
অবস্থাতেই গৃহীত হয়ে গিয়েছে তখন আমার বর্তমানে যা করণীয় ও] হচ্ছে 
যাতে এ পঙ্গটি বংশগত কা উন্তরাধিকারলুত্ছে হবার বিকক্ধে তোট দেওয়]-- 
কেননা, ও রকম যদি হয় তাহলে জাঙানীর বিশেষ একটি বাষ্টরকে £ বিশেষ 
লোককেই স্ববিধা দেয়া হয়ে যায় । আস্্রিঘাকে বাইরে বাখার বিকদ্ধেও 
ভোট দেওয়া; এবং প্রতি ছয় বছর অন্তর রাষ্ট্রপ্রধান নির্বাচনের পক্ষে ভোট 
দেওয়া। 

আমি লম্বা বর্ৃতা করব না। আজকাল আমরা যুবসপ্প্রগায়ের স্বপ্নের 
কথ। খুব বলছি । মামার কথা বলতে পারি এই যে, একট! স্বপ্রই কেবল 
আমার পিছনে লেগে আছে, ফেেটি হচ্ছে ১৮৪৮ সালের বসম্ভকালের স্বপ্ন । 
বংশগত গুণ সম্বন্ধে সেই প্রস্তাব, এবং তার আনমঙ্সিক বাবস্থা যে বাজতঙ 
জামানীর প্রতিটি বাষ্টে পথক-পূথক ভাবে প্রচণিত আছে, জার্মানীর বাই 
প্রধানের নৃতন পদ্টির পক্ষেও সেই ব্যবস্থা প্রচলন করার প্রস্তাবটি লেইবুকম 
যুক্তিহ্থীন ভিদ্ডির উপরেই স্বাপন। এই যুক্তিহীনতা এই যে, বংশগতন্ভাবে 
রাজা হওয়াটা হচ্ছে একটি বিশেষ বাক্তির, ভার সাজপোধাকের ও বারের 
উপর তার ছেদহীন প্রতিপরিরই ধারণা । রূপকের দ্বারা একে বলা চলে, এটা 
হচ্ছে একট] উপস্তাস বিশেষ যার যধো শাসন করার কথা লেখা আছে, কিছ্ত 
এব যধো সত্য বিশেষ নেই, অর্থ।ৎ শালন নেই । তার নিজের বাকিগত "পের 
শতিন্তি এ পদে তিনি বাহাল হচ্ছেন না, উত্তরাধিকারস্ত্রে এই পদে অভিষিক্ত 
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হচ্ছেন, জয়া কমতার সন্াবহাযের জনকে গায়িতজানসম্পর উপদেষ্টাবর্গ তীর 
বাথ ছাষ্ট । এই রকম অভিভাবকবর্গের তন্বাবধানে থাকছে স্বাধীন একটা 
চবি গড়ে ওঠে ন! । এবং এট ধরণের চবিগ্র যছি নিজের মত প্রতিষ্ঠা করতে 
চায় এই রকম কিছ়ুত 'একটা পরিবেশ যঙ্গি ভেঙে দিয়ে একটা সজীব 
মুক্ধাতিনয়ের আসর থেকে বেরিয়ে আসতে চাক তাহলে শাসনগান্িক 
কাঠাযোর পক্ষে তার ঘন্দ আঅনিবাধ | শীসনতভাঙ্ছিক বাজতগ্গ ইংলতে গড়ে 
উঠেছে যেভাবে হার &তিতাদ আছে, এবং অনা দেশে রানি করা হয়েছে, 
এপ খোপা করা হয়েছে এই 21৮ সবকালেরই উপযোগী 1 এট! আসলে 
জাযাশীর ছিিলিসই নয়! জামালীর ন্বাচিত রাজারা অনু ধরনের বাজা-_ 
কোতদিনই এটা হাশগাত ঘাতজিন সে বাশ নিদ্ধেদ্ধের যোগা বলে প্রধানত 
করতে পারবে । এটা হচ্ছে রক্মাংসের মানষের দীর্ঘ একটি ধারা, খুব 
শকিমান। টহল চেখি ভাদের,। ভালে! ৪ মন উভ্ভয়বিধ কাজেই খুব পারুদশখ, 
কিন্ধকু যে বাশঙ্থ। পাঞ্প্রতিনিধিদর অত উচ্গেশ্বাসাধনে বাধা দেয়, 
দেষ্ট পাবনা এখন আমাদের ছামনে তুলে ধা তচ্ছে লমগ্র জার্মানীর 
আদল । 

লীন জোিজার গপআ্াসস্হী এগ একটা বাধস্থাত পরপন করতে 
পার যং জনগণের মনের ভাতিজার সঙ্গে খাপ খয়ে। সন্দতি এ কম বলাবঙ্গি 
আপদ্ধ ত়ছে। শাখায় শাখা ঘি বাজ থেকে ঘোঠ পাবে ভবে গাছের 
ভগায় হা বাতি করাটা একটা অসাগত বাপার হবে কিচ্গ আমি তবে 
আর একটি আসগঙিব কথা ধলি। বর্তমান জাযাপীর জাতীয় জীবনে 
আমাদের বাক্টলতিক লান্বার কি আবেগ হয়েছে রাজতগগর্ত বংশগত বা 
আভিজাতসক্জ্রফধায়গত কোনে বাবস্থা থেকে ? পা নিঃসন্দেহে এটি আস্ত 
*গ্চেছে গণতাঙ্িক আংশ থেকে । যূলই তালে গণতান্ত্রিক; গাছের তগা 
পাখা খেকে তৈরি হয়ে ওঠে না, তৈতি হয়ে গঠে যুল খেকে । জামান ওক-গাছ 
গ্বাাবিকভাঁবে বাড়তে পারবে না, আমরা যদি বংশগত রাজকীয় উগল ভার 
মাথায় কলম কবে লাগিয়ে হিট । আজকালকার ছিয়োরি ও শ্লোগান শুনে 
মনে হয় গবর্ণমেপ্টের পদ্ধতি বুঝি ঠিকভাবে চলছে না, কিন্তু আষার মনে হস 
কথাটা পুরোপুরি ঠিক নয়। এই ভাবেই জার্মীনীত্ব পক পৃথক রাষ্ট্রের 
ধঠনতর আধুনিক যুগের প্রায়োছন অস্থুসাবে গণতঙ্তের চাহিদার কাছাকাছি 
এসে ঘাবে--ঘফি আবস্থ আমকা বাক্ষনীতি-ক্ষেত্রে প্রেণীবিশেষের বিশেষ হবিধা- 
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ভোগের যেওয়াজ বাতিল করতে পাধি, এবং নির্যাচশী জাইনে উদ্গারপন্থার 
প্রবর্তন করতে পাৰি । 

আমি স্বীকার করি যে, আমি এক-লময় এরকম স্বপ্ন দেখেছিলাম যে, 
জার্ধান জাতি জেগে উঠলে অনেক বিখাত রাজনীতিবিদ পুরোভাগে এসে 
দাড়াবেন । এবং তখন থেকে সব সেবা] মীন্জমেরাই জামান বারের শীষে স্থান 
পাবেন। কিন্তু এটা নির্বাচনের দ্বারাই সম্ভব, বংশগত ধারাবাহিকতাৰ 
খাবা সম্ভব নয় । এখনই এব জন্য প্রশল্ত বাবস্থা আছে, এবং গ্ুকুত সাহপসিক 
চিন্তার এই হচ্ছে সময় । এবং আমি আশা করি জার্মান জাতি এই চিন্তা 
ভালোভাবেই গ্রহণ করতে পারবে। আপনারা প্রশ্থ করতে পাবেন £ 
ংশগত গৌরব ও ক্ষমতা ছাড়া একজন লোকের কী করা সম্ভব? কিন্ত 
ভদ্রমহোদয়গণ, সে আসঙ্গে যখন ছারান জাতি আমাদের মদত দিচ্ছি, 
বাজনীতিবিদেরী জনগণেরই প্রতিনিধি বলে নিজেদের অস্বীকার যখন 
করেনি, মেট সময় আমরা যদি এমন লোককে নিবাঁচন করতে পারতাম 
যিনি একজন সাধারণ পাগরিকের মত অতান্থ সরপ ও ধার মন উদার ও 
মহৎ, তাহলে তিনি জঘন্ক হিংসা ও বর্বরাতীকে বশ করে সেই শক্তি কাজের 
কাজে লাগাতে পাবেন, এবং তার যপে সমস্ত জাযান জনগণই হয়ে যেত 
উর “বংশ”, অর্থাৎ ডাইনাহি । 

চিরকালের জন্যে এ যে একবার নিরাচন, যাঁর দ্বারা বাষ্টিপ্রধান কার 
গঙ্গিটা উইল করে যেখে যাবেন, সুতরাং প্রথম পিবাচনটাই শেষ নিবাচন, 
এবং এব ম্বারা ভোট-দানের অধিকারকে অন্বীকার করা হচ্ছে। 
ভত্রযমহোদয়গণ, আমি আশা করি, আপলারা এটা মেনে লেখেন লা। 
আপনাদের এখানে যে জগ্তে ডেকে আলা হয়েছে এ ব্যাপারটাই তায 
পরিপন্ধী । এক দিকে বিপ্রব, অন্যদিকে বংশগত অপিকাবে সম্রাট এ যেন 
যুবকের মাথায় পাকা চুলের মত অবস্থা । 


জামি আবার সেই পুরাতন, গভীর ক্ষতটির প্রতি আপনাদের দৃষ্টি 
আকধণ করছি--সেটি হল অস্ট্রিয়াকে মস্তভূক্ত না করার ক্ষত। অন্তভুকি 
না! করা ১ এটি হচ্ছে খার্টি সংজ্ঞা । একবার ঘর্দি বংশগত বাবস্বাটাই জামান 
সামাজো গৃহীত হতে যায় তাপে কোনো দিনই অস্ট্রিয়াকে জার্মান বাষ্ট্রেয 
অন্তর্গত করা সম্ভব হবে না। আমি আপনাদের মনে কবে দিই এখানে 
আমাদের প্রথম-দিনের এই সভার কথা । তখন কে হনে করতে পেবেছিল 
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ঘে জস্ীয়াকে আমরা! বাদ দিয়ে ফেব? ভাতে জার্মান পতাকা নিযে 
অস্টিয়ার প্রত্িনিধিয! যখন এই আলেম্রিতে তাদের স্বাধীনতা -সংপ্রাষের 
হাতিয়ার সহ ঢুকলেন, এব, তাদের ধিপুলস্কাবে অভিনন্দন জানানো! হল, 
তখন কে ভাবতে পেরেছি যে পেই প্রতিনিধিবাই নিংশকে এই আপর 
ছেড়ে ক্মানার চলে খাবেন ? জাঙ্ানীর একা প্রতিটা! করতেই হবে ॥ কিন্ত 
এই একা সংখা] দিয়ে নিয় কব! হবে পা) এ তাবে এগোলে পেযাজের 
খোলা ছাড়ালোর মাত এক-একটা হবার কুপতে স্ুলতে অবশেষে দেখা যাবে 
যে, জার্ধানীকে গ্রাল করে ফেলেছে পিশটেনস্টাউন | প্রকৃত একা হচ্ছে 
পমস্ধা জাঙান ডভূমিকে এক্াতাবন্ধ করা এর এক-কতীগগাশ বর্জন করা হচ্ছে 
একা আনার জুয়াখেলা। আঅস্িগার প্রতিনিধিরা যখন এই ভল্এ বক্তা 
ফিয়েছিগেন। তখন মদি ভাবা প্সামার এই অভ্িমতের বিকছে। খ্ুণাক্ষবরে ও 
কিছু বলে থাকেন, তখন আমার মনে হয়েছে আহি যেন টাইব্প পরতমাল। 
থেকে কিংবা আফ্রিাটিক সাগরের তিরক্ষভক্ষ থেকে যেন কার কগন্বর 
শুনতে পাচ্ছি । অস্টিাকে বাদ দেওয়া আমাদের দৃষ্টির সংকীর্ণ তারই 
পরিচয়। পশ্চিম দিকের পর্তশ্রেণী সবে গেল ঘে ডানিউব নদী বদর 
বিশ্ব ভার জলে জামান তট ঠমিক ছায়া পড়বে না। রাজনৈতিক পরিকল্পনা 
ত্বি করা  মাশচিজ। মেপে দেখা যথেষ্ট নয় দেশের মাঘের মনের 
চাহি! ৪ মেজাঙ্ বুঝে নিতে ইবে, জামান অস্ত্্ধীর ভীবনী শক্ি আচ 
কে ছেখীর উপযোগী মনের প্রনবিতী আপতে হবে কতটা! এসাকা 
আম) হারাখ। কতটা শক্তি আমরা হারার, এবং জললংখাই বা কতটা 
হারার--এ সঙ্থক্ধে মথেঃ হিসাব-নিকাশ করা হসেছে। আমি এর সঙ্গে 
এইটুকু মাহ ফোগ করতে পারি £ জাষীন জাতির জনবল আশি পক্ষ, এই 
বিপুল সংখাক মানব তার সমস্ত আবেগ উন্বেজনা ও আম্মিক শকি হারিয়ে 
হীন হয়ে যাবে। 


ভঙমহো ডগ, আমরা যা চাই হাহচ্ছে একটা শীক্কা গড়ে ভোলা। 
প্রাচীন কালে আমাছের নমন্ত যে সব সংগঠক বিপুর্াক্কতি গীর্জা গড়ার 
কাজে হাত ফিয়েছিগেন 'তখন ভায়া নিশ্চিভ ভাবে জানতেল না কাঙ্গট? 
তারা সম্পূ করে ফেতে পারবেন কিলা, এক্ন্বে ারা জুউচ্চ মিনার 
গড়ে তুলেছেন) এবং ভার পাশেই পরের হিনাযের জগ্কে বনিয়াহ গড়ে 
রেছেছেন- এখন প্রাশি॥া পামক উচ্চ হিলার আকাশচুম্বী হন্ধে উঠেছে; 
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'আযযাও আজ সেই কম একটি স্থান নির্দিষ্ট করে রাখি আব একটি বিনাযেক 
জন্তে_অস্টরিয়াহ জন্তে। শেষ বারের মত বলি: তত্রমহোদয়গণ, বংশগত 
অধিকারের দ্বাধী খগুন করে দিন) জনগদ-বিরোধী রাষ্ট্র গঠন করবেন না, 
অস্ট্রিয়াকে বাইরে রাখবেন না; ভোট-দানের অধিকার বাচিয়ে বাখবেন-- 
মান্ধষের এ এক অমৃপা অধিকার, রাষ্ট্রে নৃতন ক্ষমতাব অভ্যু্য়ের পক্ষে এটি হচ্ছে 
মৌলিক উৎসের সর্কাশেষ প্রতীক । আমাকে বিশ্বাস করুন, ভদ্রমহোদয়গণ, 
যে মাথা গণতন্ত্রের দেহপদার্থ দ্বারা! তৈপীক্ত করা ছবে না এমন কোনো 
মাথাই জাধানীর উপর আপোক বিকিরণ করতে পারবে না । 


শুউন্নম্কিহশ্ণ স্পভ্ডিজ্ক্ত 


উপক্রমণিকা 


আঙশপ্রাণ ক্লাসিক'লিবোষার্টিক যুগ এব স্বভাব ও গ্রকূতির দিক থেকে 
ক্মাঠারো শতকেও বিরাজ করেছে। বাইবে থেকে দেখতে গেলে এর 
বসান ঘটে ১৮৩২ সালে গোটের মৃতার সঙ্গেই । 

উনবিংশ শতকে বৈজ্ঞানিক দৃটিতক্ষি দিয়ে সব কিছু বিচার করার প্রবণতা 
থুব দ্রুত বেড়ে যায়, এর ফলে যে-জীবন দর্শন কেবলমাত্র আদশ নি 
ছিল তা ছত্রখান হয়ে যেতে থাকে এবং তা অস্বীকার করাও হতে থাকে। 
এর পর দার্শনিকেরা প্রতোক বাক্তির বাক্তিগত সভার বিধয়েই বিশেষ 
অনোযোগী হলেন, এর ফলে ইতিহাসেন বস্তবাদী-তত্বের বনিয়াদই যেন 
প্রতিষ্ঠা করা হতে লাগল, এর পরিণামে মার্কসিজম্‌এর ন্ধপে বাঁজনৈতিক 
ক্ষেত্রে এর প্রভাব হয়ে উঠল অদাধারণ। বৈজ্ঞানিক অগ্রগতি প্রথম ফল 
হল শিল্প বিজ্যার প্রসার এবং সমস্ত সম্পদের শিল্পে নিয়োগ, এর ফলে 
সমাজের কাঠামো! বদপাপ, এবং এর উপবে নৃতন ধরণের চাপ পড়ল। 
এবার সময় এসে গেল দাশনিকদের বৈজানিকদের ও রাজনীতিকদের--এবাই 
স্বির করতে লাগলেন এই শতকের মেজাজ কেমন হবে | ক্লাসিকাল মুগের 
মতন কবিদের আর কিছু করণীয় রইল না। লেখকেরা যদিও এই নম্তবাদী 
ঝৌকের সঙ্গে তাল রাখার চেষ্টা করতে লাগলেন, কিন্তু এই নৃতন কালের 
সমস্যার প্রকৃত সমাধান সন্বদ্ধে তারা বিশেষ কিছু করতে পারলেন না। 

১৮৪৮ সালের সেই সাধারণ বিপ্রবের আগেও ছোটখাট অনেক প্রতিবাদ 
ও বিজ্রোহ ঘটেছে । মধাবিকশ্রেণীর বেশির ভাগই এবং যে সব লেখক 
বিগত যুগের প্রভাব থেকে মুক্ত হতে পারেন নি তীরা বেশির ভাগ সময়ই 
এ বাঁপার থেকে নিজেদের তফ]তে সরিয়ে রেখেছিলেন, বাক্তিগত সামাজিক 
ও রাজনৈতিক উত্তেদগন। ৪ সমশ্তার সক্ষে তারা জড়িত হতে চাননি। 
“ইয়ং জার্মানী” নাষে চিক্কিত হয়ে একদল লেখক এইসব পালাতক পেখকদের 
বিকদ্ধে কে দাড়ালেন, বাজনৈতিক প্রতিক্রিয়া এতে বেশ যদত দেওয়া হল। 
তারা রাজনীতির ও সমাজের সমালোচনা ক'রে প্রচার পুস্তিকা প্রকাশ 
করে জার্ধানীর এই পরিবর্তিত অবস্থার প্রভাব বিদ্কাপের জন্ত প্রয়াপী হলেন। 
এদের আদর্শ হুল ফ্রান্সের ভুলাই-বিপ্ব (১৮৩*), ঘে বিপ্লব ১৭৮৯ 
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বিশ্লবের পরে বাঁজতঙের পুলঃপ্রতিঠ। চালেছ করেছিল জার্যানীতে 
এই আন্দোলনের জক্ষা ডিস রাজ্ছলৈতিক স্বাধীনতা সন্থছে শাসনতন্ে 
স্পষ্টভাবে গায়াটি। অধাবির সম্প্রদায়ের ছাছে রাজনৈতিক কমভা হস্ভান্থর, 
এব জার্মানীর একীকরণ | “ইয়ং জার্মানী” গোষীব প্রতি মে সব লেখক ও 
সাংবাদিকের সহাভক়ৃতি দিল ভাদের অনেককে হয়বাণ করা হয়েছিল, গ্রেগার 
কর। পয়েছিল অথবা অনেককেই দেশ পেকে পালিয়ে যো হয়েছিল | 

কাল মাকস এবং ফ্লায়েভরিখ একেলসের "কমিউনিস্ট মানিক্ষোন্টোল 
১৮৪৮ সালে প্রকাশিত হয় এষ্ট বছরই জানতে মধাবিনশ্রেণীর বিপ্রব ঘটে ও 
কিন্তু এইট মানিফেস্টে যাদের প্রতি আহবান জানিরেছিল তারা হচ্ছেন নৃতন, 
জাগরিক “চড়খ শ্রেধা অথ অমিক শ্রেণী, অধাবিকশ্রেণীর শোমদের বিকঙ্ছে 
এদের খিজোকের আভবান ছেওঘা হয়েছিল । হাব স্বচ্ছল অধানিন্তপ্রেণীর 
ছিপেন তারা প্র হপক্ষেই শিল্পপ্রসারের কলানে মশক প্রীতি পরিমাণ অথ 
সদ করে চলেছিপেশ, এব দেশের অথনীতি পরিচালনা করেছিতুপন উবাই 
18 শ্রমিকেরা, ঘারা ভাতের কাজ করে ও ক্ষেতখামারে কাজ কবে 
আর) কমেট দরিহ হতে চাপেছে, দেবার বোকা! চাপ পড়ে যাচ্ছে এব 
ছসতলীয় অবস্থার মধো তাদের কীঙ্গ করে যেতে হচ্ছে কমিউনিলা-লক্ষা 
ছিল বিপ্লবের ছার সমাজবাধস্বার পুল্ট-পা্ষট করত আর সমাজসান্ধারকরা 
চেয়েছিলেন নি প্রেশীহ মাহষের অথ নৈতিক অবস্থাও উন্নতিসারন করে 
সব-বাণস্বার মো একটা মীমাংসা করে ছে এয়া | 

উনবিংশ শতকের ছিতীয় ভাগে যেসব উচ্চন্টরের সাহা হযেছে? 
ঘধ বেশির ভাগই উপন্কাস ৪ গল্প--দেগুলিকে “বাস্তব সাহিতা আখা। দে ওয়! 
ইত, কিন্ধ এতে বাস্তবতা অল্প পরিষ!ণেই থাকত। প্ররুতপক্ষে, ইন্জিয়ের 
অতীত বস্তরবাদী মনোভাব কিংবা জীবনের সঙ্গে ভার সম্পর্কের ব্যাখান 
এ'সাছিতা । এ লাছিতা বপতে গেলে বর্জনষ্ট করেছিল, ভাব উপর, এসাহিতা 
গে আমলের মবচেয়ে রুবি সমশ্্া নিয়েও লাষাম্মই আলোচনা! করেছে, 
সেই জক্চরি সমস্কাটি হচ্ছে সমাজের মধো অন্ত । কেবলযান্্ বাকি-বিশেষের 
সফক্কা নিয়েই তা বিভোর ছিল, সম্প্রদায়ের জীবন বেশ বড় করে এবং তাতে . 
আদর্শের ক্সলো! ফেলে খুব স্পষ্ট করে দেখানোরই চেষ্টা হয়েছে, কিন্তু বাস্তবের 
মক্ষে ভা কোনো হিল নেই । বোধ হয় একমীজজজ লেখক নিদ্ধিধায় ধীকে 
বাস্ধববাধী লেখক বলে স্বীকার করা যায় তিনি থিয়োডোর ফনটেন। 


১৯৬ 


ছেনরিখ হাইনে 


হেনরি হাইনে (১৭৯৭-১৮৫৬ )--তায় চিস্কার ধারা লক্ষা করলে 
জাযানীর প্রধান লেখকদের মধো একেই বলা যায় যে একমাক্স ইনিই “ইয়ং 
জার্মানী” আন্দোলনের মাযিল ছিলেন। ইনি আইন অধাযন করেছিলেন, 
এবং অনেক রাজনৈতিক পত্রিকায় প্রবন্ধ দিতেন। ভার কবিতায় বাঙ্গ বিদ্ধপ 
ক্রমশই প্রথব হয়ে এঠা সন্বেও বলতে হয় যে মে-কবিত।র মুল ছিল বোমাটিক 
অ[ন্দোলনের মধো্ট প্রোথিত । ১৮৩১ মাপ থেকে চিনি পাধিসে বাদ করতে 
থাকেন, এব দেখান থেকেই তিনি জাযানীর অবস্থা পযবেক্ষণ করতে থাকেন । 
ষ্টার লেখা ক্রমশই সাংবাদিক বডনারদিকে বেশীকরে ঝোকে) এবং মমসাময়িক 
পাজটনতিক বিষয় লিয়েইউ তিনি বেশি লেখেন । এইসব রচনা থেকে হাইনের 
প্রখর পধবেক্ষণ-শক্কির পরিচদ্। পাওযা যায়, ভাষার উপর তার দখল কতটা 
অনধারণ তাও বোকা যায়) সমালোচনাতে জার বাজগ্তি ছিপ মারাতুক- 
রকম তীক্ষ এবং সেই জুতিপ সঙ্গে বিছপন থাকত প্রচ্ছন্ন । ১৮৩৫ সালে 
কার রচনার ওপর ছাানীতে নিষেধাজ্ঞা জারি করা হয়। 

১৮৩০ সালের প্যারিস হুলাই বিপ্রব স্গন্ধে হাইনের মন্তবা ভার বাক্তিগত 
মন্তন্কৃতির ৪ এই বাপারে তীর উৎসাহেরই আভিবাক্তি। সে সময়ে দশম 
কি চাঙ্গল্‌ ভৎ্কাপীন প্রচলিত শাসনতঙ্থের বিরোধিতা কারে সবময় কর্তৃত্ব 
গ্রহণের ৪ স্বাধীশাতাদমনের দিকে ঝুকে পড়েন, এবং শেষ পরন্ক গাকে 
সিংহাসন ভাগ করতে হয়। ১৭৮৯-এর বিপ্লবের পর যে রকম হিংসাত্মক 
কাজের বাপকত1 ও খুনজখম ঘটেছিল, এই বিপ্লবে ততটা কিছু হয় না। 

তীর “বুক আব ট্রাভেলস”এ হাইনে দেখিয়েছেন যে, এই বিপ্লব সঙ্গদ্ধে ভার 
উত্সাহ-্উদ্দীপন। সমগ্র বিশ্বের ইতিহাস সঙ্গন্ধে ঠা চেতনার উপরেই প্রতির্ঠিত। 
শংস্কশ্রেণীর শক্তিকে দমন করার জন্থা বৈপ্লবিক শ্ক্কি প্রয়োগের প্রয়োজনীয়তা 
তিনি শ্বীকার করে নিয়েছেন । 


ভুলাই বিষ্লাব 


হেলিগোলাওু, ৬ আগস্ট 
যখন তার সৈল্কবাহিনী লঙ্গোবাডদের সঙ্গে লড়াই করে চলেছে তখন' 
হেকপ্িয়নসের রাজা খুব আরামে তীর তাবুতে বসে দাবা খেলছেন 1 যে কেউ 


১৯৭ 


গার কাছে পরাজয়ের খবর নিয়ে এলে তিনি তাঁকে হুতা। করবেন বগে 
শশসিয়েছেন | মে প্র্রীটি গাছের উপরে বসে যুদ্ধটার উপর নক্গর বাখ- 
ছিল, অনবরত সে চেঁচিয়ে চলেছে; কপার জিতেছি । আমরা জিতেছি !” 
প্সবশেরে মে বলে উঠল । “হতাভাগা বাক্গা । হেকলিয়নসের মানুধেরা হাততাগা 1” 
নন ধাক্কা ফোখলেন যে ধুঙ্ছে পরাজয় ঘটেছে । কিন্ক বড় দ্েবিতে তিনি তা 
বুঝলেন । কেননা, সেই মর্তেই লঙ্গোবাডরা তার ভাবুতে ছটপাট ক'রে 
ঢুকে পড়ে, এলা উর বুকে ছোরা বসিয়ে দেয়। 

পাটগগ ভারনেফিডতএক বই পেকে আমি এই কাহিনীটা পড়ছিলাম, তখন 
মুপ খন থেকে খবরের কাগজের ভারি ভারি বাতিল এই তিধতাঙ্ছা বাতা 
নিয়ে এসে পৌঁছল এলে লার্েরট শিক মতন) কেবলমাত্র খববেরু কাগজে 
ড়ালে। একা একা আমার সমন ঠদয়ে দাবানল জেলে দিল । আমার মনে 
তত সাখাল খামার মনের এই উদ্সিপন!ত আশ্ুন দিয়ে এবং আমার মনে প্রবল 
আননের যে মীলি উজ্জল হয়ে উঠেছে হা দিখ়ে আমি উর মেক পাস্থ সমক্ত 
মহাসনুচে অগ্নিকাণ্ড ঘটিয়ে দিতে পারি । আমি এখন বুকতে পারছি কেন 
এখন সমজ সমু জুড়ে এই কেকাওবু গন্ধ সিইন নঙ্গী এই শুভবার্তী বয়ে 
নিয়ে শিখেছে সনুষ্রপধন্ত। এবং সেখানে জলপরীবা তাদের স্কটিকনিমিত 
প্রাসাদ এই বির ঘটনাটি স্মরণীয় করার জন্মে এক মতহোখ্সরের আয়োক্জন 
করেছে, হারা য়ে বীরন্ধের পূজারী চিরকালই | এই মহোখসবের জদ্বোই 
সাবা সমর কুড়ে এই কেকাএব গন্ধ । 

ছে ঈয়াপী দেশের আধিবামীবুন্দ। তিক স্বাধীনতা লাভ করার যোগা, 
কেননা তোষাদের সকঙগের হদয়েই স্বাধীনতার সনদ 1 এই শ্বাধীনতার ছারা 
তোমা! ভোমাছেয হতাভীগা পৃরপুকদছের চেয়েও গৌরবান্বিত হলে, ভারা শত. 
আড় বলে দাসের নাগপাশ থেকে নিজেছের মুক্ত করেছিলেন বটে। কিন্ধ তাদের 
কীরত্বপূণ কাধের সঙ্গে ভীরা উল্মাঞছ্ছের মত্ত অনেক নৃশংল কাজও করে 
বসেছিলেন, যে দৃশা দেখে য়মজাতির বিবেক তার মুখ ঢেকেছিল। 
এবার স্মাত্মবক্ষার জো যৃক্ষেব ভাঙবের মধোই' তাদের হাত রক্ষময় হয়েছে, 
কিন্তু যুদ্ধের পরে নু । সমস্ত জাতি তাঁর শত্রুর ক্ষত বেঁধে দিয়েছে, এবং 
যখন তাদের কঙবা শেষ হয়েছে তখন ভারা নীরবে নিগ্ষের নিজের দৈনন্দিন 
কাজে গিয়ে আবার আবত্মনিকজোগ করেছে, তাছের এই মহৎ কাজের জক্কে 
কোনে পুবস্বার়ই ভাবা চাক্ক নি। 


3 ৯৮ 


'ছেলিগোলাগু, ১* অগস্ট 
লাফায়েতি, জিবর্ণরক্িত পতাকা? মার্সাই...... 
শান্তির জনক আমার ছুংসহ প্রতীক্ষা এখন গত। এখন আমি আনার 
জেনেছি মামি কী চাই, কী আবার চাওয়া উচিত, কী আমাকে চাইতেই 
হবে। জমি বিপ্লবের সন্ভান, সে অস্ত ম্প্শ করে আমীর মা আমাকে তা 
জাদুকরী আশীবাদ করেছিলেন এখন আবার আহি সেই মোহন অগ্রটি আক্ড়ে 
ধরেছি। ফুল। ফুল! অজন্্র ফল । এই মাণবীয় সংঘধেধ জন্তে আমি মাথায় 
মুকুট প্রব। এবং আমার বীণা, আমার হাতে দাও বীণা, যাতে আমি 
গাইতে পারি একটি রণসংগীত।-. শব গুলে হচ্ছে জলস্ত তারকা, এ তারা ছুটে 
গেপে ত; এ উধ্ব লোক থেকে বেগে নেমে আসে, প্রাসাদ পুড়িয়ে দেয়, কুটিরে 
কূটিরে আলো জালে | শব হচ্ছে চকচকে জ্যাভেপিনের হত, সধম সর্গে 
তা উঠে যায় এবং যে কপটেরা স্বর্গের স্বর্শে পাপিয়ে গিয়েছে সেই সাধু-বেশী 
কপটদের আঘাত করে'-.আহমি আনন্দে ৪ গানে আত্মহারা, আমি তরবাপিতে 
ও অগ্িশ্িগায় আহ্মমগ় | 
মনে হচ্ছে আামি৪ যেন বঙ্ছ পাগপ হয়ে গিয়েছি । -.এ খবরের কাগজের 
ভাজের মধো জম[নো সধরশিরি ভুপ থেকে একটি রশ্মি এসে ঢুকেছে আমার 
মাথায়, আর, আমাৰ সমস্ত চিন্তায় আগ্তন লেগে গিয়েছে । বুথাই আমি 
সমুদ্রে আমার মাথা ডোবাচ্ছি। এই গ্রীসীয় আগ্তন নেতাতে পারবে না 
কোনো জল কিন্তু অন্য কোনো মান্কবই আমার চেয়ে সুখে নেই । 
এমনকি ঝরণার কিনারে আগত অতিথির! পাবশ্থদেশীয় সর্দিগমিতে আক্রান্ত 
হয়; এমনকি যে বালিনবালীবা এ বছর এখানে বিপুপ সংখায় এসেছে ভারা 
নৌকো চেপে একটা স্বীপ থেকে আর-একটা হ্বীপে অনবরত যাতায়াত করছে 
যাতে সবাই বলে যে পুরো নর্থ মী বাপিনবাসীতে ভবে গেছে। এমনকি দীন 
হেলিগোপা।পুধাসীরা উল্লাসে উন্নত হয়ে উঠেছে, এই ঘটনা ভারা কেবলমাজ্র 
উপলব্ধি করছে তাদের সহজাত প্রবৃত্তিরবশেই । যে. পোকেরা! গতকাগ 
আমাকে যেখানে লোকের! স্বাণ করে সেই ছোট স্বীপটা নিঘ্নে গিয়েছিল 
আমাকে ছেখে হাসগ ও বলল, “হাতভাগা ম্ান্বরা জিতেছে। আমা 
আমাদের যাবতীয় জান একত্র কবেও যা উপলন্ধি করি, এই মামান্ক লোকের! 
তাদের প্রবৃত্তি দিয়েই ভার চেয়ে বেশি বুঝতে পাবে । ফাউ ফন ভানহাগেন 
এক দিন আমাকে বলেছিলেন যে লিপজিগ যুদ্ধের ফলাফল যখন জানাই যান্স 
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নি খন তার গৃহের ফাসী তার ঘরে এসে ছুটে চীৎকার ক'রে বলে পরঠে হ 
*নোবল্ঙেয জয় হয়েছে) 

মি একেবারেই আর ঘুমোতে পাবিনে | রাহিকালীন কিদ্তৃতকিমাকার 
দৃশ্ত আফার অতি উত্লেজিত যনের সম্মথে এসে দাড়ায় । জাগ্রহ অবস্থার 
স্বপ্নগুলি একে ছে উপরে পিয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ে) এলং ভাব এমন 
কস্কুততাবে যিশে ঘায় যে, মনে হছ্ একটা ছ্বাযাবাজি চলেছে কখনো" ছায়ারা 
ছোট হায়ে যা বানের মাত) কথখানো রা বাড য়ে শঠে তোর আহ। 
এ লাপারট। ক্বামাকে পাগল করে ভুলেছে । আমার অনেক সময় মনে হয়ে 
আমার অঙ্গ প্রতাঙ্গই যেন £ তাবে অধ্ুত আকার বাড় হযে যাজেে। বং আমি 
ঘেন লক্লনাতীত দীর্ঘ পা ফেলে ছ্ার্ধানী থেকে দৌড় দিচ্ছি ফ্রাস্পে, এবং 
আনার ফিরে কমাসড়ি। ঠা, আমার মনে পড়ছে, গত বাতি আমি জার্নি 
সম বাধ ভিঠর গিয়ে এট ভাবে ছুটোছুটি করেছি) আহ আমল বন্ধুদের 
পরা দবদায খা দিয়ে সেষ্ট শান যানের ঘুম ভাডিয়ে দিয়েছি আনেক 
সময় তারা আমার দিক বিস্মাভপ্তা উজ্জল চোখ মেলে একদুষ্ে গে রয়েছে, 
গ্রন্থে মি ভয় পেয়েছি, এবং ঠিক সেই মুতে পিজেই বুঝে পাপিনি 
আমি সতি্ কী টাষ্ট, এদের জাগিয়ে ধিউ বা কেন! বীভৎস বুকের মোটা 
পৌকের। ভীবহণভাবে পাক ডাকাক্ছিল। আমি কাছের পাছবে খোড। দিই) 
হাই তুলে তাবা ছিজাসা করল, "এখন কাটা বাজছে? ছে আমার প্রিয় বন্ধু 
পারিসে এখন মুদ্গী জেকে উঠলে, এক বেশি আমি কিছু জানি নে। 

পাবিসের পপি জুলাইয়ের দিবসঙ্থলি। অভি যে মুলত মহৎ। যা নাকি 
কখন! পুরো নষ্ট করা যায় না। তোমরা ভার শাঙ্থাত প্রমাণ দেবে যে, 
জেনেছে যে, কবরখানার উপর তৃমি আর অশ্রপাত করে রোদন করবে না, 
সে এখন বেশ আপঙোবর সঙ্গেই বিশ্বাস করতে শিখেছে যে, সমস্ত জাতির 
পুলক হবেই | ছকে পবিত পাইছে দিবস্শলি । হার্ঘটা কী স্বন্দর ছিল, 
পাবিষের মানুষগুলো ছিল কত বিশালস্ৃ্ধয় । স্ব থেকে যে ছেবভাবা এই যুদ্ধ 
ফেখেছেন। ভীবা। বিস্ময়ে হতবাক হয়েছেন। এব, ভারা! লিজ ইচ্ছায় তাদের 
দব্গানন থেকে উঠে আপন ইচ্ছায়ই ধর নেমে আসবেন কেবলমাজর পারিপ- 
নগধীর নাগরিক হবার জনে 1 কিন্তু তীর! উতৎকষ্টিতগ বটে ঈর্ষাপবায়ণ ও বটে, 
তাই শেদ শ্পরস্ব ভাবা ভয় পেয়ে গেলেন ; মাধ হয়তো! অভি উচ্চ পর্যন্ত 
প্রশ্থুচিত কয়ে উঠতে পাকে। এবং হয়ে উঠডে পাবে আশ্চর্বরকম সন্দব। এবং 
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তাদের উৎস্থক পুরোহিতের মারফত তাক ইচ্ছ। প্রকাশ করতে পাবে “& 
দীর্লিকে নিভিয়ে দিতে ভবে, এবং মহা'ন্কে টেনে নাঁকি ধূসর করতে হবে 
ধুলায়,” এবং ভার। বেলজিয়ান বিপ্লবের উদ্ধানি দিয়েছিল-_-এই হীন কৌশগ 
গ্রহণ করেছিলেন স্কপোতার। স্বাধীনতার বৃক্ষ যাতে স্বর্গ পরস্ত মাথা স্টচ 
করতে না পারে ভার জনে লতর্কতা অবদন্থন করা হয়েছে। 


মুক্তি 

লম্বা € টাসকান প্রজাতঙ্কের। স্পানিশ কমিউনের এবং জাানীর ফ্রী 
সিটির এব' অল্গান্ত দেশের ঈন্িহাসে যে পুরাতন প্রচেষ্টার কথা জানতে পারি, 
তার কোনোটাকেট জনগণের অভ্াখানের গৌরব দেএ্যা যায় না । সেপ্ুপলি 
নক্কিলগুভবু প্র়াম পয়ু, সেগুলো নেহাতই যথেচ্ছ আন্দোলন | অধিকার 
অর্জনের সংগাম সেঞ্জলি ছিল না তা ছিল বিশেষ ধিধা আদায়ের পড়াই । 
করপোরেশনের কয়েকটি সুবিধা আদায়ের জন্তে পড়াই করেছে, কিন্ত এর 
সল্ই কবকপাবেশনের চার দেয়ালের মধো আটক ব্ুঈল এবং করপোবেশনেধ 
নিজন্ব পিধিশির্ধানের মধোইট এব অস্থ্িত। 

£লাপ ধর্মবিপ্লাবের আগে পর্যস্থ এইধর শাম সরসাধারণের কুলাণেপ 
কাজ তণ্টা লাগেনি | স্বাধীনতার দাবি এতিহথগত অধিকার চিসেবে নয়, 
মোলিক অধিকার হিসেবে) অঙ্জন করে নেবার জনো নয়, জন্মগত অধিকার 
ঠিলেে। মুপনীতি ভাড়া অন্য কোনো কারণে পুরাকালীন স্ক্তি উদধুতি হত 
না জার্মানীর রুষকেরা ও ইতলগের খ্রীষ্টপ্রাণ বাকিরা ফির স্ুসমাচার 
উদধুত করতেন যার বক্তবা আমাদের একালীন যুক্তির অতষ্ট প্রামাণিক 
বঙ্ধপক্ষে ভার চেয়েও বেশি বিশ্বাসযোগা কেননা একে ঈশ্বরের উচ্ছারই 
প্রকাশ বলে স্বীকার করা হত! তখন বেশ গুছিয়ে এমন কথা! বলা হত যে, 
সব মাউিষই সমান মহৎ জগচটা বা অহংকারীদের শিন্দা করা তত, বলা! হত 
এক্খব হচ্ছে পাপ) বলা হত মে দীনতম দীনও সব মানধের পিতা ঈশ্বরের 
সুন্দর উদ্যানের সৌন্দধ উপভোগের অধিকারী | 

এক হাতে বাইবেল নিয়ে, অন্য ভাতে তরবারি ধারণ কবে কুষকেরা ছক্ষিণ 
জাানীর ভিত দিয়ে মার্চ করে যায়, এবং তারা ম্ুরেমবাগের পড় বন 
প্রানাজের অধিবাসী শভ্তরে লোকদের কাছে বার্ঠা পাঠায়) যে ভলিফাতে এমন 
কোনে বাড়ি এই সাম্াজো থাকতে পারবে না, ঘে বাড়ি রদকদের কুটির়ের 
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চেয়ে অক রকম দেখতে | এর থেকেই বোঝা যা তারা লামা বা সমতা 
গঙ্থক্ডে ধাবপা বেশ ভাপোতাবে্ট করে নিয়েছিল । একালেও আমরা 
ফাক্ষোনিয়ায ও সোক়!বিয়ায় এই সাফোর আতবাছের কিছু কিছু আচ পাই। 
কোনো পর্িজাজক এ পথে গেলে তিনি এর সাঙগাগ্রমাণ দেখে বিশ্বে 
পা্কবাক হবেশ। চাদের আলোয় তিনি দেখতে পাবেন, প্রালাদের অন্ধকার 
ভপ্রারশেষ পড়ে আছে, কিশাণনযুক্ষের পর থেকে এই ধ্বংসজুপ এ ভাবেই পড়ে 
[তে । সেই শান প্রক্তির মাতিলকে সধীই বলতে হবে যিনি এর বেশী আত 
কিছু দেখেন না কিন্ত তযি ঘদি একট অতসন্ধানী হও প্রততোক ইতিহাসের 
ছাট একটু অভতমন্ধানী তলে তম জামান অভিজাতদের বিরত শিকারেশু 
চি দেখাত পাতে, এই অভিজা তদের মত নিব প্রাণী পৃধিবীততি আব নেষ্ট। 
তুমি দেখতে পাবে কিউগবে হাজি হাজার শিপ পোককে লাঠি দিয়ে 
পিডিতয, গাড়ন কাতর) ভাড়ল। কারে) আঅহাচার কারে হতা। করা হরেছে। 
তুমি তাকের দেখাতে পাবে শক্চকে। তেই কুষকাদের রক্তাক্ত মাথা কি রকম 
খটসুজনব ভাবে আদেদে।জিউ হচ্ছে এ শঙ্কাক্ষেযে এ ক্ষেতের পারে ভূমি 
৭৯ পাবে এক উয়াকর উন জনাছির আতিনা৮, প্রতিহিংসার জে পে তীগু 


£ স্টল গরদের হাতা এদের চেয়ে ভাগাবান ছিল । 
বান পরাহ হয়েছিল বটে, কিন্তু হাতির পরাঙ্গয় অহটা লঙ্চাকর ৪ 
সাফলাহীন ছিপ নং তাদের ভাত অধিকার যে এসেছিল তার চি এখন ৪ 
ফ্েখুওে পাখয়। যায়। কিছ্ধ এটা ভারা রক্ষা করতে পারে নি) সেই ুপুকছ 
আনবে ইধরা গ্ঘাগের মতই আবার ক্ষমতায় এলে গিয়েছে, এখনও ভারা তাদের 
বীর যোক্ষাছের কাহিনী নিয়ে বেশ মেঙ্গাছে আছে, যেসব যোন্ধ। নিহত 
হয়েছিল বাকের বীওগাখা রচনা করেছে চারণ কবিরা। এইসব বীরুত্ববাণিক 
গন কালই এখন তারা তাদের অবসরধিনোদল করে | গ্রেট ব্রিটেনে কোনো 
সামাজিক বিশ্লব ঘটেনি, অধাবি শ্রেণীর ও রাজনৈতিক প্রতিচান সমৃহের 
কাঠামো আগের মহই অটুট আছে, ডাতি ৪ সফাজ বাবস্থা এখনে টিকে 
খ্বাছে, সভাভাবর 'আলো-বাতাম কিন্তু কিছু চুকে পড়া পকেও ইংলও এখনে) 
সেই মধাধুগেক অবস্থাতেই আছে অর্থাৎ সেই যুগের বিলাসবাসন নিয়েই 
আছে । যেটুকু উদ্দারতা এখন সেখানে দেখা দিয়েছে তা মধাযলীয় 
জলমনীয়তার কান্ত থেকে অনেক কষ্টে আদায় কর1। আধুনিক কোনে। 


খই 


আন্দোলনই নীতির দ্বার চালিত হয়ে হচ্ছে না, তা হচ্ছে জীবনের প্রয়োজনের 
তাগিদে । এই আধাবাবস্থাটা প্রয়োজনের তাগিদেই আবার নৃতন মংক্ট 
নিয়ে আলছে, এবং ভার ফলে নানা রকম মাবাত্মক মংঘর্ধ ঘটছে, যার পরিণাম 
হচ্ছে নতুন সংকট । ইংলগ্ের ধর্মীয় সংস্কার ও থেমে আছে মাবপথে, ইংসত্ডের 
শিজীর বিশপ-কর্তৃক শামনের চার দেয়ালের মধো যে অবস্থা তা তৃলনামূলক 
ভাবে যোমক গশির্ভার মনোরম কাককাজ সঙ্থলিত নরম গর্দি বিশিষ্ট অন্ধকাবাচ্ছ্র 
আধান্মিক পরিবেশের চেয়ে অনেক শোচলীয়। রাজনৈতিক সংস্কারের 
কাজও তেমন ভালোভাবে হয়নি; জন প্রতিনিধিত্ব যতটা গদপুণ হতে 
পাবে তাই; এখন যদি পোশাক-পরিচ্ছদ দেখে শ্রেণী বিদ্যাম করা হয় না, 
কিন্ধ বিভিন্ন প্রকার পদ মযাদ! দিয়ে তাঁদের ভাগ করা হয়ে থাকে, কে কতটা 
পষ্ঠপোষকতা পাচ্ছে, আদালতে কাকে কটা স্বীকার কবে নেওয়া হচ্ছে, 
বিশেষ সুবিধা কে কতটা পাচ্ছে, চিবচরিত রীতি অন্ুলারে কার কতটা 
শবিধ: পাবাধ কথা, এবং একট রকম আর৪ মারাখ্বক সব নীতি এখন 
অন্থ্গত হয থাকে । আভিজা%ক প্রিয়াকৌশলের উপর এখন মানুষের ও 
তার সম্প্রির অবস্থা যি শিভব করে না, এখন ভা নিভর করে আইনের 
উপরে--কিন্ধ এই আইন বিভিন্ন প্রকার দাতের পাটি ছাড়া কিছু শা। এই 
দাতের কোণে পাটি দিয়ে মতিজাত খবরের শাবাকেরা হয়তো তার শিকার 
কামড়ে ধরে, এবং অন্ধ পংটি দিয়ে বিশ্বাসঘাতকের মত তারা ছবি বাগ 
মানুষের বুকে | ইংলডের মাধ আইন অন্তসারে যেরকম কর দিতে বাধা 
হয়ঃ সারা কনটিনেণ্টে কোলো আহাচারী নিজের ইচ্ছায় ভার প্রজার 
কুছ পেকে আতটা কর নিংড়ে নেয় না| এবং কোনো অভাচারীই ইংরেজদের 
মতন এমন শিষ্ুর নয়। সেখ।লে একটা শিলিংএর জন্তেএ খুন করা হয়ে 
থাকে, এবং ঠাণ্ডা মাথায় চিঠি লিখে ৪ এমন কাজ করা হয়ে থাকে । ইংসণ্ের 
এই বকম মর্মভে্গী কাণু-কারখানার বাপাবে কিছুটা উন্নতিসাধন অবস্থা 
করা হয়েছে , যদিও পার্ধিব এবং যাঁজকীয় বাপারে ধণলিগ্না। কিছুটা লীমাবন্ধ 
করা হয়েছে, যছি৪ জন-প্রতিশিধিত্তের বিরাট ধাপ! এখন কিছুটা কমেছে, 
'্লা-পচা নিধাচনকেন্ত্র' থেকে ভোটদানের বাতিল অধিকার বড় বড় শিল্প- 
পগরীতে স্বানাস্বরিত করা হয়েছে । যদিও সহনশীলতার নাম গন্ধ যেখানে 
ছিল না, সেখানকার দেই নিদারুণ পরিবেশ এখন অগা সম্প্রদায়ের মধ্যে 
কিছুটা ন্ুযোগ-স্ববিধা বিতরণ করে একটু শান্ত করা হুয্েছে-.কিন্ধ এ সবই 


২৯৩ 


হচ্ছে তালি মারার হাতল কাগজ, এ বেশিদিন টিকবে লা; ইতলতডের মবচেয়ে মুর্খ 
হর্জিও বেশ বুফতে পারছে যে, আজ চোক কাল ফোক, এই রাষ্ট্রের পুবাতন 
পরিজ শতঙ্গির চে পরিণত হবে কেনলমাহ ভ্াকড়ায়। 

“পুরন পরিজ্ঞঙের গাছে স্েউ নুতন কাপত্ছর টকরো লাগার না। এর 
কারণ মান কাপিড়তি পুরান কাপড়ের আশ টেনে নেয়, এবং তাতে ছেড়া 
জাগা) আআারশ বড হয়ে মা ঠিক এষ ভাবেট কোনো মানস পুরাতন বোতলে 
নন আদ টেন! কেননা পাতে বোতল ভে হে পারে এনং মদ গড়িয়ে 
পড়ে মেতে পাত) এব দিতে বোতিলই নষ্ট হছ। পুন বোতলে নুতন অদই 
রাখ! 8, প্রা মদ এ বোতল দুঠি পক্ষ পায় 


1 ৬ম উতপাবাস। খেকে গতীরকম সষ্ উদপাটিত হু) এ 


চর ্ 
সু 


কই সেষ্ট 
মাউন্ট পেকে খিশি শিক্ষাদান করেছিলেন উর শিক্ষার একটা সসাগত্তি 
লাভ পল! ঘা, ভিনি ফেকজাতলাম়ের পসভিজাততাত বিকৃঙ্ছেই বলে ছিপলন, 
এক পরবতী শিক্ষকেরা তরি! চটি (খাপ শিঙ্ষ' পিকপুণ কারুছেন, শ্রর্থাহ 
পারিস ভাংশনাল বানপ্তেশনের কর থেকে এলেছেন। স্টারা একট বিবর্ণ 
বালী প্রচার কারণ ১ এই বাণীতে কেনকমাহ বার গরনই শয় সামজিক 
সরবগ্রাকাণ গগনে পরিণতনের কথা বলা হয! কেবপমায় জোড়াতালি 
দিয়ে নয়, নল ভাবে গঠন পাবে মইন ভাবে প্রুতিছা করে এছুক শবজনিবন 
দন্ড; শাখা লা তাত 

"মে দরাপী বিপ্লবের কথ! বলছি পধিবীর লে একটা স্ম পলীর় মুগ 
মখন গ্বাধীমা্জাক এ সংতমাপ মতলাদ এমন বিজয়োপাসে মাথ! চাড় ছিয়ে ওঠে, 
ফাকে আমর! যুকি বলি সো সমীচীন বোধের ভিন্ির উপরেই যার প্রতি, 
এবাং যা কমাস্থয়ে সকলের বুক্ধিকে উদঘাটিত করতে থাকে, এবং জ্ঞানের ভিত্তি 
সপ্ত পণ জেয কেধিগমা সামা জল ক য়োকের মধো বুদ্ধির সধশার ও 
ক্ন+তএব বিশাসর মধোষ্ট যার অক্িহাবেগধেক এমন সাক উদ্ধাটনের চেয়ে 
ওটি অনেকের কাছেই পছকমই। এই ছিতীয় প্রকারের উদ্ঘাটন হচ্ছে 
একটু অভিজাত স্বভীবের এর মাখু বেশি না, এর কয় আরম্ত হয়ে গিয়েছে । 
ফেলনা বিশেষ অধিকারের উপরেই এর লির। কিন্তু যুক্তি শির বাবস্থার 
ধনিয়া হচ্ছে গণতা্রিক স্বভাবের | বিপ্লবের ইতিহাস হচ্ছে সেই 
ক্জামেলনেধহ ইীতক্গাস যাব সঙ্গে আমরা সকলে অল্প বিশ্বার যোগ দিয়েছি। 
এটা হচ্ছ জীবন মরণ সংগা । 


কি 


শত্রুর তরবারি হদিও প্রতাহই তোতা হয়ে যাচ্ছে, আমর! যর্দিও সবচেছে 
তালে। ঘাটি দখল করেছি, তবুও কাজ সম্পূর্ণ শেষ না হওয়। পর্যস্ব আমরা! 
বিজয়ের গান গাইতে পারিনে। যুদ্ধ বিরতির সময় বাজ্িকাগে আমরা 
ুদ্ধক্ষেত্ের বাইরে লন জালিয়ে যেতে পারি কেবলমাত্র মৃতদের সমাধি 
করার জন্য । সমাধিক্ষেত্রে সংক্ষিষ্ট বাণী পাঠের কী প্রয়োজন । অপবাদ, 
নিজ প্রেতাত্বা-নবই এই পবিজ্র সমাধিতে এক হয়ে যায়। 

হায়, যারা সত্ব পরম শক্র তাদের,বিক্দ্ধে ৪ লড়াই করতে হল, যারা 
তাদের বিপক্ষের সব ন্রনাম খুব চতুরাতীর সঙ্গে বিষাক্ত করে দিতে পারে, এবং 
যার সেই মাউপ্টের প্রথম শিক্ষকের শে দুনাম করতে ছাড়েনিধিনি ছিলেন 
মুকিবু মবচেয়ে সাচ্চা বীর | ভাবা যখন প্রমাণ করতে পারল নাযে ভিনি 
ছিলেন মানুষের মধো শ্রেট, তখন ভাবা দেবতাদের মধ সবচেয়ে শিক বানাস। 
যাজকদের সঙ্গে যারা পড়াহ করত চায় তারা আগে ভার সুনামটি নু করবে, 
এব, মোক্ষম খিথা দিয়ে কে কদিয করবে আকবে। কিজ মুঙ্ছের সময় যে 
পাক *বুলেটে শতচ্ছিত্র হয়ে যায় এবং পাকধের ধোয়ার কালো হতে যায় 
তার ফাই আনকোরা ঝকমকে পর কাক চেয়ে বেশি 7 এবং এ জীণ পতাক্কাট 
জাীয়-স্মারকরূপে গজায় গ্রদ্জিত হবে ধাকে । ঠিক সেইভাবে আমাদের 
যে দরের প্রতি মিথা অপবাদ দিয়ে ভাগের চত্পিত্রহণন করা হয়েছে। তারাই 
স্বাধত২ [বু পবিদ্ধ গিজায় অধিক উদ্সাহের সঙ্গে সম্ম।ন পাত করবে। 

এঠ বীরদের মতই, এই পিপ্রবের্ড অনেক ছুন্ধাম করা হয়েছে। অনেক 
প্যামফ্লেটে একে বলা হয়েছে শানকদে? প্রতি ত্রাস, এবং প্রজাদের কাছে যেন 
কাক-তাডুয়া। এই বিপ্রবের অনেক তথাকখিহ নৃশদসতার কাহিশী স্কুলের 
বাচ্চাদের মুখস্ত করালো হচ্ছে। এবং কিছুকাল ধরে সব মেলাতেই 
গিলোটিনের বীভৎস ছবি ছাড়া আর কিছু দেখানো হঙতনা। এ কথা 
অবশ্থ অস্বীকার কর! যায় না যে, এই যঙ্থটি আবিষ্কার করেছিপেন একজন 
ফরাসী চিকিৎসক ও অস্তথিবিশেষজ্ঞ। যার নাষ এম. গিলোটিন ; এই খঞ্ত্রের 
সাহাঘো হ্বতি সহদ্ধেই শরীর থেকে মাথা আলাদা করা যায়ঃ এটি বড়ই ঘন-ঘন 
বাবহাব কর! হয়েছে। কিন্ত দুতারোগা ব্যাধির ক্ষেতে যেমন বিশ্বাসঘাতকতা, 
বিথাচারিতা, দুকৃতকবিতা ইতাদির সময় রোগীদের বেশিক্ষণ যন্ত্রণা দেওয়া 
হত না, তাদের পীড়ন করাও হত না। কিন্তু আমাদের সেই পুরাতন আমলে 
হাজার-হাজ্জার মাস্ুষকে কত অমীম যন্ত্রণা “দওয়া! হয়েছে। এটা একট! 


কও 


ভয়ংকর ব্যাপার যে, ফরালীব। তাদের রাষট্রপ্রধানেরও হুগ্চ্ছেষ করেছে এই হর 
দিয়ে। এ কথ! বলা দৃশকিল যে, এজন তাদের প্লাডৃঘাতী বল! হবে, না, 
কাখুখাতী বলা হবে। কিন্তু সমধ্থ অবস্থা ও পরিবেশ বিবেচন! করে বলা যায় 
ঘে, জান্দের লুই উত্তেখনাঁর চেয়ে ঘটলাচক্রেরটু বলি হয়েছিলেন; এবং এও 
বলা যায় ঘে, যার? জনগণকে চাপ দিয়েছিল লুইয়ের প্রাণনাশের জন্যে, তার! 
নিগ্ষেয়াই সর্ককালে এব হুঘুতো আরো বেশি সাজায় যাজনদের রক্ষপাত 
ঘটিয়েছে । তাদের পক্ষে এত কততরধ পরায়ণ অভিযোক্ষা হওয়া সাছে না। 
ছুই জন রাজ |--ছু জনে জনসাধারণের চেয়ে অভিজ্ঞাতের়ই রাজা, ছু জনকেই 
শেষ করে দেয় জনসাধারণ | শান্তির সময়ে নয়, হীন অভিসন্ধি চবিতার্থ কবার 
অন নয়, কিন্ত যুদ্ধের তাগুবের যধো। যখন জনগণ দেখল যে তাবা প্র তাবিত, 
যখন তারা নি্গের বক এতটুকু খরচ করল না। কিন্কু লোভের বশবতী হয়ে 
বা্বীন গ্বার্থে ছাতা করা হয়েছে অতি হীন চক্রান্তের দ্বারা হাজার-হাঁজার 
বুপতিকে অবশ ছোয়া দিয়ে, তরবারি দিয়ে, এবং অভিঙ্গাতদের ও. 
যাকের বিধ দিয়ে । সত্যি্ট মনে হয় যে, এরা রাজহতাকে দিজের সবি 
বলে মনে করত, এবং এইজন্বেই ধোড়শ লুই ও প্রথম চালস-এর মৃত্যুতে 
্বার্থপরের মতই তাঁরা বিলাপ করেছে। হায়, এই বা্জারা যদি বৃুঝঢুতন যে 
প্রজাবুনদের বাজ! হয়েই তারা আইনের বক্ষপাবেক্ষণে নিরাপদে বাচতে 
পারতেন, অভিজাত শুপ্র-হত্যাকাঁরীর পাঞ্ছাবায় থাক! তাছের পক্ষে নিরাপদ 
নয়--ওবে বুঝি তাদের পক্ষে ভালো হত। 

তবুও কেবল ষে বিপ্রবের বীরদের ও বিপ্লবেরই বিরুদ্ধে কুৎস! প্রচার কব! 
তয়েছে। এমন নয়, সমন যুগটার বিকুছেই দুলা রটনা করা হয়েছে। 
আমাদের সবচেয়ে ড় আমের ছারা অন্গপ্রাণিত কাজকে বিজ্ঞপ করা হয়েছে 
অতি জঘন্ ও তুলনাহীন শঠতাব ছারা) হে আমাদের হীন লিন্দুকের দল, 
ভোময়া। ঘখন এসব কাহিনী পড়বে বা শুনবে তখন জনসাধারণকে বলা হবে 
তৃচ্ছজাতের মাধ, স্বাধীনতাকে বল! ছবে উদ্ধতা, এবং স্বর্গের দিকে চোখ 
£বখে এবং লাধুদ্বের দীর্ঘশ্বাস ফেলে ক্রেশ প্রকাশ করে আক্ষেপ করে বলা হবে 
ঘে, আষয়া চপলমতি, এবং হায়, আমাদের কোনো ধর্ম নেই। ধকধার্মিক 
কপটের দল চুপে-চুপে চম্পট দ্বিতে থাকবে, তাদের গোপন পাপের বোঝায় 
ভাদেখ পিঠ. বেকেছে তাঁরা! কিনা এহন একটা! যুগের কুৎসা করতে পাবে, যে 
যুগ কিন! তার বাগের ও পরের কালের মধো সবচেয়ে পৰি । সেই যুগ 


১৩০০ 


ফেব্ুগর জত়ীতের পাপের জন্ে নিচ্গে প্রারশ্চিত্ত করছে, যেবযুগ ভবিগ্তের 
হুখের জন্কে আখ্াত্যাগ কবছে/ শত শতাবীর মধো ধিনি একজন আাপকর্তা__ 
ধিনি কন্টকমূকুট ধারণ করতে পারতেন না, এবং ফ্ুশচিছ্ছের ভাবি বোঝাও 
বহন করতে পারতেন না, যদদি-ন! চারদিক মুখরিত হয়ে উঠত বাকবিজিপের 
সঙ্গীভে,এবং আমাদের সমগ্রকার বিশ্বাসী ও অবিশ্বাসের প্রতি প্রয়োগ করা 
নাস কৌতৃক। ওইসব বাঙ্গবিদ্রপ আর কৌতুক প্রক্নোগ করা না ছলে এই 
দুঃসহ বেষনা সহ কব! অসম্ভব হত। হান্ত যদি আগে-আগে চলে তাহলে 
নিষ্ঠা আবও দুঢ়ভাবে দাড়াতে পারে । আগের ঘুগটা এ দিক দিয়ে এ যুগের 
কয়েকজন -ফরাশী-সম্ভানদেব সঙ্গে মেলে। তীবা। বেশ মজাদার ও ছালক। 
মেজাজের বই লিখেছেন, কিন্তু যেখানে কঠোর ও কঠিন চওয়া দরকার 
সেখানে সেরকম হতে পারেন । যেমন ধরা যাক দুজনের কথা-_ছু কু অথব! 
লুভেত দ্ক কাউজে, এ রা ছুজনেই দরকার হলে শহীদের সাহস ও একা গ্রত। 
নিয়ে-স্বাধীনতার জগ্কে লড়তে পাবেন, আবার এবাই বই লিখেছেন বেশ 
লঘথুচেতার মতপ্ত এবং বেশ বেপবোয়াভাবে, দুঃখের বিষয়, এদের কোনো ধর্ম 
ছিপ না। 

্বাধীনত্য যেন অস্থ ধর্মের মতন অত ভালো ধর্স নয়। এবং যেহেতু এই 
্বার্ধীনতার ধর্ম আমাদের ধর্ম, আমরা ভাই এর নিন্দকদের চপলমতি ও অধর্থী 
বগতে পারি । 

বেশ, যে কথা দিয়ে এই কথা আরম্ভ করেছি সেই কথার পুনরুকি করি। 
মুক্তিমন্ত্র হচ্ছে নতুন ধর্ম, এটা আমাদের কালের ধর্ম। এমনকি যিশু যদি সেই 
ধর্মের ঈশ্বর না হন, তবুও ইনি এই ধর্মের একজন উচ্চাঙ্গের যাজক, এবং তার 
শিল্তগের ভদয়ে তীর নাম শান্ত কিরণে উজ্জ্বল ভাবে বিরাদিত। কিন্তু এই 
ধর্মের ছাঁকা যান্গয হচ্ছে ফরাসীবা, এদবেই ভাষায় এব প্রথম মতবাদ নৃতন 
কধে লিপিবদ্ধ হয়েছে। প্যারিস হচ্ছে নতুন দেরুজালেম, রাইন হচ্ছে জরভন 
নদী-_যে নদী শ্বাধীনতার এই নিন রস ও ট্তরজনের থেকে 
পৃথক্‌ করেছে । 


(বুক অব ইরাভেল্স্‌, ৪র্থ খণ্ড থেকে ) 


লাভউইগ বোর্ন 

লাভউইগ বোন ( ১৭৮৬-১৮৩৭ ) একজন রাক্গনীতি বিষয়ক লেখক ও 
সাংবাদিক রূপে গণতন্ত্রকে বিপুল উৎসাছের সঙ্গে সমর্থন করে গিয়েছেন, 
পামাজিক ও আধাছ্িক স্বাধীনতার জগ্কে গপতন্র ছে প্রথম-্প্রয়োজনে, এ 
কথা তিনি জানতেন ও মানতেন। ১৮৩* মালের পর থেকে তিনি প্যারিসে 
বাপ করছেন, ভার মতের সঙ্গে ধারা একমত ছিলেন এমন অনেকেও 
তখন বাপ করতেন প্যারিসে | ভার ভেঙজন্বী-চলা “বিচ আও পুয়োর” 
দেই ধারপা ৪ কর্টনারই কূপ, পরে কাল মার্কস্‌ পরিপূর্ণ পক্ষভিতে 
ঘাঁর চিদ্তাশীল বাথান প্রিপিবন্ধ করেন) সামাজিক-অর্থ নৈতিক অবন্থার 
সঙ্গে রাঙ্কনৈঠিক গবস্বার সম্পর্ক কি, বো তার নিরদেশ দিয়ে হান। 
লম়াজের উপর-তলা হাদের বলা হয়-- অর্থাৎ ধনীরা-প্বাঙ্গনীতিতে শ্রধান 
ভূমিকাই গ্রঃণ করবেন, এবং এর ছ্বারা তার দরিদ্র নি়শ্র্ণীকে অনেক 
পুবিধা থেকে বফিত বাখেন, এবং তাদের দলিত করেন, এবং আপাত- 
ঘুহিতে আাইনলশ্মত অথচ যা ঘোরতর অপরাধ সেই উপায়ে ভীরা নিজেদের 
খ্থর্ধ বাড়িয়েই চলতে খাকেন। বোন-এর মতে এ ব্যাপার ফ্তান্দেও বিশেষ 
ভাবে প্রযোক্গা, সেখানকার বিপ্লব সবেও সেখানে প্রকৃত গণতন্-প্রতিষ্ঠা 
হদূরপরাহত। 

ঠার “লেটার্স ক্রম পারিস” জার্মানীতে নিষিদ্ধ ছিল, এতে তিনি 
ফান্সের জুলাই বিপ্লব থেকে এই শিঞ্ধান্তেট আসেন যে, জার্ধানীতেও বিপ্লব 
ধরকাধ ছয়ে পড়েছে । যে চিঠি জাষারা এখানে বেছে নিয়েছি তাতে 
এই অভিযোগ কৰা হয়েছে যে, ছার্যানীতে সংবাদপত্রের স্বাধীনতা কম 
স্গরনমেষ্ট এন্াধীনতা দিতে যে অস্বীকার করছেন তায কারখ 
জলসাধারণেয সমালোচনার তয়ই কেবল নয়, এর কারণ হচ্ছে গণতার্ধিক 
বাবস্থা জিনিসটা কি, সে সম্বন্ধে তাদের সম্পৃণ অজত!। 


হনী ও হরি 
ধনীর বিকদ্ধে হৃত্বিকের প্রচণ্ড লংগ্রাষ আষার চোখের লাষনে এমন 
স্পষ্টভাবে জেগে আছে যে, যনে হচ্ছে আমি হেন সেই লড়াইয়ের হখোই 


নক 


হলি কবছি ; এ দড়াই আফিকাদে! তত এবং পৃথিবীতে শািও বই জামা 
ইহ) কিন দগ্ধ সবর একযোগে এবনক্াবে কাজ করছে মাতে ধধংন 
কহলিবার্ধ। একটা অন্যায়ের লন্মুখে ঈাড়িয়ে রাজনীতিবিষেরা! হখন ছয়ে খবহারি 
ফক্জাহান ছন তখন তীরা হনে কবেন থে তীর! ভীছেছ হথাধাধ্য করলেন । 
ধানের অপ্রপালতায় জবিশ্রের কোনো প্রতিনিধি নেই। কাক্দের সর্বশেষ 
শংবিধানে সেই পুয়্াতদ পাগলাষো, সেই পুরাতন অবিচার। লেই পুক্বাতন 
ও শোচনীয় মূর্ধের রাঁজলীতি_-লবই, বহাল রাখা হয়েছে / সম্পতিত্ত উশন্ব 
ভিত্তি করে ভোটাধিকার দেওয়া! হয়েছে, এবং মাঘের সম্পত্তি নেই তাদের 
যর্ধাদাও নেই-_-এই বাবস্থাই কব! হয়েছে । ইংলগ্ডের রিফর্ম বিল কেহলযাজ 
মধাবিত্তশ্রেণীর অবস্থার একটু উন্নতি ঘটিয়েছে, এবং নিয়জেদীয় লোকে! 
থে জ্রীতদাসের মত সেইটেই নৃতন করে যেন বলেছে। পার্লামেন্টে এবং 
চেত্ার অব ডেপুটিজ'এও সেখানে ধার! বসেন তাঁরা কেবলমাজ ধনী 
সম্পত্বির অধিকারীরা, বিজ্তবানের! এবং ফ্যাক্টীরির মালিকের! । এব! 
লকলেই নিজের-নিজের ম্মযোগ-স্থবিধার ধান্দায় থাকেন ফেটা কিপা মেছনত্তী 
যাষের সুযোগ-বিধার একেবারেই বিপরীত ব্যবস্থা । যাকে বল! ধাক্স 
পাকা-দাড়ির বুদ্ধি, রাষ্ট্রের সেই নায়কদের বয়স বাড়ার সঙ্গে লঙ্গে 
তাদের বুদ্ধি হয়েছে শিশ্তস্থলত, কোনো! সজ্জন ও দুরদৃষ্টিসম্পর লোকেক্া 
যদি এই রকয অভিপ্রায় প্রকাশ করেন থে নিয়শ্রেণীর মানুখমের ও 
জনগ্রতিনিধিত্বের ভাগ দেওয়া উচিত, অমনি তারা রেগে তেলে-বেস্ডন 
হচ্ছে ওঠেন। এবং বলেন যে, যেশমাস্থযের খোকা খাবার যত কিছু 
নেই তার পক্ষে সংভাবে দ্বেশের লামগ্রিক কল্যাণের জন্কে অংশগ্রহণ 
কা! লত্ভব নগ্ন | চক্তাস্তকামীয়! সহজেই তাদের ভোট পেতে ক! কিনে নিচ্ছে 
পারবে । তারা যা চিন্তা করেন তার বিপরীত কথা বলার জন্তেই তারা 
প্র কখা বলেন। ধনীদেয মধ্যে যত সং লোক আছেন দব্বিজের যথে। 
তাঁর চেয়ে বেশি লৎ লোক আছেন বলেই, অন্তনগেয চেয়ে এরা উতৎ্কোণঃ 
গ্রছণের ব্যাপায়ে নিজেদের অনেক কম জড়াবে বলেই মত্্ীবা জনপ্রতিনিধি 
সধো এদেব পেতে চান সা। তীন্কা ভাদের গোঁপন খাতাপতর আমাদের 
মেখতে হিদ্‌, ভার] তাঁদের অঙ্ছগাঁধীদের তাদের লংবাদনংগ্রহকাবীধের 
দের রাজনৈতিক ালালদের ও তাদের গোচেম্সাদের নাহশ্ধায আফাগেক 
পড়তে ছিন, তাহলে তখনই বোঝা! যাবে যে, নিঙেদের হীন আকার 
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ও উচ্চ খভিলাধ চরিতার্থ করার জনে ধলীকাই গাঁধের বিষে বির 
করেছেন অথব! নিজেদের সুখ ধমন করার আত্তে ধনীদের চেয়ে বেশি 
নংখ্াক দরিজ্া অমন কাজ করেছে। কেবলমাজে ধলীয়াই আইন তৈথি 
করেন, তারাই স্থির করেন কার উপর কতটা কর ধার্য ছবে, এই করের 
বেশির তাগই তারা চাপান দরিক্রের উপর | রাষ্ট্রের শতক ধার্ধে কতটা অবিচার 
হচ্ছে, কার খাড়ে কতটা চাপছে তা দেখলে হক বিজ্রোহী হয়ে উঠে। 
করের বোষা ভারি হয়েছে এমন অভিযোগ কি কখনো কোনে ধনী 
শহ্বাসীকে করতে ভনেছ ? ইউরোপের যাক্ষেরা যে করের বোকা চাপ! 
পড়ে অর্ধ-পিম্পেবিত হয়ে গোংরাচ্ছে, সেবোধা! বন করছে কারা? ত| 
ব্ছন করছে ঘরিস্র দিনমজুর) এবং গ্রামবাসীরা | কিন্তু শহুরবাসীর কাছে 
গ্রামের সৃগা কী। শঙরবাসীর বছিংভ্রমপের জন্কে ও গির্জার উৎমবের ন্োষ্ 
ধেন ঈশ্বর ছি করেছেন গ্রাম কধকের কর্তবা হচ্ছে--নিজের ছর্দশা 
সত্বেও ধনীয উদ্বৃঝ সম্পদ রক্ষণাবেক্ষণ করার জঙ্ঘে তার একমাত্র পুত্রকে 
ধনী ছাতে দিয়ে দেওয়া, যদি এই পুত্রটি তার ছুঃখকষ্ট একুটু জানার, 
তাহলে সেই একমাজ পুত্রটিকে ফেরৎ পাঠানো হয় কৃষকের কাছে, যে 
স্বোকরার কিনা দিনে পাচ কয়েখলাবের (প্রাচীন কম দামী মুদ্রা) জন্ে 
পিতৃঘাত্তী বা মাতৃঘ্বাতী হবার জন্যে প্রশ্থাত থাকতে হবে। সব রকম কর 
বা শুদ্ক ধার্ধ হয় নিতাপ্রয়োজনীয় জিনিসের উপর, এবং ধনীদের দত্ত যতটা 
মঙ্ধ করতে পারে তীদের বিলাসদ্রব্যোর উপর কেবল ততটাই কর বসে? 
একটু সন্ভা দরের আমোদ-আহলাদ গরীবদের থেকে তাদের ম্বাওয়া স্পষ্ট 
কৰে ধরতে দেবে না। অন্িশগ্ত গবনমেষ্টের খণ পত্রের উদ্ভাবক তারাই 
বাবা জীবিত মাগ্চবদেরই অন্থখী দেখে তৃপ্ত হতে চান নাঃ তারা স্থথে 
মরার জয্মে তাদের সঙ্গে তাদের গোরস্থান পর্বস্ক এই নিশ্চিত বিশ্বাস 
[নিয়ে যেতে চান থে ভবিস্কৎ কালের মাহুষেবাও ধ্বংস হোক--তাবা শিল্প- 
বাণিদ্বোর প্রায় সব মুলধন আটক কৰে রাখেন এবং এই ভাবে এম্বের 
পর্ধনাশ ঘটানো যখন সম্পূর্ণ হয়, তখন তারা নিজের! কর-মুক্ত থেকে 
আমাদের ব্দারও বেশি লর্বনাশ এনে বেন, এ সবের দরুণ বাষ্ট্রের ঘা ক্ষতি 
হয় তা পৃ্ষণের জন্যে ক্ষয়িকু শিল্প-বাণিজ্য প্রতিষ্ঠানের কাছ থেকে আববও 
কথ্ব হাবি কষা হুয়। কারখানার ধনী মালিকের নিজেদের সর্বনাশ হয়ে 
নিয়েছে মনে কৰেন হখর তাফের প্রত্যেক যেয়ে টাফিশ শাল বাবছাছ 
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কবতে পানে না; এই জন্তে তাক যাতে নিঙ্গেকে বা! দিজের পরিবাবের 
কাউকে কোনে। ব্যাপারে বঞ্চিত করতে না হয় সেজন্ত তারা ভাষন ক্ষতির 
'ক্ঘট] অষিকক্ষের উপর চাপিয়ে ফেন এবং তাদের দিন-বন্জুরি কমিয়ে ছেল” 
প্যারিস শহরের বছরে দরকার হত চার কোটি, এয সিংহভাগ থেকে যায 
পছক্লই জোগানদার ও উদ্োগী বাবলাম়ীদের হাতে । এখন সেখানে আৰো 
অর্থের দরকার হয়েছে, তাই কিছুদিল ধরে ভাবা হচ্ছে মদ যাখন ও 
কয্সলার উপরে নতুন কর বলানো যায় কিনা। এতে ধনীদের কোনে! 
ক্ষতি হবে না, সব সময়ের মত মবতে মরবে গরিবরাই। এক বোতল মদের 
উপন্ধে কর হচ্ছে পাঁচ সাউস (8988); সম্ভা যদ যা গরিবের খাকস বা দাখী 
যদ যাধনীর! খায--এতে করের কোনে! ইতরবিশেষ হচ্ছে না। কোনে! 
'অপেরার এক সেরা গায়িকা বছরে চল্লিশ হাজার ফ্রান্ত রোজগার করে, 
কিন্তু সে কোনো কর দেয় না; কিদ্ধু রাস্তার ধাবে অর্গান বাজিয়ে ঘে 
সামান্ক কিছু রোজগার করে, তাঁকে তার ভিক্ষার সঞ্চয় থেকে পুলিশের 
হাতে বেশ ভরি অংশ দিতে হয়। লটারির হত একটা জঘন্য ব্যবস্থাটা একটা 
এমন ধরণের কব, যা সমাজের দরিগ্ত্শ্রেণীর উপরে গিয়েই চাপে । দিন 
অঙ্জুরদের কাছ থেকে রা বছরে তিন কোটি আদায় করে; যেগভনমেন্ট 
নিজে এমন কাজ করে সেই কিন! এখনো! একজন চোরকে জেলে পুরতে 
ছিধা করে না, এবং একজন ভাকাতকে মৃত্যুদণ্ড দেয়! এসব স্ববপ্য কাঙ্জকর্ম 
তো আছেই, তার উপরে যাদের কিছুই খোয়! যাবার নেই সেই হতভাগাদের 
নান! বকম গালিগালাজ করে, আর ধনীদের সতর্ক করে দিয়ে বলে তানা 
যেন সব সময় এ প্রাণী সন্বদ্ধে সাবধান থাকে, যে প্রাণীর নাম জনসাধারণ । 
এ সব ঘটন! যদি ফ্রান্সে ঘটতে পানে, যে দেশে স্বাধীন সাংবাদিকতা অনেক 
কিংশ্র কাজকে নিন্দা ক'রে বাধা দেয়, এবং অনেকের অনেক ক্ষতি পূরণ 
করতে ছিধা করে না) তাহলে ঘে সব দেশে লকলেই যুখ বুজে 
আছে, যেখানে কেউ কোনো! আভ্িযোৌগ করার শযোগ পায় না, এবং 
ধেখানে প্রতিটি মান্য এক এক] তাদের নিজের বেদনার হস্রণাটাই ভোগ 
করতে খাকে, সে সব ফেশেয় দশা কী। লে লব দেশে গরিবদের কী 
চোখে দেখা হয়, তাদের সঙ্গে কী রকম বাবছার কনা! হত, কিভাবে তাদের 
খবর! করা ছু়--ত1 আমাদের বেশ চোখে আকুল দিয়েই দেখিয়ে দিয়েছে 
& ব্যাধি-_এ কলেরা, ঘা নাকি ঈশবরেরই অভিগ্রার স্ুপে এনে গিয়েছিল 
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বলে কাগজে-কাগজে” নির্লজের হত প্রচাধ কয়া হয়ছে দির্আতার আৰ 
ঘুড়ি নেই। রাশিয়ার অহিয়ার় এবং প্রশিরায় বাছদের! কি' ভাবে ছেসে” 
ছিল, কিতাবে বিজ্কপ করেছিল আর কিতাবে দাবি জানিয়েছিল ছে, ভাবা 
গব ভালোমতই বোঝে এবং তাদের লেই ছাগি ছিল তরবারিয় ঝলক, 
কাঙানের মূখ থেকে এসে গিয়ে ছিল তাদের কাছে নির্দেশ, এবং তাদের 
বিজ্ঞপ ছয়ে গিয়েছিল খৃতযু--কেননা, তাদের মনে এই দুল ধারখাটাই 
বন্ধগূল য়ে গিয়েছিল যে, অভিজাতরা, ও ধনীরা তাদের বিষ খাইয়ে 
যাঝতে চায় এবং এই কলের! হচ্ছে দবিজ্রের প্রতি ধনীর তত্বণা থেকেই 
উ্তুত । কিন্তু এত ভুল বোবাবৃষিয় ষধোও একটা সতা লুকিয়ে ছিল। 
যাচবের প্রতি জথন্ত বাবহার দেখে-দেখে দরিত্ররা জেনে নিয়েছিল যে, 
ধ্ীদের ছাতের শীড়নক রপেই দবিভ্রদের ন্ৃষ্টি--তারা একটা যগ্তরবিশেষ, 
এই হস্টির কাজ ধখন ফুরিয়ে ঘায় তখন সেটা ছুড়ে ফেলে দেওয়া হয়, 
এবং হস্ত্রটি বিকল হলেই তা! ভেঙে-তুষড়ে দেওয়া! ছয়। এই সতাটি বোধহয় 
উপলদ্ধি করতে পাযেণ নি বিজ্ঞপকারীয়া ও বিজ্ঞাভিমানীরা | দারিত্রদের 
গ্রতি করুপায় বশবর্তী হয়েই কি জোর-জবরান্ত ক'রে তাদের মেরে-ধরে 
তাদের বাড়ি-ঘর ও পরিবার-পরিজনদের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন করে তাছের 
লিয়ে যাওয়া হল হাসপাতালে? এটা কর! হয়েছিল ধনীদের আতঙ্ক 
কাবার একট] বাবস্থা ছিসেবেই | ধনীরা কি কাগজে-কাগঙ্ধে লিখে 
াছের সম্প্রদায়ের সকলকে আশ্বাস দেল নি, তারা কি এই ব্যবস্থার জনে 
উল্লাগ গ্রকাশ করেন নি? এই রাগ কেবল গরিবঘের ও অতি নগন্ক 
বািঘদেরই আক্রমণ করে, ধনীদের ৰা অভিজাতদের ভয়ের কিছুই ছিল না॥ 
এ ধধণের বক্তা কি তখন জনগণ শোনে নি, বা কাগজে পড়েনি + তারা 
কি একক কিছু মনে কবে না? না কখনোই না1। ধনীর একথ। বুঝে 
দিয়েছেন যে, ছরিজয়া কিছু মনে করে না, কেন না তার! চিন্তা করে না) 
কিদ্ধ তাদের কাছে চিন্তা হচ্ছে ফল, এবং কাজ হচ্ছে মূল, জনসাধারণ খপ 
চিন্তা করতে আবঙ্। করবে, তখন ভাদের চিন্তা সম্বন্ধে সঙ্গে করার মময়ও 
(োষর পাবে দা, এবং লে চিন্তা আর ফিরেও যাবে না! যাই ছোক, অনেক 
যেজাজ দেখালাম, অনেক উদ্ধা প্রকাশ করা! গেল। রাশিকা় একজন 
গেহপালক আছে-ার বর ১৬৮ $ কিনা কোনে! রাশিয়ান তে যেঙজাজ 
দেখায় না। অপন্থাধী গেলে সে চাবুক কষে, দরকার হলে দে নিজেও চাবুক 
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নার, নে অন্কে বোঝাবার চেষ্টা! কৰে, নিভোখ বুধতে চেক্টী করে। আহ্ব! 
স্থনদ্য জর্দান! অভট। গ্বাস্থ্যোজ্ছল ছয়ে উঠতে পরেনি। তবু ওযকম ছটন! 
'র্ধনো ঘটতে পারে। 


প্যারিস থেকে লেখ! চিঠি 

কোট। এখান খেকে--এই প্যারিস থেকে--একটা সংবাদপক্জ প্রকাশের 
'পত্িকল্পনা কর্পেছেন, এ কথা ভি.র কাছে শুদলাম, এব কাছেই কোষ্টা এ 
ব্যাপারে আপাততো প্রস্তাব কবেছেন। কাট! যদি সফল হয়, তাহলে নেট 
জৈব--অনুগ্রহের মতই হবে । প্রা এক শ জার্মান মন্ত্রী এ ব্যাপারে পাগলা 
হয়ে যাবে। এই মাচছষটি যদি ইচ্ছে করতেন তবে সভার এত ধনসম্পদ, এত 
কর্মতৎপরতা, তার বাবসায়ীযমহল ও তার এত চেনা-জান। মহল নিয়ে কত 
কী-ঘে করতে পারতেন! একমাঅ তিনিই জানেন কী করে নিশ্াণ কলছে 
প্রাপসঞ্চার কর] যায়, এবং যার! গোপন তথোর বিকিকিনি করে তাদের কাছ 
খেকে সেসবতথ্য কী করে হাতানো যেতে পারে। আঁমি যখন সংবাদাি 
'পরীক্ষা-নিন্ীক্ষার এবং তান্র উপর বিধিনিষেধ আরোপের কথা ভাবি, তখন 
দেয়ালে আমার মাথা! ঠুকতে ইচ্ছে করে। একজনের মন হতাশায় তবে 
দেবার পক্ষে এ যথেষ্ট । সংবাদপজ্্ের স্বাধীনতা একটা জয় নয়, এটা একটা 
সংগ্রাম তে! নয়ই $ এট! হচ্ছে হাতিয়ার দিয়ে নিজেদের সঙ্গত করার একটা 
উপায় মাত্র। কিন্ত লড়াই না করে জয় আলবে কী কবে, এবং হাতিয়ার 
ছাড়া লড়াই হবে কী ক'রে? এই যে একটা চক্রবৎ চক্রান্ত, এ'তেই মাচ্ছষকে 
উম্ম করে দেয়। জন্তজানোঘ়ারেরা যেষন তাদের দাত দিয়ে ।আত্মবক্ষা করে, 
'আমাদের তেমনি বাহুবলে আস্মারক্ষা করতে ছবে। তারা নিজের আপন 
ইচ্ছায় কখনোই আমাদের সংবাদপত্রের স্বাধীনতা দেবেন না । আহাদের 
শাসকদের বা তাদের উপদেষ্টান্ের প্রতি কোনো অবিচার আমর] করতে 
চাইনে ; আমি এ কখাও জোর দিয়ে বলতে চাই নে থে, সর্ব ব্যাপারে এবং পর্ব 
ক্ষেত্রে ষেলব প্লানিকর ও ক্ষতিকর কাজ হয়ে চলেছে নংবাদপত্র সেই লব কথা 
দরধসমক্ষে ফাল করে দেয় ব'লে, এবং সেইসব জঘন্য কাঙ্গ নিরবচ্ছিয় ভাবে 
চলুক-এটা তীয়া চান বলেই সংবাদপত্রকে শ্বাধীনতা থেকে নফিত কব! 
হচ্ছে $ ব্যাপারটা! এমন নয়। তার! যদি দ্বর্গের মেবদূতের হতন শালনকাজ 
চালাতেন, এবং লবচের়ে বেশি জুলুমবাজ নাগরিক হি দেখতেন যে, ধরণৃথি 
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জানাবার মতন ভাব কিছুই দেই, তা হলেও তীয়! লবোষপত্রকে স্বাধীনতা 
ফিতে চাইতেদ না। আমি ঠিক জানিনে, বোধ ছয় তাষের মধো পাচার 
স্বভাবের যতন স্বভাব আছে, দিনের আলো! তীরা সঙ্হ করতে পায়েন বা। 
গাবা প্রেতের মতন, মোবগবা যেই ভাক শুরু করে দেয়, অমনি তারা অদৃ্ঠ 
হয়ে যান। 


রবাট” প্রচটৎস 

রবার্ট প্রুটৎস ( ১৮১৬-১৮৭১ ) ছিঙ্গেন একজন সাংবাদিক, লেখক ও 
ও সাহিতার্রীণ এঁতিহণাসিক । তার “দি ফ্রেঞ্চ রিভোঁলিউশন” প্রবন্ধে তিনি 
পুনয়া় ১৭৮৯ সালের ঘটনাবলীর প্রশংসা করেছেন, এর নীতির ও 
প্রয়োজনীয়তার বিষয়ও ভিনি বেশ উপলদ্ধি করতে পেরেছেন। তার 
"ধিআকশনারি রোমনটিকস” প্রবন্ধে প্রুটৎস *ইয়' জার্ধান”-আন্দোলন সম্বন্ধে 
অন্টান্ত সব ধেখকের মতবাদের অন্তরূপ অভিমত প্রকাশ করেছেন, অর্থাৎ 
গো্টে ও রোমান্টিক বা ভাববাদী কবিদের অন্বীকার করেছেন। এই 
ভাববাদীদের কয়েকটি বিশ্ধে উল্লেখযোগা অবদান অবশ্ট এখানে স্বীকার 
করে নেয়! হয়েছে, কিদ্ধ ভার মধো একটু যেন পক্ষপাতিত্ব আছে এবং একটু 
থেন বিক্লতভাবে দেখার ঝৌক আছে, কিংবা বল! যায় এসব কবির উদ্দেস্ঠ 
বন্ধে একটু বোধ হয় ভুল-বোকাবুঝি আছে। সে যাই হোক, এই 
সমালোচনাধূলক প্রবন্ধে “ইয়ং জামীন"-গোার দৃষিতক্ষির পরিষ্কার পরিচয় 
এতে পতিচয় মাছে । 


ফরাসী বিষ্ভাৰ 


ফলেন পরিচিয়তে ; তা যঙ্গি ঠিক তাহলে, সমস্ত অষ্টাদশ শতাবী ধীরে 
ধীয়ে এমনগ্ঞাবে বেড়ে উঠছিল যে একটা স্ব্ণ্ময় বর্থময় ফলে সে যেন পরিণত 
হয়ে উঠতে পারে, যেন একটা কুঁড়ি ক্রমে-ঞ্ুমে বেড়ে উঠে একট! নিটোল ফল, 
টিক দেইভাবেই সেই শত্তাকীয় কিনারা থেকে সে আমানের হাতছানি দিচ্ছে + 
এর পবিধতি এবং এর পরিণাম হচ্ছে গাছের সেই ফলেরই মত, সেটা হচ্ছে 
ফরাসী বিশ্ব । 

ফরামী বিশ্ব ব্যাঁপান্থটা হত তুচ্ছ ঘটনাই ছোক, তবুও আরা বেশ 
জোবের সঙ্গে বলব, এবং এভাবে বলব এই জনে যে জ'মাদের মধো এখনও 
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এমন লোক দ্দাছেন-না, কেবল লোক নব, কেবল পুলিশম্যান নগন। কেবল 
ছোটখাটো নিরাপত্তারক্ষী অফিলার় নয়, এছাড়াও আছেন এমল মান্য, 
এমনকি হীরা বীতিমত স্ষলার এতিহাসিক ও বাজনীতিবিঘ্‌, ধীর নাকি 
আথনও এমন মত পৌষখ কৰেন এবং তালিক। দেখিয়ে চিঠিপত্র দেখিয়ে 
ও পুরাতন নধিপত্র দেখিয়ে এমন প্রমাণ করতে চান যে ফরাসী বিপ্লবের 
উৎপত্তি হচ্ছে কেবলমাত্র 

ভালো কথা, বেশ। কিসের থেকে এই উৎপত্তি? 

কারণ, ফরাশীরা স্বভাবতই একটু অবাধা গোছের, কারণ 'তাদের উপর 
কর চাপানে হয়েছিল খুব বেশি, খাগ্যশন্ত ভালো উৎপন্ন হয় নি, কারণ এ 
লৌকট। মন্ত্রী হতে পেরেছিল ব1 মন্ত্রী হতে পাঁষেনি, এবং ষোড়শ লুই এই 
কাজটা করেছিলেন বা এ কাজট1 করেন নি, এব এই ব্যাপারে বা অল 
ব্যাপারে ঘটনা যদ্দি এইভাবে ঘটত বা এভাবে ঘটত--এক কথায়, মেই 
সময়ে ফরাশীদের সঙ্গে একজন সাহমী ও যোগ্য জার্মীন প্রফেসার ছিলেন, 
এবং দুরদুটি সম্পন্ন একজন বিচক্ষণ জার্মান কুটনীতিবিদ তাদের পাশে ছিশেন, 
তা না হলে সব ব্যাপারটাই একেবারে অন্যপকম হয়ে যেত এবং এখনে! ধোড়শ 
লুই'ই পাজন্ব করতেন, কিংবা তার নাতিরা করত , কিন্তু নেপোলিক্নন_- 
ইতিমধ্যে তিনি হয়তো হয়ে যেতেন অবসরপ্রাপ্ত একজন মেজর), এ সবেরই 
জন্তে একজন জার্মীন অধ্যাপকের বুদ্ধির ও দুরদৃষ্টির প্রশংসা করতে ছয়। 

আমার বক্তব্য এই যে, ফরাসী বিপ্লব যত তুচ্ছ ব্যাপার বলেই গণা হোক 
না কেন, তবু বার বার ক'রে এ কথা বলতেই হবে থে ফরাশী বিপ্লব শুধুমাত্র 
ফরামী বিপ্রব ছিল ন!, এটা কেবল ফরাসীদেরই বিপ্লব ছিল না, এটা লমন্ত 
পৃথিবীর একটা ব্যাপার, এটা ইতিহাসের বিপ্লব, এটা প্ররূতপক্ষে একটা 
নূতন যুগের স্চন]। 

এষনকি আমরা, খুবই অশ্নগত ও শান্তিকামী জার্মানরা, আমাদের হদয়মন 
যতই নন্তরতায় ও বিশ্বস্ততায় পরিপূর্ণ হোক না! কেন, সেই আমরা এই সম্ভাবনার 
কথা ভাবলে আতঙ্কিত হয়ে উঠতে পারি £ কিন্ত তাতে কিছু হবে না, এর 
হাত থেকে আমর! রক্ষা পাব না। এমনকি আমর যারা এই বিপ্লবের ফল 
বিশেষ পাইনি, যে বিপ্লব নৃতন স্বাধীন ও আনদাময়্ জীবনের সংকেত নিয়ে 
এসেছে, স্তার় বিচারের ও উন্নত ধানবিকতা-বোধের চেতনা] নিয়ে এসেছে, যে 
বিপ্লব পৃথিবীর দিগন্বসীয়ায় রক্তবর্ণ প্রভাতের তারা নিয়ে উর্দিত--জামরা 
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হ্গিও এইবন গুফলের লাহারই লা করেছি, কিন্ত আবরাও এর উদৎ্পতি ও 
এরা পুরীর কাজে অবন্তই অংশগ্রহণ কর়েছি। এ হচ্ছে লেই একই স্বাধীনতার 
 লংস্কৃতিয় আইডিয়া, এ হচ্ছে যানবাধ্যার লর্বযয় কর্তৃতের নেই চিবদ্ধন 
স্বীকৃতি, এ হচ্ছে সেই দহৎবাদী---ঘে বানী বলেছে যে নব মাছছধের জন্ম একই 
লাঙা ও একই স্বাধীনতা! নিয়ে এবং ঈশবের অধীন লমগ্র হানবদমাজ্জের প্রতি 
আসাদের সকলের কর্তবা সমান--সমস্ত অষ্টাদশ শতাব্দী জুড়ে আামাছের কবি 
ও চিন্তাগঈল ব্যক্িরা এই বিষয় নিষ্েই বিশেষভাবে নিজেদের উদ্ি্ 
স্বেখেছিলেন , তাদের গানের বধ্য দিয়ে সেই চিন্তার ধারা ঘমানের 
দিকে বয্ধে এসেছে, এবং সলোমনের আদেশ যেন জাছুর মত স্তর ছড়িয়ে 
পড়ে, ঠিক লেই তাবে এ চিন্তার ধার সব চিন্তাশীল ও দার্শনিকের যধ্যে ব্যান 
ইয়েছে। এদের মধো কেউ কেউ হয়তো বিষয়টি সম্পূর্ণ বোধগমা ন! 
দখারায় শিশুর মত জম্পষ্ট উক্তি করছেন ও কথ! খুঁজে বেড়াচ্ছেন, শিশুরা তো 
সব সময় শবের অর্থ বোঝে না, কিন্তু মানে না বুঝলেও এ শবটিই মে 
আধেো-আধে উচ্চারণ করে। এই ভাবে অস্তসম্ধান কা ও উচ্চারণ করাই 
আমাদের পক্ষে যথেষ্ট । কিন্ধু শতাবীর শেষদিকে ফ্রাক্স যা উপলন্ধি করতে 
পেরেছে, মার্সাইয়ের সেই গৌরবোজল মৃত্যুবরণের সংগীতে এখনো যার 
প্রতিধ্বনি বান্ছছে, এবং গিলোটিনের সেই সোপানশ্রেণী থেকে প্রায়শ্চিত্তের ঘে 
ভারী যক্কবিদ্টু আসাদেয কালেও এসে ফোটা ফোটা পড়ছে-_! 

ঘটনার পরিণতি তয়াবহ হয়ে উঠেছিল, ম্বারধীনতার ষেব্দূত খাকে বল! 
সবান্থ তিনি যে পৃথিবীমঘ্প মৃদু পদচারণা করে সকলের উপর আনর্ধাদ বর্ষণ 
করে তাদের স্থখী করার পবিবর্তে নিজের অক্ষবাসকেই বক্তব্ধিত করতে বাধ্য 
ইলেন, তীর হাতের ম্বছ ও কোমল স্পর্শ দিয়ে শঙ্খল মোচন করার পরিবর্তে 
ভাকে যে কুঠাবের নির্মম আঘাত দিয়ে শৃঙ্ঘল ভেঙে টুকরে! টুকরো করতে 
ছল--এর জন্ত তিনি দায়ী নন্‌। স্বাধীনতার অর্জনের অর্থ রক্ত লদীর 
হধ্যে দিয়ে হেটে যাওয়া নয়, মুগচ্ছেদ কণা বা ফালি দেওয়ার স্বাধীনতার 
তাৎপর্য নয় । যেষন, উদ্লাহরণ কূপে বলা যায় যে, অত্যাচারের অর্থ যেষন 
রেশমেক শধ্যায় আমাদের উইয়ে আমানের আঙয় করা এবং বাংস 
ও পানীয় জোগান দেওয়া নয়। এ সবের জন্টে দায়ী ভারা, ধারা! এই 
বিপ্লবের বিকমের অধো মেখতে পেস্েছিলেন ফানব, উত্বানের হধো দেখতে 
পেয়েছিলেন পতন, ভোরের হুর্য-কিরশের মধো দেখতে পেয়েছিলেন অঙ্ধি- 
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কাথের শিখা । ভত্রহহোষযদণ, হখর একটা! ব্রলায় ফেটে যা তখন 
বান্পের দোষ না দিয়ে দোবায়োপ করা হত বয়লাবের উপর । কিন্তু জালল গো 
নেই মাহবের যে মাজার অভিবিক তু করেছিল বস্কলার, থে বাম্পকে চাপ দিয়ে 
এমন সংকৃচিত করেছিল যে বয়লার না ফেটে পান্নল না, ঘষে সময়মত সেফটি 
তভাল্ত খুলে দিয়ে বাম্পকে যুক্ত হয়ে বেরিয়ে আমার পথ করে দিল লা। 

তাহলেই আমর বিপ্লবের এই বক্তা চেহারা দেখে ঘেন ভয় পেয়ে ন 
যাই, আমরা যেন আমাধের নিফলঙ্ক পবিত্র হাত ভুলে ফরাসীদের বেদনার জন 
পরিতাপ না করি কেনন] ভারা রক্কের অক্ষরে স্বাধীনতার নাম লিখেছিল, এবং 
অষ্টাদশ শতকের জন্তেও বেদলাবোধ না! করি, ঘে শতক অমন ভীষণ উচ্চতা 
উঠতে পেরেছিল। ভদ্রমছোদয়গণ, আহন আমর! শ্রদ্ধা মিশ্রিত বিদ্য 
প্রকাশ করি, ইতিহালের এই ভয়ংকর প্রয়োজনে উপলদ্ধি করে প্রকাশ কৰি 
এই বিশ্ময়। এবং আম্থন এর থেকে আমরা শিক্ষা গ্রহণ করি, বিশেষ কিছু 
নয়, কেবল এইটুকু শিক্ষাই যেন লাভ করি যে, বয়লারকে মাআতিরিক্ত উত্তঞ্ধ 
ক'রে কেউ ঘেন না তোলে। 

ফরামী বিপ্লব থেকে আমরা এইটুকু জানতে পেবেছি যে, এটি হচ্ছে, সার! 
অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্য দিয়ে যে জীবন্ত স্বাধীনতার আকাঙ্ষা পুষ্রীভূত হচ্ছিল, 
সংক্কাব-মুক্তির ও বদ্ধন-মৃক্তির যে প্রেরণা সঙ্গীবিত হয়ে উঠছিল, ফরাসী ৰিপ্লৰ 
হচ্ছে তারই কার্বকর একটা পৰিণত্তি। যা ছিল একথা থিয়োরি মাজজ তাই 
পরিণত হল কার্ধে, যা ছিল সাহিত্য তাই হয়ে দাড়াল রাজনীতি, ঘা ছিল 
সংস্কৃতি তা প্রয়োগ কর! হুল কর্মে। এছচ্ছে সেই তারকারই মত, পুরাণে 
যাঁর সম্বন্ধে বলা হয় যে, সম্পূর্ণধপে অস্ত্র লাজিত হয়ে অগ্রের ঝলৎকার 
বাজিয়ে যে নাকি তার শ্রষ্টার ললাট থেকে নির্গত হয়েছিল । 


প্রতিক্রিয়াশীল ভাববাদ 
বোষার্টিকেরা, অর্থাৎ তাবধানীরা, লাহছিতোর '্ধোই একটা সাহিত্য 
প্রতিটা কয়তে খুব জারাম পেতেন, জাতির মধো জাতি একটা ছোট সুবিধা 
ভোগী গোটী যাদের সঙ্গে তুলনা! করা চলে কচিহ্বীন স্থুগবুদ্ধি অশিক্ষিত 
জনসাধারণের । তাদের মধ সুত্রীতার ও মমতাময়তার বিশেষ 'অভাব ছিল, 
কোনে! বিষয় গন্ভীবতাবে শিক্ষা করার মতন ধৈর্ধ তাদের ছিল না। কিছ্ব 
এইসব পের জন্যুই ফিকটে, বিশেষ ক'রে শিলার, এসন বিদ্বাটি ও মহৎ, হে 
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উঠেছিলেন। এইসব শ্ণের অভাব ঘটলে মানবজীবনের যে কোনো উদ্ভোগে 
ঘা কাকে লাফলালাও কর! ও বড় হওয়া অলম্ভব না হলেও রড় কঠিন। এই 
কাযণেই এসব গুণ না থাকপে বড় হয়ে উঠে দাঁড়াবার মূল তিত্তিটিই থাকে না» 
জাতির মৌলিক বোধও নষ্ট হয়ে যাগ্স। 

এই ব্যাপারে, এবং অন্তান্ত বাপারেও বটে, বোষার্টিকর! নিজেদের 
যুক্ধ করতে চান গোটের সঙ্গে, ধার খ্যাতি নিষ্ছে অনেক পমঘই জনেক বকম 
ালোচণা হয়েছে। 

এব হারা আমি এ কথা বলতে চাইনে যে, তার সন্বদ্ধে যা বলা হয়ে থাকে 
তার খাতি ছিল তার সে বাক্তিগত আচরণ, তার অনমনীয় গোক বাবার, 
সামাজিক কথাবার্তায় তার পিকত্তাপ ভাব ইত্যাদিব উপর শিওর, কিংবা! 
ভিনি যে ছোট একটি বাষ্ট্রের মন্ত্রী প্রতিনিধিত্ব করতেন, কিংবা একটি 
বৃছৎ শহবের সন্্াস্ত বাক্ষির ৬নি প্ুহ ছিপেন কিসের উপর ভার খ্যাতির 
নিরব আমরা সে সঙ্থন্ধে কোনো শিক্ধান্ত পা নিলাম আমি অন কথা 
ধলতে চাই--বলতে চট তার সাহিতাক খাতির কথা, €ষ খাতির 
সঙ্গে মিশে ছিগ জনগণের প্রতি ভার দ্বণা, জনসাধারণের প্রতি অবজ্ঞার 
ভাব -- এই যহৎ কবি এই সবের ছারা! একটু যেন গ্রভাবান্বিত ছিপেন, এখং 
বিশেষ করে এই দিক থেকে শিপপাব়ের সঙ্গে ছিল তার বিশেষ পার্থকা। 
গোটের ক্ষেত্রে ( যে কথা আমি আগে উল্লেখ করে এসেছি ) তার খাতি ছিল 
ভার সামগ্রিক স্বভাবের সহ ও স্বাভাবিক পরিণতি । তিনি চমৎকার 
রকমের আত্বাক্সাঘা নিয়ে থাকতেন, এর দ্বারা তার পরিপূর্ণ নিটোল বাক্িত্ব 
গড়ে ওঠে । এবাপারে অন্ধ কারও কিছু বলবার নেই, কেননা এ বাপারে 
কারও কিছু বলাও দরকার কষে না। 

অপবপক্ষে রোমার্টিকদের বেলার এই খ্যাতি ছিল অন্যের আলোম্ 
আলোকিত হবার মত, কিছুটা কহিম এবং আল্ম-মচেতন খ্যাতি । তারা 
জনগণকে অবজা। করত, ভাবা নিজের) র্ঞানী হতে পেরেছে এই ধারণার 
বশবভী হযে নয়, জনগণই ছিল নিধোধ বলে । গোটের মতবাদ 
অগ্রসাবে নিজে বীচো ও অন্যকে বাচতে দ্নাও-এই নীতিটা তাদের কাছে 
হয়ে ওঠ আভিজাতোব উদ্ধতোর মত, যেটার মর্মার্থ হল, আমি বেঁচে 
ক্মাছি, এবং অন্বের। কানা করছে ঘে তারা বেঁচে জাছে। খ্যেটে ছিলেন 
অন্ভসূখী, ঝোমান্টিকরা জন্তদের বাদ দিয়ে নিজেরা হয় জ্যাত্থসূখী ) গোটে 


১৮ 


পৃথিবীকে বরখাপ্ত করেছেন এবং এ'তেই তা ছিল আনন, যোমাটিকব 
পৃথিবীকে দ্বপা করে এবং এ'তেই বেশ মজ| পায়। 

রোমাটিকরা অন্তদের চে নিজেদের অনেক বেশি উত্তম অনেক বি 
ও অনেক বসপ্রাণ যনে ক'ৰে জনসাধারণের কাছ থেকে নিজের একেবারে 
আলাদা করে ফেলেছে। এব যা! অবস্তস্তাবী পরিণতি যা হবার তাই হয়েছে, 
থে জনসাধারণকে তার। অবজ্ঞা কবে ভাবা যাতে এদের অসহায় তেবে এদের 
ছত্রখান করে দিতে ন1 পারে এই ছন্তে এব! দলবন্ধ হয়েছে এক একটা জোটে 
ও এক একট। গোষ্ঠিতে। 

রোমার্টিকরাই আমাদের সাহিত্যের ক্ষেত্চে প্রকৃত হ্বাভন্ত্রাবাদী । যাকে 
জোট বলে সেই পৃথক ও অন্ত নিরপেক্ষ দূল আমাদের সাহিত্োর ক্ষেতে আগেও 
দেখা গিয়েছে এবং অস্বাভাবিক মাভষের বাক্তিত্বের একটা অস্বাস্থাকপ ও পচা 
ফল রূপেই তা পরিচিত ও বঞ্জিত হয়েছে। তবুও, একমাত্র এই রোমান্টিকরাই 
এই জিনিসটি বেশ আহুঠানিক ভাবেই গড়ে তুলল, এবং এটাকে একটা নীতির 
মর্ধাদা দিল। তারাই একটা ব্যাপারে সবপ্রথম এগিয়ে এল, সেট! ছচ্ছে 
লজ্জাকর ব্যাপাবের বীধ ভেঙে দেওয়া । তারা খোলা বাজারে গ্রকাখা ভাবে 
এমন জিনিস মেলে ধরল যা নাকি সাছিত্যিক চক্রাস্তকারীদের মতে অতি 
হুম্দর শিল্পবন্ত, নিজেদের স্বার্থ চরিতার্থ করার জগ্ঠে কলমবাজির সেই 
অস্থাস্থাকর পদ্ধতি । ই্তিপূর্বেও অবন্ত যার চর্চা হত, কিন্তু তখন তা হত অতি 
গোপনে অনি নিভৃতে । এখন তারা সংঘবদ্ধ পত্র-পত্রিকার মারফত বেশ 
ফলাও কবে তার প্রচার করছে। এরাই প্রথম জনসাধারণের মনে এমন 
আকাঁজ্ষার উদ্দেক করে দিয়েছে যার ফলে এখন তারা সংপ্রথম ও সবপ্রধান 
জিনিস সাহিতোর মধো যা খোজ করে, তার নাম কেচ্ছা । 

তার উপরে আরও একট। কথা--এই জোট-বীধায় বীতি এখন কেবলমাত্র 
সাহিত্যের ক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ নেই, এটা এখন সাহিত্যিকদের মধোর দলাদলিই 
কেবল নয়; এট! এখন আরও ক্ষতিকর হয়ে উঠেছে, এটা এখন আমাষের 
নামাজিক অন্ষ্ঠানাদির মধ্যেও অন্যপ্রবেশ করেছে, এমনকি আমাদের গাছ 
জ্রীবনেও দেখা দিয়েছে । নাছিতো এবং তৎলংক্রান্ত অক্তান্ত ক্ষেত্রে, যেষন 
শিল্প থিছেটীর প্রত্তৃতিতে কেবলমা্র লামাঞজিক ঘটন!। ও কথোপকখনই ব্যবন্থত 
হয়ে থাকে, এই অত্যানট! খুবই দুঃখজনক ? কিন্তু এই লবের মধ্যে জনজীবনে 
বিষয়, এঁতিহালিক ঘটনা, জন্মতৃষি সংকাত্ব কথা, বিডি :সপপ্রদায়ের কথা ব। 


২১৯ 


নাগরিক লহস্চা ইভাছি বিষয়ে একবণ বল! হয় না। দেই সযানিত ও 
হুয়ভিত চাপ্পার্টি, যেখানে একটা বইকে বা একট! শিল্পবন্ত অথবা! একজৰ 
খ্যাতিষান ব্যক্তিকে ধিরে জমায়েত ছয় অনেকে “যাদের বোধ কষ কিন্তু ফুষ্ঠি 
দেদার", ভীরা এখানে কোনো উৎসাহের বশবর্তী হয়ে জযায়েত হন না 
জমায়েত ছন কেবল ফ্যাশানের জনকে, এবং যনে করবেন এর দাবা! ভাষা 
কত অভিজাত ও কত সংস্কৃতিবান রূপে গণ্য হয়ে গেলেন। কিন্তু ধারা 
এছের দেখেন তাহা মলে মনে অতি হয়ে ওঠেন, কিন্তু তাদের এই অন্বস্ভিকর 
আবস্বা দেখে এ জষার়েতকারীরা নিজেদের আবও বেশি আতিঙাত্যপূর্ণ হনে 
করেপ, তাদের এই রকম দেখে জনসাধারণ যে কতটা মজা পন তা তায! 
বোষেন পা। এইটেই হচ্ছে নান্দনিক ক্ষেজের সব চেয়ে বড় বিয়ক্িব 
কারণ। 


কিন্ত কেউ কখনো নিঞ্জেকে একেবারে একা ও একক রাখতে পাবে 
না1। কবির কথায় খলা ঘায় যে, তার আত্ম! আকড়ে ধরতে চায় এমন 
জিনিস চায় মানুষ, যে তার আহ্মার উপরে বিশ্বাস ভারিয়েছে,'সে তখন 
বিশ্বান কৰে কেবল প্রেতাত্মাকে , যে মান্তষ তার ঈশ্বরে বিশ্বাস একেবাষে 
টর্ণ করে ফেগেছে সে নিশ্চয় নিজেই গড়ে তুলবে একটা ভাবমৃত্তি | 
রোমাটিকব] স্বেচ্ছায় যে রুত্রিম মরুভূমি নিজেষের চারদিকে বচনা কৰে 
নিম্মেছিল মেখানে শেষ পধন্ত তারাও আর তৃপ্তি পেল না, জীবনের গ্রকত সত! 
থেকে বেশ ভেবেচিস্তেই অবঞ্চ নিজেদের আলাদা করেছিল তারা। তারা! 
স্বাভাবিক ভিতটাই অন্বীকার কৰেছিল, ইতিহাসকে মান্তষকে রাজনীতিকে 
অন্বীকার করেছিল। তারা খন্ধে বেড়াচ্ছিপ একটা নৃতন ও কৃত্রিম ভিত। 
তান খোজে হ্বীপের খতন দেখতে এমন-একটা বন্ধ, প্রক্কৃতিবিজ্ঞানীরা 
আমাদেখ ফেসব লতাগুয্া ও দুর্বাঘাস ইত্যাঙ্গির কথা বলেছেন, লেইসব পদার্থ 
এ দ্বীপের অগ্ীধে যে সবুজের সমারোহ নিয়ে"উপস্থিত ছয় ত! প্ররূত বর্ণ নয়, 
বর্ণের ভ্রান্তি মাত! তাদের যে হধর় ছিল স্বাভাবিক উফতাযর় ও পৰিপূর্ণতায় 
জীবন্ত, ভাবের বুক থেকে সে হনয় উপড়ে ফেলে এক আত্মঘাতী মনোভাবের 
পরিচয় তারা দিয়েছে । এই শুন্ধস্থান পূরণের জন্টে তার! কৃজিষ য়া 
হনিয়েছে, জনেকট। ঘড়ির মতন লেই বস, একটা স্বয়ংক্রিয় ব্যবস্থায় যাঁর চাক! 
ও আন্তান্ত অংশ কাজ কবে চলেছে, ঘার একঘেয়ে ক্বিককিক শঙকে স্বাভাবিক 
শ্রীহন স্প্নের ধ্বনি বলে বোধ করা! হচ্ছে। 


সঙ 


এইজডেই এখন পাহিতোর একটা! কেন্জরবিন্দত্ধ খৌজ পড়েছে, হার জন্টে 
খমগ্র রোমান্টিক যুগই লযবেত ধ্বনি তুলেছে, এইজন্েই কোনো! একটি ধাঁচের 
সঙ্গে, কোনো! একটি ধুগের সফ্ষে, কোনো একটা ব্যবস্থার সক্ষে নিজেদের 
আলগ। ভাবেই ধুক্ত করার প্রয়োজনীক্বতা ভারা বোধ করছে, যাকে নাকি এই 
একবারও শেষ বারের মত বেশ কাব্ক প্রচেষ্টা বলেই বোধ হবে। এইজন্যেই 
এত প্রয়াস ও প্রচেষ্টা, এত খামখেয়ালীপন! ও চারদিকে এত ছোটাছুটি. 
অভিযানের এই উদনগ্র বাসন! যাতে বাইরে থেকে কিছু শিল্প আমদানী কর? 
যায় নৃতন উপকরণের নূতন গঠনের ;) এত-সব উদ্চোগের কারণই হচ্ছে এখন 
সেই বোমা্টিকদের যধ্যে জীবনও নেই, জীবনের সজীবতাও গেছে। 

এখানে বিশেষ করে তিনটি দিকের কথা বিচার কর। যায়, থে তিনভাবে 
লািতা বিপথগামী হয়। এই পাহিতা ইতিহাপের গতিপথ ধরতে বাজি 
হয়নি, স্বাধীনতার অস্থগামী হয়নি--যা! নাকি একই সঙ্গে সৌন্দর্যের লহায়। 
কিংবা বলা যায়, সাধারণভাবে জনঞ্জীবনের অবস্থার চাপে পড়ে যা এই পথ 
ধরতে পার্ল না। 

প্রথমত, মধাযুগের প্রতি একচোখোপনা ও তার প্রতি খেয়াণখুশি-ম্রত 
পূর্বাহরাগ | সেই মধাযুগে, যাকে আধুলিক বিশ্বের গোধুলিলগ্ বল] চলে, 
ঘে বিরোধীরা এখন পৃথিবীকে একটু ঝাঁকি দিচ্ছে তার? ছিল তখন খুমস্ত, এবং 
মাঝেমাঝে হয়তো ভাব] একটু নাড়াচাড়া দিত যেন স্বপ্র দেখে অমন কবড। 
যখন এই ক্ষপ্রের গোধূলি যুগে চারদিকের নিঃশকতার মধ্যে হঠাৎ একট? আলগ! 
শক বেজে উঠত, যে শবের অর্থ বোধগম্য হত না, যখন মধ্যযুগের উদ্চিদ্জীবনে 
সবই স্থির করা হত অদৃষ্টবিচার করে, যখন কোনো এঁতিহাসিক সংকটই 
কোনে! ব্যক্তি-বিশেষের শান্তি বিদ্থিত করেনি, তার! তখন ভাবত যে তার! 
মানবজাতির প্রত ও ক্রটিশুন্ত ঘুগ স্পষ্ট উপলব্ধি করতে পারছে । সেই পুরাতন 
বিশ্বের স্বাস্থ্যোজ্ছজল লক্জীবতা, তার প্রচুর ক্ষমতা, তার লংগ্ুপ্ত সৌনার্য-_সবই 
এই নতুন যুগের দুর্বল ও প্রয়োজনপীড়িত মানুষের বোধের কাছে মনে হচ্ছে 
নি্রাণ, নেতিবাচক ও বেহুরো। তাদের সেই পীড়িত গ্ষেহ, পক্ষ্যহীন চেষ্টা, 
উদ্ভতাপহীন উত্বেজনা, সভাবিহীন আবেগ সবই যধ্যযুগের জটিল ও বিকৃত 
ব্যবস্থাই অঙ্গীভূত । 

“এবং এর লঙ্ষে যোগ করতে হয় জাতীয়-হৃতচিখ। 

কিন্তু এখানেও কথ! উঠতে পানে কোন্‌ জাতীয়তা কখা! ভার! বলতে 
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চান । ঘে জার্জারীন্ব বি্ষিন্বে ভাসা বলে থাকেন দেই জার্মানীর অবস্থান 
কোথায় 1 কোন্‌ গনপ্রির প্রতিষ্ঠানের বা কোন্‌ এতিহানিক অবস্থার প্রশংস! 
তারা খামাদের কাছে কবেছেন ? তার কি পিছু হটে গিয়ে অতীতে পৌছে 
যাচ্ছেন না? তাদের কর্তবা হচ্ছে খোসযেজাজে এই বৃমাদের সঙ্গে দিশে 
যাওয়া, এর চাহিদার লঙ্গে এর অধিকারের সঙ্গে এক হয়ে যারা? কিন্ত 
তার পশ্িবর্তে তারা কী করছেন? তীরা কি অন্যের আলোয় আলোকিত 
একট বিরত ও খিথা। ঘধাধুগকেই এধুগের নবজাতক কূপে আমাদের কাছে 
প্রতীয়মান করতে চাচ্ছেন না? অতীতের বড়-বড় ঘটনার আগেন্দাগে 
আনা চ্ছে, সেইসব ঘটনার আত্মাকে নয়, তাদের প্রেতাত্মাকে । আমর! 
আশা করব, তবুও হুর্য উঠবে, এবং তার মঙ্গল কবে এইসব বিষঙ্জ ছায়াকে 
মুছে দেবে, তাদের নিশ্চিষ্ছধ করে দেবে সেই অগ্থহীন শৃন্তে ঘে-শৃন্ভ থেকে যার! 
'আবিভূতি হয়েছিল । 

দ্বিতীয় বিষ্টি তচ্ছে তাদের শিল্পের একটা কেন্রবিদ্দুর খোজে রোমার্টিকবা 
য়ে দিকে ম'কোদ্ছিল, লেটি হচ্ছে কাথলিলিজম্‌ বা পর্বজনীনতা। তাদের এই 
সরব্জনীনতার কৌক মধাযুগের প্রতি সহানুভূতির জন্যেও নয়, দক্ষিণাঞ্চলের _ 
বিশেষ করে স্পেন-দেশের _-সাহিত্যের দৃষ্টান্ত অসরণ করেও নয়, যে সাহিত্য, 
আগেই বলে এসেছি, তার! চর্চা করেছে পূর্বান্সরাগের বশেই। তান্বের এ 
ফোক মধামুগীয় গির্জার আকর্ষমীয় চেহারার জন্বাও নয়। যদিও এইলব গির্জার 
বিশাল আরতন এব" তাঁর অবিচগ মৃক্ঠি এক শাশ্বত শাস্তির রাজোবই প্রতিচ্ছবি 
তুগে ধরত, এক স্বপ্নময় সবময় প্রশাস্টির চেহারাই ফুটিয়ে তূলত-_বোমা্টিকেরা 
এন্বকষ একটা অবস্থার জঙ্কে আঅবন্তই পাপাহিত ছিপ এবং তাব্া এসব শিয়ে 
কাঁধাও বচলা করেছে, গানও গেয়েছে--যেন সে এক জ্বন্ধ হুগ এবং আনীর্বাদপুষট 
মাছষের অর্ধীনমজ্জিত একটি স্বীপ সেটি। এ সবই সতা। কিন্তু তাদের 
সবজনীনতার কারণ অগ্ক। তাদের নিজেদের বিরেকের অস্থিরতা, তাদের 
মানসিক শৈথিলা, তাদের নৈতিক ছুধ্লতা ঘা তাদের হাজার রকমের শ্রান্ডি 
ও অংঘাতের ফলে অবশেষে তাদের নিক্ষেপ করে ফেলে দেক্স, তাদের ভেওে 
ট্করো-টুকরো। করে, তাষের ক্লান্ত ও অবসঙ্গ করে, এবং শেষপর্যন্ত তার! এসে 
আজ নেয় এই লধ্জনীনভার ক্রোড়ে। বোষার্টিলিজযের যারা প্রধান 
প্রবণ তাদেহ ব্তবোর বৈশিষ্টা হচ্ছে এই যে, যার! সর্বজনীনতা উ চ্থরে 
খইটার করে তারা ভাষ্বেক অনেক উধ্বে কাঁখলিক ছবি বা ক্যাথলিক কোনো 
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সৃতি দেখলে তান! চোখ কু চকোর। এদেখ কেই ক্যাথলিক আগুতার জন্মায়ও 
'নি, মানুষ হয়নি । বার! প্রোটেস্টান্ট ছিল ভাবাই হয়েছে ক্যাথলিক, ভাব! 
ক্লান্ত হয়ে এদিকে এসেছে; একটা! বাধার পরে জাহাজভূবিক ফলে তারা 
কাাখলিলিজ হ গ্রহণ করেছে একটা নিরাপদ বন্গর হিসেবে। 

সবশেষে তৃতীয় বিষয়টি । পাছিত্যে যা ঘাটতি আছে তা পূরণের জন্তে 
রোমাটিকরা! সাহিত্যে লারবস্ত স্বরূপ জীবন্ত জমাটবীধা! পরিপূর্ণতা যা দিতে 
চাইল তা হচ্ছে এই; সাহিতাকে তারা সাহিত্য চিবিয়েই বাচতে বলল। 
অর্থাৎ, আহি বলতে চাই যে, তাত ষাছিতা দিয়েই সাহিত্যকে লালনশ্পালন 
করতে লাগল, তারা বইয়ের সন্বদ্ধে বই লিখতে লাগল, কবিতা মন্বদ্ধে কবিতা, 
হাসির নাটক ষন্বপ্ধে হাসির নাটক। সাহিতো উপকরণের অভাব ছিল, 
সাঁকিতো এমন বিষয়বস্ত ছিল না যা কিন] সাহিতা দখল করতে পাবে এবং তা 
বর্ণনা করতে পারে, এবং সেই বর্ণনার দ্বার! একটা প্রভাব হকি করতে পাবে। 
বেশ, ভালো কথা । বেজি জাতীয় এ প্রাণীটি কি নিজের শরীবের চর্ধি খেয়ে 
ভীবনধারণ কৃরে না? ঠিক এ ভাবেই সাহিত্য থেকেই সাহিতাগটি তাহলে 
সম্ভব হবে না কেন ।--এঁ ভাবেই তৈরি হুল শিক্পীর উপাখানি, এ লব নাটক । 
শিল্পসম্মতভাবে বাস্তবজীবনের প্রতিচ্ছবি ফুটিয়ে না তুলে, বাক্তিবিশেষের জীবন 
বা জাতির অনৃষ্ট ইত্যাদি সারবান্‌ বিষয়ে কিছু বলতে না পেরে এইসব নাটক 
শাটামঞে যা নিয়ে এস তা! হচ্ছে সাহিতাক লড়াই, শিক্পসন্বন্ধে বাগ বিতণ্া, 
হুতভাগ! কপমবাজদের কদর্ধ বই-_যার না-আছে সার নাঁঁআছে ম্বর। এসব 
মঞধস্থ করে তাদের উপহাসও করা ছল, তাদের লোপাটও করা হল । 

এইসব প্রচেষ্টায় 1 উপেক্ষা কর! হুল তা হচ্ছে মানুষের আগ্রহ হতে পায়ে 
এবং জনসাধারণের সহান্নভূতি আকর্ষণ করতে পারে এমন বিষয়। সাধারণ 
যাছষের কাছে মধাযুগের দাম কী। কাাখলিসিদ মেরই বাঁ তাদের কাছে মূল্য 
কী। বিশেষ করে সেই কুয়াশাচ্ছ্র লক্ষ্যহীন শীর্ঘ-মধুর এই ক্যাথলিসিজ মের ? 
এইসব সাহিত্যিক হন্বেরই বা জনসাধারণের কাছে মূলা কী ?--এইসৰ 
নানাবিধ কলাকুশলতার লড়াই, গোষ্ঠীতে”গোষ্ঠীতে অন্তন্থ? ঘা দিকে 
রোমার্টিকরা! এক-এক জন হোমর হুবার চেষ্টা করেছে, সেই ব্যাডের আর 
ইছুয়ের লড়াই দিয়ে এদের কাজ কী! 

এই জক্কেই মনে হচ্ছে যেসব উপাদান ও উপকরণ দিয়ে রোমাটিকরা 
সাহিত্যকে রক্ষা! করার চেষ্টা করেছিল, সেই লঘই সাহিতাকে আহও গভীরে 
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ভোবার। যেসব উপকরণ দিয়ে সাহিতোর আধা ভিত, তৈকি কয়ে ছা 
বিধয়বন্ত ও কেব্তরবিগু হায়! তাকে পঞিত কনে তোলার চে! হয়েছে ঠিক 
দেই উপকরণ পাঙ্িতাকে একেবারে আলাদা করে ফেলেছে ভাব প্ররূত ভিজ্জি 
বিধাবন্ ও কেছবিষু খেকে : জনসাধারণ থেকে। 


জ্যাডলক প্লাগরেনার 

তখন রাত্রি, জন্ধকার বাতি 
খাল গ্লালরেনার (১৮১০-১৮৭৬) সাংবাদিক ও গ্রশ্থকার ছিস্বে 
উদার অত অববান্ধন করার গকণ ভার ঘৌবনকালে বেশ হয়ঝান হয়েছেন । 
ভার পরবর্তীকালীন রচনাধ সধা দিয়েই তিনি বালিনের হাক্করসাত্মক লোক- 
সাহিতোর প্রযর্তক ছয়ে গঠেন। আমাদের উন্ধৃতা'শে গার লঙয়ে প্রচলিত 
অতবাদকে একট অসাধারণ ভঙ্গিতে উপস্থাপিত করা হয়েছে, একে বলা যায় 
উপচ্থালমুলক নীতিকপা , সমমামক্ষিক একটা চলতি বিষয় নিয়ে এটি লেখা, 
বিতকমৃপক এই রচনায় উদ্দে্ সহজেই আন্দাজ করা ঘায়, তাহ্‌চ্ছে জার্মানীর 
প্রতিক্রিয়াগীলদের হলবঞ্ধ শক্তি সেখানকার চিন্তার স্বাধীনতাও দমন করেছিল । 


তখন বাতি, অঞ্জচকার বাঙি। আমি বিশালাকতি একটা দোলন! দেখতে 
পেলায়। তার চারদিক পাহাড় ছিয়ে ঘেবা। এই দোলনায় শুয়েছিল একটি 
অতি প্রশান্ত ও শক্তিমান জাতি। এব" ওই পাহাড়ের একটির উপরে 
বলেছিলেন একজন উচ্চপদস্থ সবকারী কর্মী, ফোলনায় তিনি ঘোল দিচ্ছিলেন 
এবং গুনগুন করে গান গাইছিলেন যাতে জাতিটা খুমিয়ে পড়ে । যখন আনেক" 
উচুতে একটা তার জলে উঠল উজ্জল হজে, তিনি তখন উপরে উঠে গেলেন 
এখং সেটা নিভিয়ে ছিগেন। শিশুদের চোখে এ তারাদের হুজ্দব হিটিমিকি 
জালে এমে হাতে না পড়ে, দেজয়ে তিনি একে-একে সব-কটি ভায়া নিবিষ়ে 
দিলেন | আহশেষে চারদিক একেবারে অঙ্জকার হয়ে গেল, এবং কবরখানাত 
গত নিশেক হয়ে গেল চারধার। 

অনেক দৃঝ থেকে এসে গেল যেছেরা, যেছেছের চোখে তখন লাল গোলাদী 
হু, তাদের বুকের মধো স্বাধীনতার মধ নংবীত পৃথিবীর প্রতি ভালোবাদার 
গান পক কবে উঠল। যনে হতে লাগল শিশুর ঘেন শুনছে এ গান, কেলন। 
একটু নড়ে উঠল, ভাঙেখ দৃখে ছানি জেগে উঠজ। এ গান বাঁজতেই লাগন্ধ 
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খানাঝ মধুর পরে ও আনছের ধ্বনিতে । শোধ জোগে উঠিল শিয়া, এবং এ 
গোলাপী স্বপ্রের দিকে জান্া হাত বাড়াতে লাগধ। 

ধন এ উচ্চপধন্থ বাক্তিটি রেগে গেলেন, এবং এ ঘোলনার যধ্যে ওষের 
বেষে ফেললেন, এবং অনেক লোককে তীর কাছে জানতে বললেন। তাছের 
মুখ কালো ও ভীষণ বকষ দেখতে, তারা লম্বা কালো পোষাক প'রে ছিল। 

এই কালো সাছুবগুলে! ফোলনার চারদিক ছিরে দীড়াল, গোলাপী 
নিগ্গে থে যেখেরা। জমে ছিল, তাদের তা়ী ক'ষে তাড়িয়ে দিল, এবং শিশুদের 
বজল প্রার্থনা কবতে ও খুষোতে, খুমোতে ও প্রার্থনা করতে-_-ফেননা এই 
হচ্ছে প্রভুর আদেখ, থিনি তাদের পাহিযেছেন। 

শিশুরা এ কালে! মৃতি দেখে তয় পেল, এবং তাদের চৌখ বন্ধ করল। 

তখন এ লোক গুলো গল। খুলল, উচ্চগলায় তারা গান গাইতে লাগল, 
আগুয়াজটা মনে ছতে লাগল ফাক ও ভৌতিক : 


আমরা যখনি পেকে যাই যেই টে 
কারো! কোনো বিস্তার পাঙিতোর 

চেপে ধবি অযনিই তার গলাটাই, 

আলে জগলেই সেটা তখনি নেতাই ! 
ঘুমোও এবং শুধু করো! প্রার্থনা 

পৃথিবীতে কাছ জেনো কিছু আব তো! না। 
প্রার্থন। করো প্রভু হ্ব্টমনে 

আমীন থাকেন তার দিংকাসনে | 

নিজের শিকল তাওবার চেষ্টা 

রত হলে অভিশাপ পাবে শেষটায়। 


আর) যা-কিছু ভাবি যা-কিছু করি 
প্রেষণা পাঠান তার নব ঈশ্ববট। 
গ্বণা-উপস্থাস কায়া পাবে আছে স্থির, 
লব দোষ মাপ শুধু অত্যাচাবীয় 
রাজপ্রতিনিধিটিয় উদ্ধত শির 

উরনত রাখবার খু জবে ফিকির | 


৯১৪ 


স্বাধীন এ-পৃথিবীতে তিনি একলাই 
আর কারো কোনোরপ স্বাধীনতা নাই। 


অন্ধকাবাচ্ছর শিখখরচুড়া় 

প্রতিচিংসাই রাত গাছে প্রতীক্ষায় । 

কে কোথা নুখু আছে, কে আাছে গ্াঁধীন 
সেই হাতভাগোর বিষম ছুর্দিন ! 

চিন্তা করে না! যারা, রচনা করে না 
দেই থে ভাগাবান্‌ যাবে তা চেনা । 
আমানের মত করে প্রারথন1-. বিশ্রা় 
ভাবাই বাড়ায় অতাচারীর স্বনাম। 


সেই শিয়া এই গান শুনে এ ভৌতিক লোকেদের সম্বস্ধে আরও ভীত 
হয়ে উঠপ, এবং আরও শক করে বন্ধ করল তাদের চোখ, আবার ঘুমিয়ে 
পড়ল তারা, এবং সেই মধুর ও হন্দর সংগীতের স্বপ্ন দেখতে লাগল । ঘখন 
এ মাস্থৃধরা দেখল যে, জনসাধারণ ঘুমন্ত, তখন তারা দাত বের কবে দ্তবপায় ও 
ক্মহজার ছাসি হাসতে লাগল, এখং সেই উচ্চপদস্থ বাক্িটি আবার দোল দিতে 
লাগল দোলনার এবং গাইতে লাগল সেই ঘুষপাড়াশি গান । 


জর্জ বুকনার 

জর্জ বুকনার ( ১৮১৩১৮৩৭ ) চিকিৎসা বিজ্ঞান ও প্রক্কতি বিজ্ঞান পাঠ 
করেছিলেন । অন্প ব়মেই তিনি গণতান্ত্রিক রাজনৈতিক বিরোধী ছলে যোগ 
গন, এবং "লোসাইটি ফর হিউমান রাইটস" নামে ১৯৩৪ সালে একটি গুপ্ত 
লঙ্িতি প্রতি করেন-.এর উদ্দেশ হেস্এর গ্রাও ভাচি-তভে ঘে প্রতিক্রিয়া" 
শীল অবস্থার স্যতি হয়েছিল তার আমূল পরিবর্তন সাধন করা “দি হেসিয়ান 
কাড়ি, মেলেফার" নামে তিনি ষে প্রচার পুস্তিকা প্রকাশ করেন তাতে 
শমাজতাহিক বাবস্থার নেক ইঞ্কিত ছিল। এটি প্রকাশের পর তাকে 
প্রেধধাধ করার জন্তে তার লাফে ওয়ারেন্ট বের হয়। ১৮৩৫ সালে জার্ধানী 
খেকে পালিয়ে, প্রথমে ইালবোর্গে যান, তাহ পরে যান স্কুরিখে- এখানে 
তিনি বিশ্ববিগ্ঠালয়ের লেকচান্বায় ছন। এখানেই তিনি টাইফরেছ। জরে মা 
২৩ ব্ত্নর বয়নে যাস্বা! খান। 


০ ইই 


বুকনাবের অভি সামন্ত কিন্ধ বৈশিষ্টাপৃণ ঘটনা কবিত্বের ও দীর্শনিকতানব 
গভীব নিদর্শন দাছে। বাস্তবফে অতি ঘনিষ্ঠ ভাবে দেখাব ফলে তিনি 
হতাশাবাদী ও শৃদ্তবাদী ছুয়ে ওঠেন। এতিছাঁসিক ও সামাজিক শক্তির 
কাছে সান্থয ঘে এক অসহায় শিকার এটি ম্পই করে দেখানো ( ঘেমল তার 
নাটকে --গয়েখসেক"এ, আলবান বার্গ ভার অপেরায় যার নাম দিয়েছেন 
“গংসসেক” ) ছাড়াও তিনি মানুষের অব্বিদ্ধের জর্থ কি, মানেই বা কি--এই 
জলম্ব প্রশ্নটি নিয়েই নিদ্ধেকে বেশি বিরত রেখেছিলেন । 


চিঠিপজ 


ঠার জীবনের এই হচ্ছে পঠকৃমি | এরই উপরে রেখে ভীর চিঠিপন্্ের 
বিচার করতে হবে। এই সব চিঠিতে বুকনার সখের জন্তে তীর অন্বেষণের 
এবং ফর জীগনের আনন যে নষ্ট হয়ে যাবে এই ভয়ের কথা প্রকাশ 
করেছেন। ১৮৩৪এব মার্চ মালের চিঠি তার বাগদত্ী! প্রণমিনী ই্রাসবোরের 
তিলছ্েপযাইন 'জিগ পকে লেখা, গোপনে এর সঙ্গে তখন তিনি বাগদত্ত, 
ভিলহেলমাইনকে লেখা অন্থ চিঠিটি যাঁর "তারিখ ১৮৩৭ এব জাভয়ারি__- 
বুকনার লিখেছিপ্রেন তার মৃত্তার কয়েক সপ্তাহ আগে। জুঙ্গিখ থেকে তার 
পরিজ্ঞনকে ১৮৩৬ সালের নভেম্বরে কেখা চিঠিতে তিনি সইজারল্যাপ্ডের 
অবস্থার সঙ্গে জার্মানীর অবস্থার তুলনা করেছেন, কুষইজারলাগ্ের অবস্ব1 
তিনি একটু অন্বকূল চোখে যেন দ্বেখেছেন। তাঁর সহপাঠী মিনিজোবো 
এর মৃত্তু সম্বন্ধে একটা ভুপ খবর পাওয়ায় তীর মনের উপর ভীষণ চাপ 
পড়ে, সেই অবস্থায় তিনি এই চিঠির উপসংহারে এই আশা প্রকাশ করেন ঘে, 
জার্সানীতে একটা বৈপ্লবিক পরিবর্তন আসা সস্কব। 


মার্চ ১৮৩৪ 

বাগ! বধুকে লেখা 
তুষি কি তাবে আরোগালাত করছ তা জানতে না পারলে আমি কিছুতেই 
শান্তি পাব না, শান্কনা। পাব না। এখন আমি বোজ লিখি, গ্তক!লই আমি 
একটা! চিঠি লিখতে আরস্ক করেছি। ভারষ্স্টাডে না গিয়ে সোঙ্া ট্রাসবোর্গে 
ফাবারই ম্দীমার ইচ্ছা। তোমার পন যদি একটু বাঁড়াবাড়ির দিকে যায় 
তাহলে এক মুস্ুতের মধো আহি গিয়ে হাজির হব। কিন্ত এমন চিষ্কার মানে 
কি? আমার কাছে এ এক বহম্য। ইস্টারের সময় যে ভিয় লিয়ে উৎসব 


হণ 7 


কন্ধা হয়, আহার সুখ হেন অনেকটা! লেই রকস, ঘতই জাননা জযে ওঠে 
ততই তায় গায়ের রডের দাগ আরও ছড়িয়ে পড়ে। কিন্তু আহি ছেন একটু 
আতন্বের কথা লিখে ফেলছি, এতে তোমার চোখে চাঁপ পড়বে, আও তোমার 
জয় বাড়বে । কিছ্কু না, আমি ওসবে বিশ্বা করিনে। পুয়নো একছেয়ে 
বাথাটায়ই এটা হচ্ছে একটা গ্রতিক্ষিয়া। বৃদ্ধ ক্ষযরোগীকে বসন্তকালের 
ধছ বাতাপ মৃত্ার মতন চুম্বন করে। তোমার বাখাটাও অনেক দিনের 
এবং তার উপশম হয়ে এল ব'লে, বাথাটা মাঝে এল ব'লে। তুমি মনে করছ 
তুমিও বুঝি ধ সঙ্গে ম'রে যাবে৷ কিন্তু তুমি কি নৃতণ দিনের উদ্জপ আগো। 
দেখতে পাচ্ছ ল?. তুমি কি গুনতে পাচ্ছ না আমার পায়ের শক, যে শব 
আবার তোষার কাছেই চপে যাচ্ছে? এট দেখ, আমি আমার চুম্বন পাঠাচ্ছি 
সেই লঙ্গে পাঠাচ্ছি ক্ষোড়প কাওলিপ ও ভায়োলেট ফুলের সুগন্ধি 'চ্ছ, যে 
ফুল হচ্ছে যৌধনদীগ হৃর্বের জলস্ত চোখের দিকে পৃথিবীর প্রথম সলঙ্জ 
ইশা | দিনের অধেকটাই আমি তোমার ছবি নিয়ে ঘয়ে বন্দী হয়ে কাটাই, 
এবং তোষাঁধ সঙ্গে কখা বলি । গতকাপ সকালবেলা আমি তোষাকে ফুল 
পাঠাব বলেছিলাধ। এই সঙ্গে বইপ সেই ফুল। এয বদলে তুমি আমাকে কী 
দেবে? আমার এট পাগলা-গার্দটা তোমার কেমন লাগে? আমি হি 
গুরুতর তাবে কিছু করতে ইচ্ছে করি তখনই আমাও নিজেকে মনে হয় সেই 
কৌতুকনাটোর লারিফারির মত - পে ঘখনই তরবারি টেনে বার করে তখনই 
বেদ্টি্রে আলে শশকের লেজ । 

আযাব ইচ্ছে আধ চুপ করে থাকি । একটা ভয়ংকর ভয় আমাকে ঘিরে 
ধয়েছে। পত্রপাঠ মাত্র উত্তর দেবে। কিন্ত ফোহাই, এতে যদি তোষার 
এডটুকুও শারীরিক কষ্ট হয়। তাহলে লিখো না। তুমি একটা বিছিত বাবস্থা 
করার কথা আমাকে বলেছিলে, কথাটা অনেক দিন ধরেই আমার ছিবের 
গার আটকে আছে, কিন্তু শামাদের এই গোপনীয়্ভাটাই আফি ভীষণভাবে 
আালোবেদে ফেলেছিলাম - | তৃমি তোমার বাবাকে সব কখ। খুলে বলো, 
কিদ্তক এ বাপাযে দুটো শত জাছে ; তোষার নিকটতম আত্মীয-ন্বজনদের 
কিছুতেই কিছু জানাবে না, প্রতিটি চুঙছনের পিছনে বাজাঘরের ছাড়ি-পাতিলের 
বাদধন শষ ক্যামার ভালো লাগে নী, এবং হাজার বকষের মাগি-পিনির 
সামনে একটি পরিখারের অন্থস্ধিও আন্বার পছন্দ নয়। দ্বিতীয়ত, আফি 
যতক্ষণ না লিখছি ততক্ষণ আধার মা-বাবাকে কিছু লিখবে না। তুমি শান ও 


খন্ড 


নিশ্চিত হতে এখন হা-কিছু করার ভার আহি ভোমাফেই দিলাহ। তোমাকে 
আমি ভালোবাদি--এ ছাড়া, আর কী আমি তোমাকে বলতে পাক্দি? 
ভালোবাপ1 ও আন্গতা ছাড়া আর কোন্‌ শপথ ভোমার কাছে আামি করতে 
পারি? কিন্ধু যে বলে তরণ-পোধণ? আর দু'বছর ছাআ-মবন্থা আছে) 
ঝড়ঝাপটা পূর্ণ জীবনের একটা নিশ্চিন্ত সম্ভাবনা আছেই, সম্ভবত তা হবে 
অল্পদিনের মধোই এবং কোনো বিদেশে । 
জুবিখ, ২*শে নবেদ্বর ১৯৩৫ 
পরিজনের কাছে লিখিত 
রাজনৈতিক কর্ম তৎপরতা বলগতে হা বোঝায় সে সন্বদ্ধে তোমবা নিশ্চিন্ত 
খাকতে পান্। আমাদের সংবাদপজ্ে প্রকাশিত অলৌকিক কাছিনী 
পড়ে ভোমর! বিচলিত ছোয়ো না। শইজারলাণ্ড হচ্ছে একট প্রজাতগ্র, 
যেহেতু লোকেরা অন্ত কোনো কথ! না পেয়ে কেবল বলে থাকে যে, প্রজাতঞ্জ 
ব্যাপারটাই অসম্ভব, তার] সদ্দাচারী জামানদের রোজ জানায় অরাজকতার 
খুনের ও নরহৃতার কাহিনী । আমার সঙ্গে দেখা হলে তোমরা আশ্চর্য হয়ে 
ঘাবে, এমনকি এখানে আসার পথে সুন্দর-নুন্দর বাড়ি ঘরে পূণ বন্ধু-ভাবাপর 
গ্রাম সর্বত্রই দেখতে পাবে, এবং জুরিখের যত কাছে এসে পড়বে তখন এমনকি 
কিনার বরাবর দেখবে মমৃদ্ধিধ চেহারা । গ্রাথ ও ছোটছেোট শহরে এমন 
চেহারা তোমরা দেখতে পাবে ওখানে বসে যার কোনো ধারণাই আমাদের ছিল 
না। এখানকার রাস্তা সৈচ্কে) সরকারী কর্মচারীতে ও কুড়ের বাশ! বেলাব 
লোকের ভিড়ে বোঝাই নয়, এখানে কোনো অতিজাত বাক্ির গাড়িতে 
চাপা পড়ারও বিশেষ ঝুঁকি নেই। ভার জায়গায় এখানে দেখবে স্বান্থাবান ও 
উৎসাহে পূণ হাস্য, অল্প খবচে এখানে বেশ ভালো এবং 'অনাড়নবর প্রজ্জাতাস্্িক 
গভনযষে্ট চলছে । মানুষের আয়ের উপর বার্ধ কর দিয়েই চলে এই সরকাব। 
এ রূকমের আয়কর আমাদেন্র দেশে বসালো হলে তাকে আমরা খবাজকতাব 
চ়ান্ত বলে নিঙ্গা করব। হিসিজেবোভ সারা গিয়েছে, একজনের চিঠি 
থেকে জানতে পালায় । তার মানে তিন বছর ধরে তার উপর অত্যাচার 
করে তাকে হেরে ফেল! হছল। তিন বছর। ফ্রাঞ্জের নৃশংস লোকের! 
কছেক খন্টায় মযোই মেরে ফেলতে পারত, প্রথমে জানালতের বায়, ভাব্পয় 
গিলোষ্টিন ! কিন্ত তিল বয়! লতা, জহর বেশ লযাশয্স গতষেন্ট পেয়েছি, 
এ গত্তনসেষ্ট রক্ত ল্ধ করতে পাবে না। এই জন্তে প্রায় চরিশ জন লোক 


২ 


এখনো বঙ্গীশালার়, এটা কিন্ত অরাজকত। নয়, এটা আইন ও শৃঙ্খলা, এবং 
যখন অরাজক ঘইফারল্াযাতের কথা এই তত্রলোকের] ভাবেন তখন ভাব 
শিশু ছয়ে €ঠেন । ঈশ্বরের নাষে বলতে পারি, এই তঙলোকের ঘে বিশাল 
মুগধন ধার করছেন তা একদিশ শোধ দিতেই হবে, এবং বেশ মোটা ভু 
পয়েত, খুবই মোটা হুদ নমেত। 


লেনৎস 

টকবে। প্েখা *লেনৎস” ( ১৮৩৯) হচ্ছে বুকলাবের একমাহ বর্ণনান্মূলক 
পচন) । পল্টার্ম উপ্ত ড্রাংাএর নাটাঙ্খাবের জীবন থেকে নেয়! একটা ঘটপার 
কণাই এখানে বিধৃঠ ছয়েছে জেকব যাঁকেল বেইলজোল্ড গ্েনৎস পাগল 
হাথে গিয়েছিল । ঘটনাটা ১৭৭৮ সালের যখন লেনৎস বাদ করত পাস্টর 
গবেরলিণের লঙ্গে ক্যালসাটিয়ায় | পবেরূলিনের লেখা খুঁটিনাটি লোট-এব 
উপর শিশুর কবে বুকলাপ এই কাহিনীটি ঝচনা করেছেন । এই বচনাটি 
ছচ্ছে মলম্াত্িক বিগ্গেষণের মাত, গেনৎসের মানসিক অবসানের কথাই এখানে 
বদিত হয়েছে, যেক্মধসাগের দকুণ সে আব্মুহতার চেষ্ট। করে (আমাদের 
উদধ্িটি রচনার শেধাংশ )। লেনৎস "খন একাকীহে ও উদ্বেগে ভুগছে, 
লে হখন ধর্মকে আকড়ে ধরতে চাইছে, কিন্ত পৃথিবীর দুর্দশাই তাকে বানিয়ে 
দিল একজন নাস্তিক । 


৮ তারিখের সকালবেলা পেনৎল ঘুম থেকে উঠল না। গুবেরলিন ভার 
ঘর পর্যন্ত গেল। মে তখন বিছানায় প্রায় নগ্র অবস্থায় ওয়ে আছে, আর 
তখন সে খুব উল্েছিত। ওবেবলিন তার গায়ের উপর চাক। দিতে চাইল, 
কিন্ত দে খল আর্ডনাদ করছে যে, নব কেমন ভারি, বিষম ভারি। সে 
£াটকে পারবে বলে সে ভাবে লি এখন সে অবশেষে বাতাসের ভয়ংকর ওজন 
'অন্তুতব করতে পারল। ওবেরলিন তাকে চাক্ষা করে খুশি ক'রে তুলতে 
চেষ্টী কবল, কিন্তু প্রায় সান্বাটা দিন লেন্স এ ভাবে পড়ে রইল, কিছু 
খেলোও ন।। 

বিকেলের দিকে গুবেবধলিনকে যেতে হল বেলিফস্‌-এ একটা অসুস্থ মাক্ষকে 
জেখতে। খবহাওযা ছিপ বেশ ঠাণ্ডা, চাদের আলোও ছিল বেশ উজ্জগ । 
ফেরার পথে গবেরলিন গেল জেনৎলেন কাছে, তখন তাকে বেশ তাছ। 
ফেখল দে, তার লঙ্জে বেশ শান্ধ ভাবে সংহততাবেই কথ? বলল লেনৎস। 
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'গধেরলিন তাঁকে ছেঁটে বেশি দরে যেতে বাবণ কবল, জনন তাকে কথা 
হিল বেশি দুরে যাবে না । মে হাটতে হাটতে খানিকটা চলে গেল, কিন্ত 
হঠাৎ ফিরে ঠাড়াল সে, ওবেবলিন খুব কাছে চলে এল, এবং বেশ জোতের 
সঙ্কে বলে উঠল, *দেখ, মশায়, আমাকে যদি ওসব কথ! আর শুনতে ন! 
হয় তাহলে আমি বেশ সুস্থ বৌধ কম্ধব।"---“কিলের কথা বলছ, ভাই 1"-- 
“তুমি কি গুণতে পাচ্ছ না? শুনতে পাচ্ছ না ওই ভীষণ শবা, সমস্ত দিগন্ধ 
জুড়ে ও যে চীৎকার করছে, যে চীৎ্কারকে অনেক সময় বল! ছয় “নিববড়ী, 
নিঃশকতা'? আমি এই শান্ত প্রান্তরের মধো পড়ে আছি বলেই আমি 
সব সময়ই শুনতে পাই, আর এইজন্বে আমি ঘুমোতে পারিনে | শত, আজি 
ঘি আবার ঘুমোতে পারতাম 1” মাথা নাড়তে নাড়তে সে হাটতে হাটতে 
চলে গেল। 

ওবেরলিন ভাল্ভবাক-এ ফিরে গেল । এবং একজন কাউকে ওর কাছে 
পাঠাবে বপে ভাবছে তখন তার দ্বরের দিকে যাচ্ছে বলে সিড়িতে কার যেন 
পায়ের শব পেল। সামান্ত একটু পরেই নীচের প্রাঙ্গণে কিযেন ভেঙে 
পড়প, শকট। এত জোরে হস যে। ৪বেবপিন ভাবতে পারেনি যে, এটা] কোনে! 
মানুষের পড়ে যাবার শব হতে পারে | ধাহী ছুটে এল, তার মুখ মৃতের 
মত ফাকাশে, এক সে কাপছে । 

সেট প্রান্তর থেকে তারা যখন পশ্চিমের দিকে যা করল তখন গাড়ির 
মধ্যে সেবেশ শান্ত হয়ে বসে বইল। কোথায় তাকে ওয়া শিয়ে যাচ্ছে, 
এ বিষয় সে একেবারেই উদাসীন । বাম্তা খারাপ থাকায় গাড়িটা 
মাঝেমাঝে মুশকিলে পড়ছিল, কিন্তু সে চুপচাপ বসে রষ্টপ, একেবারে শান্ত 
হয়েই । সেযঘেন একেবারেই অন্যমনন্থ । সমস্ত পাহাড়-গ্রদেশ ভিডিয়ে তাদের 
এই যাত্রার সমস্ত সময়টাই সে ছিঙ্গ এ ভাবে। সন্ধার দিকে তার! এলে 
পৌঁছল রাইন উপতাকাপ়, ক্রমশঃ পিছনে ফেলে রেখে এল সমস্ত পাহাড়, 
গন শূর্বেঘ আভায় সেই পাহাড় শ্রেণীকে এখন দেখাচ্ছে নীলবর্ধের পরিজঙ্গ 
চেউগ্লের মতন, আবার মনে হচ্ছে একটা জলপ্লাবনের মতন ঘার উপরে নর্ঘেষ 
রক্ষিম রশ্মি খেলে বেড়াচ্ছে, ওই পাহাড়ের পাদদেশটি আবৃত করেছে উ- 
লাভের নীলাভ লুতা--এই রকম মনে হতে লাগল। তাঁরা ট্রীসবোর্গের দিকে 
যতই এগোতে লাগল ততই অন্ধকার নেষে আসতে লাগল। পূর্ণিমার চাঁদ 
উঠে এসেছে, দূরের সব কিছুই অন্ধকার, কেবল কাছের পাহাড়ের কিনার 
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"সই ফেখ! যাচ্ছে। পূরিবীটা মনে হচ্ছে বিগাট একট! লোনার বাটিক সন, 
তার কিলার খিবে সোনালি চাদের আভাপড়েছে। বেনৎস একদুষ্টে সগ্গুখ দিকে 
চেয়ে আছে, কোনো অহঙ্গলচিত্তাও ার নেই, কোনো প্রত্াশাও নেই। 
কিন্ব তার মনের মধ্যে আছে একটা গয়েব ভাব, চারদিক ঘতই ধীরে ধীয়ে 
মিশে যেতে লাগল গন্ধকায়ে ততই এ ভাবটা তাৰ যনে গতীব হয়ে উঠতে 
জাগল। তাষের গিয়ে উঠতে ছবে একট! সয়াইখানার। সে নিজেকে খত 
কবে ফেলার জন্তে কয়েকবার চেষ্টা করল, কিন্তু তাকে বেশ ভালোতাবেই 
পাছার দিয়ে নিষ্বে যাওয়া ছচ্ছে। 

পরদিন সকালে হখন আকাশ-তরা মেঘ ও বৃষ্টির 'বর্ণ চলেছে তখন 
ভাব। পৌঁছল ক্রাসবোর্গে। লে বেশ শান্ত ও ম্বাতাঁবিকই ছিল, সকলের লঙ্গে 
কথ্ধাবার্তী বলল । জন্য আর পাচজনের মতনই আচরণ ছিল তার, কিছ্ধ তার 
ভিওবটা ছিল একট! ভয়াবহ শৃদ্ততায় ভরা । আর কোনো তর তার নেই, 


কোনো খাকাজ্ষা মেই। তাঁর অস্থিত্টা তার কাছে একটা অপবিষ্থার্ 
বোষার যতন মলে হতে পাগল । 


এই ভাবেই সে বেচে বুইল। 
ভানটনের দ্বৃতুযু 

১৭৮৯ সালের ফরাসী বিপ্লবের এতিহাদিক তাৎপর্ধ সম্পর্কে ভালোতাৰে 
পড়াুন। ক'রে বুকনার ১৮৩৫ সালে লিখলেন তার নাটক “ভানটন'স ডেখ”। 
ঘফিও তিনি বৈপ্লবিক আন্দোলনের সঙ্গে সক্রিয়ভাবে জড়িত ছিলেন, এবং 
ভাতে কোনো সাঞ্পা গার ভাগো ঘটে নি। তিনি ঘষে দাটকটা লিখলেন তাতে 
কিন্ধা কোনো সমসাহরিক বিষয়কে কেন্জ্র ক'রে বৈপ্লবিক উদ্দীপন! সঙ্চাবের 
চেষ্টা তিনি কছেননি। বরঞ্চ এব বিপনীতটাই এতে আছে, এতে আছে 
হতাশা ও অনুষ্টবা। বিপ্লবের একজন নেতা ভানটন, তখনও তিনি রাজনৈতিক 
ক্ষমতার পৃণ অধিকারী, তবুও তিনি বিপ্লব শিয়ে এবং তার জীবন নিয়ে 
একেবারে জ্লান্ত। গার বব উৎলাহু যেন পদ্গু হয়ে গিয়েছে, তিনি নিছেকে 
নিষ্কেই বিভোর হয়ে পড়েছেন, ভার বক্তবোর মধ্যে এখন শুধু শৃন্তবাদ ও 
স্বপাবাছ। তার ধিনি হিরোহী, কিন্তু শান্ত ও ভ্ায়পরায়ণ রোবেসপিস্বার, 
তিনি বলগ্রষ্তোগ কারে ও ভ্বাস সঞ্চার ক'রে স্বাধীনত। অর্জনে বন্ধপরিকন। 
এই ভাবে ভিনি ইতিহালের লফক্কামংকূল দিকট।! ভুলে ধরেছেন। বিপ্লবের 
পৰ্াযর্শ বক্তার দৃশ্যাবলীতে নৃকনার প্রত ভখোরই দীর্ঘ গ্রতিলিখি মেলে 


হই 


ধন্বেছেন। 'আদাদের উহ্ধুভাংশ হচ্ছে মেপ্ট জাসটের একটি বন্কৃতা। এডে 
দৈ্নবিক উদ্দীপনার সঙ্গে ব্যক্তি বিশেষের প্রতি স্বপাপূর্ণ অবজ্ঞা মিশে জাছে। 
লেন্ট জান্ট 

মনে হচ্ছে এই সভায় এমন কছ্ছেকটি স্পর্শকাতর কান আছে ঘা নাঁকি 
"্যন্ত" শঙ্খটাই সঙ্ধ করতে পারে না। তীর যদি উপর-উপর একটু নব 
করে দেখেন তাহলেই তারা বুঝতে পারবেন হে, প্রক্কৃতি ও সময়--এই দুইটি 
জিনিসের চেয়ে আমরা বেশি নিষ্ঠ্র নই। প্রকৃতি তার নিজের নিয়মেই 
চলতে থাকে নীরবে ও বাধাহীন ভাবে। এই নিয়মের সঙ্গে সংঘ ঘটলেই 
মান্য ধ্বংস হয়ে ঘাবে। বাতাসের উপাদানের একটু পরিবর্তন, প্রান্তিক 
অগ্নির একট বাপক প্রসার, জলের চাপের মাজ্রার একটু তাবতমান্- কোনে! 
মহামারী, আগ্রেছছগিরির অগ্রযাৎপাত কিংবা কোনো বন্তা হাজার হাজার 
মান্কঘকে মৃত্ামুখে ঠেলে দেয় । খুবই নগণা এবং চোখে দেখা যায় না 
প্রকৃতির মধোর কোনে উপাদান-জাতীয় পদার্থের মধো ঘদি একটু ইতরবিশেষ 
ঘটে তাহলে আর কিছুই দ্বেখা যাবে না, কেবল পড়ে থাকতে দেখ! যাবে' 
কতকগুলি মৃতদেহ । 

তাহলে আমার কথা হচ্ছে; অঞ্ঠঃ-প্রকৃতি কি বহিঃ-প্রককৃতির থেকে 
একটু বেশি সংবেদনঙীল বে ? বছিঃপ্রক্লতি তার বিরোধী কোনো ধান ৰা 
ধারণা যেমন বরদান্ধ করে না, যেমন মে সব ধ্বংস করে দেয়, অস্তঃপ্রকতিও 
কি তেমন করবে? যদি কোনে! ঘটন! অস্ঞঃগ্রকৃতিয কাঠামোর কোনে! 
পরিবর্তন ঘটায়, অর্থাৎ মানবজাতির মধ্যেই পরিবর্তন আনে, তায় জঙ্টে কি 
রক্তপাতের প্রয়োজন আছে? আত্মিক ক্ষেত্রে, সর্বজ সর্বসাধারণের মধো 
নৃতন মেজাজ দেখা দিলে মান্য ধারণ করে অগ্র, বহিঃপ্রক্কৃতি যেন তান 
মেজাজ বদলের সময়ে বাবার করে আর্নেয়গিরি, বাবছাধ কয়ে জলপ্লাবন। 
মহামারীতেই মানুষ অরুক, বা, বিপ্লবেই মকক--তাতেকী আসে যায়? 

ষানবাতির প্রগতির গতি খুব ধীর, এব পক্ষেপ মাপতে হয় শতাষীর 
ছিসাবে, গুতোক পদক্ষেপের পিছনে একটা বংশের বা পুকষের কবরখান! 
দ্বেখা যায়। অতি সহজ কোনো আবিফাবের জন্তু বা ফোঁনো মৌলিক 
নীতির দিকে অগ্রসব হতে গেলে লক্ষ লক্ষ মানুষকে আত্মবলিদান করতে 
ছয়। এটা কি তাহলে ধরে নিতেই ছবেনাষে, ইতিহাসে গতি ভরত হয়ে 
উঠলে, আন্বও বেশি লোককে মৃত্যুবরণ করতে হবে? 


০০০ 


আমাদের শেষকথা তি সংক্ষিধ্ ও অতি সাধারণ £ হেছেতু সব বায 
সমান ভাষে হখন জগ্লার, তখন লব বান্ববই স্গান ; প্রক্কৃতি এসে তাঁদের 
ধধো যতক্ষণ পার্থকা দি না করে ততক্ষণ তাঁরা সমানই থাকে । এই জন্তেই 
গ্রভোকে সমান স্যোগ পাবার অধিকারী, বিশেষ ধরণের সযোগ-স্থবিধা কেউই 
পেছে পারে না, দে কোলো বাক্ষি বিশেষ ছোক? বা কোনো ছে'টি বা বড় 
গো চোকি। এই থে বাকাটা বলা হল, ত। কাধক্ষেজে প্রত্বোগ করার 
ফলেই চাঁজার হাজার মান্তষের মৃতু ঘটেছে । ১৪ জুলাই, ১* আগস্ট, ৩১ মে 
এগুলি হচ্ছে  খাকাটির যতিডি্চ। এ বাঙ্গাটির অর্থ বোধগমা হতে 
চারটি বছর সময় লেগেছিল ১ সাধারণভাবে হয়তো একটা শতান্বী সময় লেখে 
যে, এবং কয়েকটি বশ বা পুকস সে ক্ষেত্রে হত এর যতিচি্ত । এতে কি 
তাহলে আশা হবার কিড়ু আছ যে বিপ্লবের এক-একটা ভোড় প্রতিটি 
'অনুজ্েতে প্রতিটি ধাকে যদি অন যুহদেহ ছড়িয়ে যায়? 

খামাছের বাকো আমরা কষেকটি উপসপ্হার যোগ করতে চাই- 
কয়েকটি মৃহ্জেহ কি আমাদের আবরণ মৃত্তাবরণের পথে বাধা সুষ্টি করবে? 
মোজেস তার অন্রগামীদের পোহিও সাগরের মধো দিয়ে ও যকতুমির মধো 
দিয়ে নিয়ে গিয়োছিপেন। যকক্ষণ পুরাতন ও জীব বাশের অবসান ও তাও 
প্রতিতিত নৃঙন রাষ্ট্র উদ্যান না ঘটেছে, *তদিন চলেছিল ভাব এই অভিযান) 
ছে প্রায় বিচারকগণ, আমার লোিত কাগর9 নেট, মকভূমিও নে? 
আমাদের ঘা আছে ভা হচ্ছে যুদ্ধ ও গিপোটিন। বিশ্লব ভচ্ছে পেলিয়াদের 
কর্তাদের মত : মায়ের মধো নবজীবন সঙ্ভীরের জনকে তা মানুঘকে নিঃশেষ 
কধতে থাকে । সেট প্রগ্য়পয়োধি-জল থেকে যেমন পৃথিবীর আবিষ্কাব, 
মানবজাতিও তেমনি রজসমজ্রে গান করে এমল সজীব ও সতেজ শরীর নিয়ে 
উদ্ধিত হবে যে, যনে হবে এইমাজ্জ যেন তাদের হাতি করা হয়েছে । 


দত ছধধবশি । কয়েকজন সঙশ্টেব সৌৎসাছে দণ্ডাযবমাল 


ইউরোপের অত্যাচারীফের যেসব গু শক্ত আছে, এবং সারা বিশ্বে যারা 
ভাক্ধেধ পোশাকের শীচে ক্রটাসেধ ছোরাটি লৃকাছিত রেখেছে, তাব! সকলে 
আমারের এই বনন্দিত মুদূটির অংশ গ্র্থপ করুক | 


শ্রোতারা ও ভেপুটির] হল্-ঘবে ভেঙে পড়ল 


২৩% 


এডুয়ার্ড মোরাইক 
চিত্রশিল্পী নলটেন 


এডুয়া্ড মোরাইক (১৮৯৪-১৮৭৫ ) ছিঙগ্গেন গোের পরেই উনবিংশ 
শতাকীর শ্রে গীতিকবি। তিনি দক্ষিণ ছার্মীনীতে বেশ শাস্ত ও নিভৃত জীবন 
যাপন করতেন। স্বর কবিতায় ঘেমন ভাবাবেগের অনেক লক্ষণ দেখ! ঘায়, 
সেই রকম চিরায়ত মেজাজ আছে, প্রকৃতির প্রতি আকধণ এবং চিঙ্জধর়্ী 
বর্নীও ার কবিতায় আছে, এবং আছে পলোকগীতির অন্রূপ লতজ ও সবল 
প্রকাশতঙ্গি ও সেইসঙ্গে স্বাভাবিক কৌতুকরস। তীর প্রথম দিকের উপস্থাস 
“পেইণ্টার নলটেন” (১৮৩২) একজন চিত্রশিল্পীর আবেগ'জনিত সমন্তার 
উপর শির করে লেখা, এব" রচনার ভঙ্গি ৫ বিশেষভাবে আবেগপ্রবণ | 
থিয়োবল্ড নলটেন তার নিজেরই অভাধিক অজ্তমূ্থী ্বতাবের জন্য সদাই 
নিজেকে একটু অসহায় বোধ করত, এই অন্থমুখীনশ তার কাছে যেমন 
অস্বস্তিকর যনে হও তেমনি এর ধিপুল শক্তি সম্বন্ধে সে সচেতন ছিলি। 
নলটেনের বাক্কিত্বের অনেক বৈশিষ্টা সম্বন্ধে বিভ্ুত বাখা। দেওয়া হয়নি, ঘেমন, 
কোনো কোনো মানের আসিতে হার বুঁদ হয়ে থাকা, কিন্ধ উপন্যাসটির 
অন্যান্গ চির বেশ পরিষ্কারভাবে বাখাত হয়েছে, এব উনবিংশ শতাব্দীর যা 
বৈশিষ্টা ছিল সেদিক থেকে সব পরিষ্কার 'ভাবেই কব হয়েছে, যেমন মপশ্তখ- 
বিশ্লেষণ । আমর] এখানে যে অংশ উদ্ধত করছি, সেখানে দুইজন লারীর 
মাঝখানে নলটেনের এক স'কটময় অবস্থা দেখানো হয়েছে । এই সংকটের 
মধো নলটেন যেন তার বোধ ও বু1ঙ্ছই হারিয়ে ফেলেছে । এর একটি মেয়ে 
হচ্ছে এলিজাবেথ, এ হচ্ছে যাঁষাবর, নলটেনের কাকার মেয়ে, অল্প বয়সেই 
নলটেন এর প্রেমে পড়ে, এবং শত চেষ্টা সবে নিন্জেকে এই প্রণয়পাশ 
থেকে মুক্ত করতে পারে না, অপর মেয়েটি হল আগনেন, এ হচ্ছে এক 
অবণাবঙ্শীর মেয়ে, এপিজাবেখেব কাছ থেকে বাধা পাওয়ার পে এই 
ক্মাগলেমের প্রণয়ের প্রতিষান দিতে পারে না। 


থিয়োবলতের কাছে সে এল, এবং খুব সন্তর্পনে সে তার হাতটি রাখতে 
চেষ্টা! করল খিয়োবলডের হাতের উপরে | তার হাতাটি জোবে ছুঁড়ে ফেলে 
খিয়োবলভ চেঁচিয়ে উঠল, “আমার চোখের সাষনে থেকে দুর হয়ে যাও ও 
'আনাচারী ! জবিবেচক পেতনি তুমি, মি যেখানে ঘাই লেখানেই তুষি 


বারী 


আমার কাছে অভিসম্পাত হয়ে আছি। যেদিন আমাদের প্রথম বেখা হয়েছিগ, 
লেই ছিনট। দিপা যাক, জাহারষে যাক । নিরোধ একটা ছেলে মাজা ছিলাষ 
আহি, মেই দয় একটা! নিপ্পাপ করুপার আবেগ আমাকে তোমার কাছে টেনে 
নেয়, যাব জনকে অনেক তিরুতা এসেছে আমার জীবনে, তোমার জীবনেও 
এসেছে ছক্চাগা । একজন বোনের মত তোষায় তাগোবাসাট!কি রকম লক্জাকর 
ভাবে, কী রকম জঘগ্া ন্টাধির মধ্য দিয়ে, আর তোমার কপট করুণার মধ দিস্সে 
অন্ত-এক জালোবাসার কপ নিল কিক মামি তখন চিন্তা করতে শিথিনি, কিছু 
বুধতে শিখিনি,। গাঁষি একেবারে বোকাই ছিলাম তখন, কার সঙ্গে গাহি 
সবনিষ্টতা করেছি ত| বুঝতে পারিনি । কিন্তু মাথার উপর আছেন ঈশ্বর, তিনি 
এজন্যে যে শান্িট! দিয়েছেন তা একটু বেশিই হয়ে গেল। ছৃ্শার পর ছর্দশা 
এসে যাচ্ছে আমার, এ বকম ছবে আমি তা ভাবতেই পারিনি, এমন ছুর্শার 
আর তুপনা নেই | মাথার উপর থেকে তুমি চেয়ে আছ আমার দিকে ও এই 
মেয়েটির দিকে, ছু়তো তোমার সেই দৃষ্টি অর্ধেক ককণায়, এবং অর্ধেক সঙ্গেছে 
ভরা--হক়তে। তোমার বিশ্বাস হচ্ছে না যে আমার মনের যে অশান্তি আমার 
মনকে কুঝে খাচ্ছে আমার অপরাধও ঠিক তার লমান। এই গ্রস্থীন যাযাবর 
মেয়েটির ছুষ্ঠাগোর চিছ্ছিত হয়তে। দেখতে পাচ্ছ তার কপালে-_-এই মেয়েটির 
জন্বেই আমার জীবনে এত বিপঃ্ন ও অশান্তির বস্তা । আমি তাকে অপরাধী 
বলতে চাইলে, সে আমার ককণাই পাবে, আমার খ্বণ। নয়। কিন্তু ককণাষয 
ঈশ্বরই যদি সব করুণা নিটুরত। উজ্জাড় করে দিতে আরম করে, তখন কে থাকতে 
পায়ে স্বায়নি্, কে হতে পাবে দয্লাপরবশ ' আমি হরি এখনই, এইখানেই, এক 
উদ্মাদের অর্থহীন আক্রযণে আক্রান্ত হই । এর পরিণাম কী হবে তা না বৃষেই 
যদি সে কবে এই আক্রমণ? এই দেখ, মে ফেন আমার অসঙ্থ কাছে এসে 
ঘাচ্ছে। এখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে আমি বিলীপ করছি কেন? মাথার উপরে 
দেবদৃতেরা যখন জীবন ও মৃতার সংগ্রাষ্ে রত, আমরা তখন এখানে দাড়িয়ে 
আছি কেন! লেযত্েে যাচ্ছে। সে যবে যাচ্ছে! আমি কি তাকে দেখতে 
পাব? এখনো! কি আমি ভাকে বাচাতে পারব? চলো, আমার সক্কে চলো! 
কিছু কোথার ঘাযে? তার কাছ দোজা আনছে এ মান্বখট । হ্যা, হা, আহি 
গর মুখ ধেখেই বৃঝতে পারছি-য! হবার হয়ে গেছে। জআযাগলেদ যাৰ! 
দিষ্বেছে, লে হয়ে গিগ্ধেছে। এবার আঁষাঁকে হেতে দাও, পালাতে দা! 
পৃথিবীর শেখ প্রান্ধে চলে যেতে হগু আমাকে । 


ইউ 


এলিজাবেখ তাকে খাকড়ে ধবল । তার প্রধল উদ্মোজনায় লে সাংঘাতিক 
কথ! বলল এলিজাবেখের বিকদ্ধে, কিন একটু কেঁফে উঠে এলিজাবেখ ভাব 
ছু হাত দিয়ে খিয়োবলতের ছাটু জড়িয়ে ধয়ল, এতে আর নড়তে পাল ন1 সে। 
এই হৃময়বিষারক দৃপ্ত থেকে চোখ ফিরতে নিলেন প্রেলিডেন্ট । এলিজাবেথ 
বলতে লাগল, “হায়, ছায়, আমার প্রিয়তম যখন জামাকে গালাগাল দেয় 
তখন আকাশের যে তারার নীচে তার জন্ম সেই তারার! কাপতে থাকে । 
আমাকে চিনতে পারছ না তুমি? লন্ষমী, জয়ার দ্বিকে তাকাও! কিসের জন্কে 
আমি এখানে ছুটে এসেছি? অতদৃয় থেকে কে আমাকে টেনে এনেছে 
এখানে ? আমার ক্ষতবিক্ষত রকষাক্ত পায়ের দিকে চেয়ে দেখ । তুমি বড় ছুট 
কয়ে গিয়েছ, বডই অকুতজ। হয়ে গিয়েছ। সব সময়ই যে তোমার চিন্তায় 
আমি অগ্র। কৃর্ষের এ কড়া রোদে, বাতির ঝড়ঝঞ্চার মধা দিয়ে, ঝোপথাড় 
খালবিলের মধা দিয়ে ভাগপোবাধার আকর্ধণেই আমি হাফাতে হাঞ্চাতে ছুটে 
এসেছি। আমার জীবনে ক্লান্তি বলে আমি কিছু বোধ করিনি, আমান স্বৃতা 
কেউ ঘটান্ে পারেনি । আমার এই অস্থ দ্ুঃখকষ্টের মধোও আমি আনন লাত 
করেছি, ওই দুরন্ত পলাতককে খুঁজে বের করার জন্য কেবল ছুটে-ছুটে 
বেড়িয়েছি, অবশেষে তাকে আমি পেক়েছি | ঠা, সতযিই আমি তাকে পেয়েছি। 
এখন সে আমারই সম্মুখে দাঁড়িয়ে আমাকে চিনতে পারছে নাঁ। ধিক 
আমাকে ' এতদিন দুজন দুজনের কাছ থেকে পৃথক থাকার পর এখন একজ্ 
হবার পর আশ! করেছিলাম যে, আমরা আনন্দে আত্মহারা হয়ে উঠব। কিন্ত 
আমার হৃদয়ের বেদন। তুমি বুঝতে পারছ না। এক আহত জদ্ধর মতন ক্রোধে 
ভুমি আমাকে দূরে সরিয়ে দিচ্ছ, কিন্তু যে তার প্রতুর পা একবার চেটেছে সে 
কখনে? তার প্রন্ুকে ছেড়ে যেতে পারে না| 'তোমরা সকলে বলো এব মানে 
কী। আমার অধিকার রক্ষায় তোমরা আমাকে সাছাধা করছ নাকেন। ছে 
স্বর্গের অধিবাসীরা, তোষর] লাক্ষী এইলে, এই মাচযটি আমারই | হে 
পাহাড়ের উপরে তার সঙ্গে আমার দেখা সেখানে লে শপথ করেছিল বহুকাল 
আগে, বলেছিল ঘষে, সে আমার । পুরাতন প্রাচীরের চারদিকে শরৎকালেন 
বাতাস তুন্বে বেড়াচ্ছিল, তার এই প্রতিজ্ঞার কথ! সেই বাতাসও শুনেছে। 
এখনে। প্রত্যেক বছর বাঁতালের। এ কুখের দিনটিকে প্মরণ করে। জমি আবান্গ 
দেখানে গিয়েছিলাম, তাদের বলতে শুনেছি : ছেলেটি বেশ ভালো, কিন্তু 
বরাবহু যর্ষি এষন থাকে ! শিশুরাই সত কথা বলে ।”-জ্যাগপেল, যে তোষার 
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কে! সুমি ভার কাছে তোমার কখা রাখতে পাননি | তুমি ভার কাছে সব 
খুপে বলেছ, আর সেইগল়েই লে অন্বস্থ হয়ে পড়েছে, আজ সন্ধ্যায় এ ব্যাপারে 
সেক্সামার় কাছে আভিযোগ কৰেছে। ভুমি ঘি তার কাছে বিশ্বস্ত হয়ে থাক, 
আমার কাছে তুমি ভাহগে শপথ ভাঙার অপরাধে তুমি ছি অপরাধী । 

এই শেষ কথাটার চিন্রলিপীর বুকে যেশ বাজ পড়ল। পে নিজের উপরেই 
কোবাক্ক চরে উঠপ। প্রোনডেপ্টের সব যুক্তি সব উপদেশ অগ্রান্ক করে 
শীতাবখে পিছের চুপ ছিড়তে লাগল হা একটা ফেখার গ্রিশিস। আত এমন 
পৰ কথা উচ্চারণ খরতে পাগজ। "ভা যেন ক্ষমার আঅযোগা। শেষ পধস্ক সে 
৪ুটতে লাগল প্রামাদের দিকে, দয়াপরণশ হয়ে প্রেসিডেন্ট তার পিছন-পিল 
ছুটতে লাগলেন । প্রেশিডেন্টের ইঙ্গিতে বছেকজন শোক উন্ম প্রায় মেষেটাকে 
ধরতে খেল, কিন্তু যেন হাতিয়ার হাত কে ছিনিষে শিপ এমলি ভাবে সহসা 
গে বে করস একটা ছোবা। এত তার কাছে যেতে কেউ ভরসা পেশ না। 
ভার পৰ মেখেটি অনেকক্ষব ধাবে চুপ করে দাড়িয়ে বইপ, তাওপর অবণনীয় 
ভবে দে বিদার লেবার একটা ভঙ্গ করপ। নলটেশ যে দিকে গিয়েছে সেই 
ফিকে ছুই হাহ বাড়িয়ে সেজানাল এইভাবে বিদায়সন্ভাবণ। ভারপর সে অন্ব 
দিকে ফিরল, এব বীর পাক্ষেপে এগোতে এগোজে ঞমশ মিলিয়ে গেশ 
আঙকাযে। 


জ্যাডালবার্ট (স্টফটার 


আমার প্রপিতামছের নথি 


'আতালবধা ব্ীকটার | ১৮০৫ ১৮৬৮) উনবিংশ শতাষীর সর্ব 
অহী উপন্তাগিক। তুক্তছ মানলিক শ্বৈধের ছার! [উনি জার্যান ক্লাসিক ধারায় 
আধাদ্মিক অগ্রগতির একটি আহশ স্থাপনে সফল হন -ভাবাবেগকে জয় 
করে শান্থ বিদ্$ড। ও সরপভার পখ ধরে চলাই থে গৌরবের "তা তিনি প্রমাণ 
করতে চেরীত হন। ভিকটাবের বচপান প্রকৃতি একটি প্রধান স্বান অধিকার 
কষেছে, বাধে ও প্রতি পাবন্পরিক সম্পর্কই এতে স্পষ্ট করে দেখানো 
হয়েছে। ভার বর্ণনার মধো ভাব লেই সফাজবিধীন জশ্সভূষিকেই তিনি নৃতন 
ভাবে যেন পুরি কবে তুপেছেন। “মাই ্রট-গ্রাড কাছা পেপার 
( ১৬২) লাক তীর গল্পে তিনি আগহিনাঁন লাক এক ভাকারের 'জীবন- 
কথা ধলেছেন, ভীত গ্রপিতাষহের নোটবুক থেকে তিনি এব উপাঞান সংগ্রথ 
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করেন। এই ভাকার তীর সম্প্রদায়ের সেবা করে এক ঘদর্শ গ্রামা ভাক্তায 
ও নংস্কৃতিক অগ্রগতির ক্ষেত্রে পথিক্কৎ রূপে চিছ্ছিত হন । অদৃষ্ট তাকে প্রাধল 
আঘাত হানে, এবং নিজের অমংঘত মেজাজের জন্তু অনেক বকম হতাশা 
আমে তীর ভীবনে। কিন্ধ তিনি এসব ছুধিপাক ছয় করে নেন, এবং লাস 
কষেন যানবিকতাবোধ যা নাকি স্্ায়পর্তা বিশ্বাম ভালোবানা ও সমাঙ্গের 
সেবা করার আকাক্ষা থেকেই উত্ভুত। এই আখামিকার মধো কসেল 
উপ্নসিনের জীবনের কথা বপা হয়েছে, ভার হুচনাটিই এখানে উদ্ধৃত হল। 
এতে মান্ষের ভ্রান্তি কথা এবং তা থেকে উদ্ধার পাধার কথাও আছে। 


“টপ্লহিম নামে কোনো বংশের কখা তুমি কখনো শুনেই 1” 

আমি উতর ছিলাম, “মনে হচ্ছে শুনেছি | প্রাগে আমাব ছয-জীবধনের 
কথা সেটা । ক্যামিমির ফন উলছিম।” 

“জুয়াড়ি, গুপ্তা, ৪ 'অপবায়ী।” তিনি বললেন । 

“এ একই হবে।” আমি উদ্নর দিপাম। 

ভিনি বললেন, “আমি সেই ক্যাসিমিশু ফল উপলহিম 1” 

“কনেল উপপিন, তুমি সে?” আমি বলে উঠপাম, “কিন্তু তা অসপ্তব |” 

“এটা সন্ভব, কেননা এটা সতা।” তিনি বলেন) “কাযাসিমির উপধিন 
ফন উল্হিম। আমার সন্ব্ধে অনেক গুজখই সত হগগার কথা। আমি 
খুব ভাশো লোক নই। লোকে যতটা জানে তার চেয়ে কোনো ফোনে! 
বাপাবে আফি একটু ভালো । আমার মধো যা খাবাপ তা তারা খুব ভালো 
ক'রেই জানে । আমার মধ্যের ভাগো গুণগুলি তাদের কাছে খারাপ মনে 
হয়েছে, আর এর মধো সবচেয়ে ভালো যা তা তারা একেবারেই জানে না 
ছুঃখকষ্ট যা পেয়েছি ভাভে 'আমি লাভবানই হয়েছি। আমার কথা তাহঙে 
একটু শোনো, বন্ধু। বোলো বছর বয়স পর্যন্ত আমি বাবার ঘরেই ছিলাম। 
জনেক আগেই যা মারা গিয়েছিলেন । আমার বড় এক তাই ছিল। আবমবা 
একজন যাজক শিক্ষকের কাছে পড়াশুনা করি । আমার দাদা লব বাপারেই 
আধার চেয়ে ভালো ছিন। আঁমি আমার বাবার দুঃখের ও রাগের কারণ 
হয়েছিলাম । আমার বয়স যখন যোলে। ভখন বাবা মাতা গেলেন। খখন 
তান চিই সষেত ভার শেষ উইপটি খোলা হঙগ তখন দ্বেখা গেল যে, জামার 
দাদাইি একসাজ উত্তরাধিকারী, এবং আইনগজন্্যায়ী যেটুকু জামার প্রাপা, 
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আমি তাই পাব । আমার বাবার অবিবাহিত গাই-আাহার কাক] আমাদের 
খভ্িজভাবক হবেন ! আমার বাধার সম্পতি ছিনি দেখা-শোনা করবেন, আর। 
আমার যাআমার জনে যা রেখে গিদ্েছেন তাও তিনি তন্বাবধধান করবেন। 
আহি কামার দাদাকে পাজি বলে গাল দিপাহ, *)র বলগাম থে, আমি 
পৃথিবীর পথে বেরিয়ে পড়তে চাই, আর লেই ভ্রিশ-বছরের লড়াইয়ের ও 
ভালেনসটাইন ও অন্যানদের যতন একজন জেনারেল ও নেতা হতে চাই । 
এভাবে পকপেন্ উপর শোধ নিতে চাই । আমাদের অভিভাবক বললেন, 
সেনাবাহিনীতে ধোগ দেওয়াই আমার উচিত, কেননা এতে জামার বুদ্ধি 
গুলবে আর আহি শামেজ্তা হব। কিন্তু তাকে তার সাধামত আমার সম্পত্তির 
দেখানা করতেই হবে, আর) কোলে জাহিন না রাখলে তিনি আমাকে এক 
কর্পাকও দিতে পারবেন না| কিছ্ু জাফার পথখরচা-বাবদ তিনি ভার নিজের 
পকেট থেকেই কিছু টাক! আমাকে ফিতে পারেন, এ টাকা আমাকে 
সাধধানে খরচ করতে ঘবে, কেননা পরে আমি আর কিছুই পাচ্ছিনে । শামি 
ব্ললাষ যে, ধার হিসেবে আহি এ টাকা নিতে পারি, এর ভন্কে যৈষ্ট জাঙিন 
ভার হাতেই রইগ। আমার কাকার উপদেশ বা লতকবাদী না শুনেই আহি 
বাড়ি ছেড়ে চলে গেলাম । 

প্ত্ৰাধি লেনাবািলীতে একটা কাজ চাওয়া তারা আমাকে পরীক্ষা 
কনে দেখতে চাইল, এবং একটি স্কুলে পাঠাতে চাইগ | আমি এমন ভাবিনি । 
এইজকে আমি বাতেরিয়ার প্রিজ্সের কাছেও এবং কাউণ্ট পাপাটাইনের 
কাছে গেপাম। লধঙ্ধ ওই একই কথা শুনলাম। লেইজন্তে ামি জাঙানী 
ছেড়ে পশ্চিম ছিকে রঙনা হলাম । একদিন আমি রাইন নদী ভিডিয়ে ফ্রান্দে 
প্রবেশ করলাম, লেখানকণার বাক্গার পায়ের কাছে জামার তরবারি রাখব 
ব'লে। আনেক আঞল পার ছয়ে অবশেষে আাধি পাৰিসে পৌছলাষ। 
'াযাফের লেই যাঙ্গক গৃহশিক্ষকের কাছে ও বই পড়ে যতটা শিখেছিলাম 
ততটুকুই ফরালী ভাষা আছি জানতাম । জাঙাকে সাহাধা কৰতে পাবে 
প্যারিলে এমন একজনের সঙ্গেও আমার পরিচয় ছিল না। তবৃও আহি 
খান তাবে চেষ্ট! করতে-করতে অবশেষে রাগসঙ্জিধানে উপস্থিত হলাম। 

"কাম হখন গার নেব করার অভিপ্রায় জানালা তখন তিনি জানতে 
টাউলেন সবার আগে আমি কী শিখতে চাই, এর উত্তরে জাহি বললাম : 
ভাঘা। উত্তয়ে তিনি বললেন, তাই শেখ, তারপর অপেক্ষা করো। এবং 
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আতিক! কয়লেন যে, তিনি জাযার কথ] বনে রাখবেন। আহি অপেক্ষ। করতে 
লাগলাম, ধার সঙ্ষে কথা বলতে পারলাম তান সঙ্ষেই কথা ব'লে ব'লে ভাঘাট। 
সপ্ত কছে নিলা । কয়েকটা! মা স্রযুক্রা ছাড়া আমার লবই যখন খরচ 
হয়ে গিয়েছে তখন আমি কিছু টাক ছিতবার জনে একটা জুয়াখেলার 
বরে যাব বলে স্থির করলাম । এই জারগাটান্ব কথা আমি শুলেছিগাষ। 
একদিন বাজে সেই বাড়ির সেই ঘরে গেলাম, যেখানে এই খেল] চলছ্িল। 
খেলাটা আমি জানভাম না, সেইজস্তে কিছুক্ষণ তা দেখলাম। তার পদকে 
'অস্তান্তদের মত আমি একটা কার্ডের উপয়ে একটা দোনার মুত্র! রাখলাম। 
কিছুক্ষণ পরে একটা লোক একটার পনর একট! কার্ড রাখতে পাগল, এবং 
মুখে একঘেয়ে উক্কি করে যেতে লাগল, তারপর একমুঠো সোনার মুক্তা 
আমার দিকে ঠেলে দিল। আমি সেগুলো,দিয়ে আমার সামনে বেশ একট 
স্বপ বানিয়ে তুললাম, আবার কিছু মৃত্রা কার্ডের উপরে রাখলাম । জিতলাম 
হারলাম, আবার জিতলাম। খেলা যখন শেষ হল তখন আমার পকেট ভত্তি 
এমুক্রা। * 

“পরদিন রাজ আমি আবার সেখানে গেগপাম, আমার জিত ছল, অনেক 
মূত্র পেলাম । মাঝেমাঝে আমি হেরেছি বটে, কিন্ত তারপরে জিতেছি আরও 
অনেক বেশি | বুঝতে পারলাম আমাকে সকপে পক্ষা করছে। যেকার্ডে 
আমি মূত্রা রাখছি, 'দন্ত সকলে সেই কার্ডে মুত্রা রাখতে লাগল । আমি 
খেলাটা বুঝে ফেলেছিলাম, পেইজন্যে যন দিয়ে ভেবেচিন্তে ঠিক করতে 
লাগলাম কোন্‌ কার্ডে রাখব, কোনটায় রাখব না, কোন্‌ সময় খেল থামাতে 
হবে, কোন্‌ সময় নতুন করে আরম্ড করতে হবে। আমি পাপক লাগানে। 
চমৎকার টুপী কিনলাম, আর কিনলাম হ্থন্দর-হন্দর পোশাক । কিছুদিন 
পরেই আমি এমন একটা ঘোড়া কিনলাম যাব তুগ্য ঘোড়া অনলিগ্ের 
ভিউকের আন্তাবলেই কেবল থাকতে পারে। কিছুদিনের মধোই আমার 
ঘোড়। ছল তিনটি | অনেক বাড়িতে আমার নিমন্ত্রণ হতে লাগল, এখন জানি 
যহিলাদের ও মেয়েদের লঙ্গে কথাবার্তা বলতে পারি, এর আগে যাদের 
কেবল জানল! দিয়ে উকি দিতে দেখেছি, কিন্তু চ্ংকার গাড়িতে চেপে যেতে 
দেখেছি। আমার বন্ধুর! আমাকে আমোদ'প্রমোধেকর আসরে নিয়ে ঘেতে 
লাগল । এই ভাবে আহি এ বিরাট শহরটি জীবনধারার লঙ্গে পরিচিত হয়ে 
উঠলাম । আবার জমকালে! পোশাকের সঙক্ষে আমি ঝুলিয়ে নিলার জনকানে! 
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উিন্বোযাল, ভার বাটে লঙ্গে লাগানো ছল এহন হীদে লাধাড লোকে 
সগেজিতেই ঘা! বাহার কর কঠিন । 

"একদিন আয়া শবে বাইবে এক ভক্ষণ গেলাহ। এখানে জুহি 
বেশ রোগ! ও বিপ্ন একটা লোকেন সঙ্গে আলাপ করলা, আগেও কয়েকবার 
একে জামি দেখেছি। সেক্সামার দিকে তাকাপ, কিছু বলল না তানপর 
ফিকে দাড়াল। আমি তাৰ সামনে গেলাম, তাকে ছিজ্ঞান। কযলাম নে 
আমাকে অপমান করছে কেল। এবারও সে উত্তর দিল না। আমি তাকে 
চ্যালেহ ক'যে বললাম যে, সে যার্দ বোবা! লা থাকে তাহলে আমার সঙ্গে 
সবুজে পাগুক। সেবলল, “ছাঠি একটা পাছি পোকের বিরুদ্ধে ভয়বাবি 
কুপব না।' উদ্ধবে আমি খললীম, “আমি তোমাকে বাধা কবব।' সে বলল, 
“আমি খুনী ও ডাকাতের কাছ থেকে আত্মরক্ষা করব । আমি তাকে ধাক্া 
ফিলাম, লে তার তরবায়ি খাপ থেকে বের করল, এবং কিছুক্ষণের মধোই 
গে মাটিতে এমন ভাবে পড়ে গেপ যে যনে হল, পে মৃত। কিন্তু একটু 
পরেই সে বগল, "আহি আপদার্ের হাতে মরলাম।' জামি এ কথা গুণে 
৯মকে উঠলাম। আমার বন্ধুরা আমাকে পালাতে লাহাযা করল, এ 
লোকটাকে তারা দ্বেখাণুনা করবে খলে শপথ করল। আমি শহরে ফিরে 
এলাম। 

“পবনিন তারা আমার কাছে এলে বলল যে, গোকট। বেচে আছে, তাকে 
হাসপাতালে পাঠালে! হয়েছে। কেউ জানে না যে, লোকটা কার সঙ্ষে 
লড়াই করেছিল, এবং এটা গোপনই রাখা হবে। কয়েকদিন পরেই আমি 
আনতে পারলাম যে। আামার এ শক্রটি হচ্ছে চয়মেলের ডিউক, সে বেছে 
গিষ্বেছে, আর তার প্রাসাষে এখন তার সেবা-শুশ্রধা হচ্ছে। ব্যাপারট! 
গোপন রাখার জন্যে আমরা বারও সতর্ক হব বলে ট্রিক করা ছল। 
চাব সপ্তাহ বাদে ছায়া জানতে পারলায যে, সে সেরে উঠছে। আমি এক 
আনাধাশ্রমের প্রধান কর্মচারীর কাছে গেলাম, এবং ঘা কিছু ছিল-_ 
গোন। হখি-যুক্তা পোশাক-পহিচ্ছদ ঘোড়া-সব তাকে দিয়ে অনাধধের জন্যে 
মান্য! ছিলাষ ভান একটা বসিদ চাইলাফ। প্যারিসে আমি যেটুকু অর্থ লিগে 
এলেছিপাষ তাই কেবল রাখলাষ, আব ব্বাখলাম হূদর রতেন একটা ঘোড়া, 
এটা আহি কিনেছিলাগ । 

“ছ সপ্তাহ বাধে আমার সঙ্গে দেখ! কর।র জনকে ভিউককে আহি চিঠি 
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লিখলাম, চির লক্ষে রনিহটা পাঠিয়ে ছিপাম। ডিউক আমাকে থেতে 
লিখল। তার তৃভাদের চলে যেতে ব'লে মে আমাকে বলল, 'এখন আহি 
তোমার সঙ্গে কখ! বলব । এখন হে-কোনে! ফ্েফ অভিজ্কাত বাকি তাৰ 
প্রাঙকের বাড়িতে ২ শহরের প্রাসাদে তোমায় সঙ্গে কথ] বলবে।' আমি 
তাকে আমার নধিপত্র দেখিয়ে বললাম যে আহি একজন জার্মান রাজবংশের 
যোস্কা, আহি তাকে ধা করেছি তার জন্কে সে যেন আমাকে গ্ষমা করে। 
উত্তরে সে বলল, 'ঘে লোকটার সঙ্গে আমি লড়াই করেছি তার সন্বগ্ধে আগি 
এতক্ষণ চুপ করেছিলাম, আমি স্শ্থ হয়ে না ওঠা পস্ত তার বিকদ্ধে আইনগত 
বাবস্থা নেব নাঠিক করেছিলায়। কিদ্কু এখন আমি আর মামলা কব ন 
স্থির করেছি, বরঞ্চ আমি এ কথা স্বীকার করব যে, একজন অভিজাত ব্যক্তির 
সম্মানে ঘা দিয়ে আমি তাকে হচ্ছে ক্ষিপ্ত হতে বাধা করেছিলাম । এ অভিজাত 
বাকি ভুল করেছিলেন, এখন তিনি বেশ ভালোভাবেই তার ক্ষতিপূরণ 
করেছেন । এখন আমার শন্ধকে নিয়ে আমি গর্ষিত।' এ কথা শুনে আহি 
ভার সন্ধর্ীর ভন্তে যা-কিছু করার ত| করব বলায় তিনি বলপেন, 'বাপারটা 
আমাদের মধো চকে গিয়েছে । এখন কেউই আর সন্ভইির কোনে কথ! 
তুলবে না।' উত্তরে আমি ব্ললাম যে, এইসব সন্ধহির জন্তে আমাকে হি 
এদেশে ধবে ন্বাথা না হয়, তাহলে অন্যান গপাষান্ক বাকিদের সক্কে জামা 
দেখা সাক্ষাৎই হবে না। কেপনা আহি জার্মানীতে ফিয়ে গিয়ে আমাদের 
দেশের সেনাবাহিনীতে যোগ দেব। আমার দিকে হাত বাড়িয়ে মে বলগ, 
“এটা বেশ সম্মানজনক সিদ্ধান্ত । আশ! করি আমরা আবার যিলিত হব।' 
আমরা করমর্দন করপান্ন। তারপর তার কাছ থেকে আমি বিদ্বায় নিলাম । 
পৰ কাগজপত্র নিয়ে আমি বাসায় ফিরলাম। সেখানে একটি চিঠি পেলাম, 
তাতে ছাধাকে রাজার সেনাবাহিনীতে একটা ছোট কাজ দেবার প্রস্তাব 
'আছে। তহবারি দিয়ে সেট! ছিড়ে অন্যান্য বাজে রাগজের মধো সেট] 
ফেলে দিলাম । 

“পরেষ দিন সেই ধুসর ঘোড়ায় চেপে পুবের দিকে রওনা হুলাঙ-- 
ঝাইনেন দিকে | 
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পিটার রোসেগার 
জরণ্যের জাহমনুলারি 


পিন রোসেগার (১৮৪৩-১৯১৮ ) একজন কূুষকের সন্ধান, তিনি বাস 
করতেন অন্রিয়্ার পার্বত্য অবপো । এখানেই পিটাবরের শৈশব ও ফৌবনকাল 
অতিবাহিত হর, ভারপর তিনি যান গ্রাৎস লক্ছরে, এখানে ১৮৭৭ সালের পরে 
তিনি তার বেশির তাগ গ্রন্থ রচনা কবেন। বর্ণনা-মৃপক ভাব বেশির ভাগ 
বচন তীর জগ্মন্বানের এ কষকদের জীবশ লিয়ে লেখ, এ স্বানটি তখন শিল্পাঞ্চল 
থেকে একেবারেই পুথক ছিল। বর্ণনা-মূলক রচনাই এর লেখার বিশেষ 
সপ, তায সঙ্গে করনা আন্তরিকতা ও অন্বদ্তি মিলিত হয়ে এব রচণ। 
হাযগ্রাহী হয়ে উঠেছে। এইসব "উপ কার রচলাকে বিশেষ জনপ্রিয় কারে 
তুলেছিল, যে আদষন্্রমারি লিপোর্ট এখানে মুহিত হচ্ছে তার মধো এই গুণ 
ন্পষ্ট প্রেতীয়মান | বিশেষ কারে ভার আত্মকথা সংঞ্রাস্থ বচনাতেই এই দৰ 
গণ বেশি দেখা যায়। মিথা। ভাবাবেগ তার ছিল না, তার ব্রচনা হচ্ছে 
উন্নত স্থাণিক শিল্পের দাস । 


কয়েক সপ্তাহ আগে শাহি অরণোর প্রতিটি কুটিরে গিয়েছিঙগাম এক 
টুকরো! কাগন্গ হাতে নিয়ে? আমি অব গৃহ কর্তাদের তাঙ্ের যাবতীয় 
খুঁটিনাটি আবস্থার কথা জিজ্ঞাসা করি, পরিবারের পোক কতজন, ছেলেপিলেদের 
শা তাদের কোন্‌ কোন বছরে জন্ম ত1 জানতে চাই । জন্মের বছর বলতে 
গেলে সেই সময়কার একটা ঘটনা বাঁ তখনকাহ কোনো একটা অবস্থার উল্লেখ 
কবতে হত। যেষল অমুকের জক্ম হয়েছিল নেই গ্রীদ্ঘকালে, ফেবার সেই 
প্রবল বন্তা হয়, এ মেয়েটার জন্ম হয়েছিল সেই আতকালে ঘেবার আমাদের 
খেতে হয়েছিল ভূধির কটি। এইসব ঘটনাই কিছু নির্টিষ্ট ক'রে বলার পক্ষে 
একযাজ নিশানা । 

এদেব নাষের যধো বিশেষ বৈচিন্া নেই । পুকষ অধিবামীদের নাম হচ্ছে 
হানেন ব। লেপ, বা বা্টছোক্ বা টোনি বা ম্যাখেস। নারীদের নাষ ক্যাথাবিন 
বামাছিক়া। এই লীষটার রূপান্তর ঘর্টেছে,। এবং তা উচ্চারণ করা হয় মিনি, 
বিবৃৎলেল, মির, হিলি, হিল) মারখল। অন্ত নাষের ক্ষেতেও এই বকহ ৮ 
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এই অতাযায়েরহ হাইয়ে থেকে কেউ এলে, তাকে অধিলখে স্থানীস্ লোকথের 
উদ্চাহণের লক্ষে ভাব নাম খাপ খাইয়ে দিতে ছয়। কিছুক্গিন ধরে জামাষে 
সফলে বল জ্যানগ্রেত ল; কিন্তু আষার যতন ছোট একজন যাজষের 
এত বড় নাম তাদের পছন্দ লা চণয়ার় এখন ভার! আমাকে বলে শুধুমাজ 
বেভেল। 

পারিবারিক নাম এদের মধোধ খুব লামান্য কয়েকজন জানে । কেউ 
কেউ হয়তো ভুলে গেছে, কারও-কারও আদপে ছিলই না। নিজের 
বংশধারা ও সম্পর্ক বুঝবার জন্টে তারা একটা "চাল ব্যবস্থাই করেছে। 
স্বান্স্ল-টোনি-সেপ । এটা একটা বাড়ির নাম--এতে বুঝতে ছবে বাড়ির 
মালিকের নাম সেপ,, তাঁর বাবার লাম ছিল টোমি, ৪ পিতামছের নাষ 
হানস্ল। কাধি-্কানি ভাবা-মির্জ-মার্গারেট । এর মানে হল-কাধি হচ্ছেল 
মার্গীরেটের বৃদ্ধ প্রপিতামভী | অরণোর নিতে এই পরিবারের অস্তিত্ব 
হয়তো অনেক দিন ছিল। 

এইট ভাবে এক লোকের পরিচয় দিতে আধ ডজন নাম বলতে হয়, প্রতোক 
মাঙ্সসঈ তাদের নামের সঙ্ষে পূর-পুরুষদের নামের মালা ঝুলিয়ে রাখে। 
উর্বরাধিকার স্্ে পাঁওয়! সম্প্ই বলা যাক বা স্বতিচিহ্নট বলা যাক--এট। 
তাদের কাছে একমাস তারই নিদশন | 

কিন্তু এই জটিলতা তে! বেশিদিন চলতে দেওয়া যায় না! পল্লী-যাজকেখ 
দগ্ুবের জনকে নামের একটা বাবস্থা করতেই হয়। একজনের নামের লঙ্গে 
তার বংশনাঁম বা পদবী থাকা চাই। বিষয়টির মৃগ্গে গেলে এ বাবস্থা করায় 
বিশেষ অন্ুবিধে হবায় কথ! না। কোঁলো। মাচষের বৈশিষ্ট্য বা জীবিকা বা 
পামর্ধাদার উপর নির্ভর ক'রে এই নামকরণ করা যেতে পারে। ভবিষ্কতেও এ 
পরিচয় থেকে যেতে পারে । 

কাঠুরিয়! পল্‌ বিষ্বে করল আল্লামিল-কে, তার নাম আমি আর হাইনেলস- 
ফ্ানৎংনেল-পল্‌ না বলে তাকে কেবল বললাম, পল্‌ উদ্ধিং, কেননা সে গাছের 
গুঁড়ি কেটে তা কাঠ কয়লা করার জন্যে চুল্লীতে পাহ্িয়ে থাকে, আর এই 
কাঙ্টাকে লোকে বলে 'উডিং'। 

প-ট্যাপার* লেপ, হয়তে! তার বাবার নাম দ্ভুলে গিয়েছে, তাকে 
চা হুল কথাঠিয হানে অরশাফমী গাছ হাতে নষ্ট হছে মা হা ভার জঙে হায়! গাছের 
গাছে গাছে হয়াক চেছে সা কয়ে 


২88 


সোজাছজি এ পানী দেওয়া ধার, তার বগেধবযাও এ পাধীতে চিহিজ থাকতে 
পারে, তা সকলেই দী-্ট্যাপার হতে পারে । 

ক্রিয়ার অর্জের একটা ছাট ( ছুটির )--তার গ! দিয়ে বে চলেছে একটা 
সিং ( কাযরণ। ), আমি এর নাম দিলা প্রিংছাট | এট কুটিয়ের মালিককে 
আঙি হাইসেল-মাইচেল-হাইসেল-ছানেস্‌ বলব কেদ। তিনি হচ্ছেন মিক্টায 
স্পিংছাট, তীয় তরী হিসেস শ্পিহাট ভার ছেলেও শ্রিছা । জীবনে সেপাই 
ফোক ব] যে-জীবিকাই ভার চোক, লে বইল শ্তিংছট। 

দেই যকম পেলাহ সট্মকানস-স্টর্ম ( ঝড় ) ভীঁড়িত এলাকায় তার বাস 
বলে ভার এই নাম দেওয়া হল। 

কাঠ কন্ধলাবাহী সেপ, হচ্ছে বামন, তার গলায় মন্ত গলগঞ্জ । তঙদগ্ষযায়ী 
তাকে বলা হয় ইয়োডেপনেক । কয়েকদিন আগে তাকে আবি জিজ্ঞালা 
করলা যে, তার পাম আধি ঘি আমার খাতায় লিখি জোসেফ ইত্োডেলনেক, 
ভাতে তার গাপত্ি আছে কিনা। আপত্তি সে করল না, সম্মতই হল 
তৎক্ষণাৎ | আমি তাকে বোফালাম যে, এই নাম হবে তার ছেলের, তার 
ছেলের ছেলের । সে গীষ্টপ্তই করে খলল, “& নাম যত খুশি ততবার 
বাবসা হোক ।” একটু পরেই লে বলল, “বেশ, ঈশ্বরকে ধন্কবাদ, নামটা 
তে! এখন পেলাম । ছেলেও যদি পেতাম ।” 

এ খাধটার কাছে এ জলগ্রপাঁতের পাশে তিনটি ফার্‌ (দেবদাক জাতীয় 
গাছ ঈগাড়িয়ে আছে, কাঠ কাটিয়ে জোসেপ-জবানসেল*আনটন এ গাছ তিনটি 
কাটেনি এ অঞলের মান়ধদের জন্ধ-জানোয়ারদের আশ্রয়ের কথা ভেবে। এ 
ফাযু গাছ সে বাচিয়ে বেখেছে বলে পুরস্কার-ম্বরূপ তাঁর নাম দেওয়। হল আযনটন 
শিল্ড. ফার্‌। 

এই নতুণ নাষ অনেকেই বেশ পছন্দ করছে। এধরণের নাষ পেয়ে 
অনেকেই গহিত, আগের চেয়ে ভারা ধেন্‌ আব্মবিশ্বীন পেয়ে গিয়েছে । এখন 
ছে বুঝতে পেবেছে যে, সেকে। এখন খেকে এই নতুন লাহটির বুনাহ 
বাড়ানোর দিকেই তাদের লক্ষা ছবে, আব এই লাষের অর্ধাদা অর্জনে 
ঝোঁক ছবে। 

একটি লোক বনের মধ্যে ঘুয়ে দুরে বেড়ায়, ক্মাষি ঠিক জানিনে তার 
কোনো না আছে কিনা, হদি থেকে থাকে, তাহলে কী সেই লাম। যনে 
হয হবি ভাব নাম কিছু থেকে থাকে তাছলে নাষটা হয়তো হিশেষ ভালো ন। ১ 


হী 


ও 'আঙাকেও এডিয়ে চলে, দবাইকেই এড়িয়ে টলে। অনেক হিম ধধে লে 
নিজেকে কোখার লুকিয়ে ঘ্বাখে ত1 কেউ জানে না, অদ্বাভাবিক কাধে ফোনে। 
অসয়রে ছঠাৎ ছয়তো ছাজির ছয়, কেন তার এই আগবহন তা কেউ জ্ঞানে 
না। এইসব থেখে আহি তার নাম দিয়েছি--একক। 


ভিলছেলম্‌ রাবে 
ছবি শুডারাদপ, 


ভিলছেলম্‌ রাবে (১৮৩১-১৯০* ) খুবই বাস্তববাদী ছিলেন, এর ফলে 
তিনি জীবনের নগ্ম লতা কি ভা উপলদ্ধি করতে পেরেছিলেন--এই জনেই 
তিনি হতাশাবাধী হয়েছিলেন, এবং লভাতাব প্রতি তার গ্পেফ ও বিদ্ধপ প্রকাশ 
পেয়েছিল। এ লবের থেকে মুক্কির জগ্ত এবং এর দরুণ মনেয় যে ভাব ছয় তা 
উপশমের জন্ত ভাবাবেগের শক্তি যে কার্ধকর হয় এবং বাস্তবতা থেকে নিজেকে 
একটু উধে্' যে রাখা সম্ভব তা তিনি স্বীকার করতেন। তিনি অনে 
করতেন এ'তে রমিকতা আনাও সম্ভব । তার নতেল “শৃারামপ” ছুঃখবাদী 
যনোভাবই প্রকাশ করেছে । আনটনিয়া হাউলাব নামক একটি অনাথা 
বালিকা! লাউয়েনহফ নামে এক গ্রামেই বড় হয়ে ওঠে ) স্কোয়ার হেনিগ-এর 
মা তাকে লালন-পালন ও আদরযত্খ কবেছেন। তার বয়ন যখন যোলো, তখন 
তার নিকন্ছিষ্ট ঠাকুরমা ফিরে এলেন, ইনি যেমন শঠ তেমনি প্রতারক । 
ইতিমধো তিনি অনেক পয়সা ক'রে বেশ ধনী হয়েছেন। এখন তিনি তার 
তথিস্ুৎ অভিস্ধি প্রণের জন্তে মেয়েটিকে জোর ক'রে বিয়ে দিতে ।চাটলেন। 
শান্ক গ্রাম্য পরিবেশ থেকে আ্যানটনিয়াকে নিয়ে যাওয়া ছল ভিয়েনা শহবের 
সেই তয়াবফ আবহাওয়ার মধ্যে সমাজের উচু মহলে, যে মমাজ সম্পূর্ণ দুষিত 
ও স্ার্থপরতায় ও লোতে পুর্ণ! এসবের থেকে নিজের মনকে মুক্ত কর'র 
প্রবল চেষ্টা করতে করতে মেয়েটি অসুস্থ হয়ে পড়ল ও মারা গেল । জন ₹গ 
ছুষ্টেরই ও বঙধমাইসিরই | 


একট অন্বস্ভিকয অস্থিরত। ও অধৈর্ধ কষেই কোয়া ফন লাউরেনশকে 
কীবৃ করে ফেলছিল। তার পরিচিত-পরিজন যারা তার এই স্বচ্ছদা জীবন. 
যাপনের জন্তে তাঁকে হিংলে করত, তারা কিন্ত কিছু বুঝতে পারল দা। 


বন 


ফেলব একমাজ তিনিই জানতেন যে কক্েসবেক-এ বান করে 'ভিনি হিক খেন 
জীবন-ধারশের খাই পেলেন না। এখন ভার বরসও হয়েছে, নিজের মঙ 
অভুহায়ী অন্তফে দিয়ে কাজ কমানোর যতন খাধীনও তিনি হয়েছেন, এফন 
কি ভার মাকে তিনি তীর স্বাধীন মত জানাতে পাবেন । তিনি ঠিক 
এবনই কয়ে বললেন বা করবেন বলে ঘোষণাই করলেন বল! যায়, কিন্ত কাজট। 
তিনি করে বসঙগেন দুল সময়ে । 

তার ছেলে ঘখন গার বুদ্ধ মাকে জানালেন ছে তিনি তাঁকে এবং লাউয়েন- 
হকের প্রান লায়েবকে সব ভার বুঝিয়ে দিয়ে কিছুদিনের জঙ্কে তার এই 
জমিদারি থেকে ছুটি নিয়ে বাইরে যেতে চান, তখন বৃদ্ধা যেপ আতঙ্কিত 
ইয়ে উঠলেল। একটা দুঃখ-জনক দৃশ্গের অবতারণা হল এবং এখানে ওখানে 
[বিবক্িকর আবহাওয়ার উদ্ভব হল। কিন্তু হেলিগ অবিচল রইলেন। তিনি 
যগলেশ যে, তার ইচ্ছে মতন ফাকে চপতে না দিলে তিনি মাঝ যাবেন । 
তাকে একটু মণ করতে হবে, পৃথিবীটা একটু দেখে নিছে হবে, তাহলেই 
ষার পক্ষে পিজেএ গৃছে বাল করাটা সহজ হবে। তিনি ছাড়) আর সকলেই 
পাারিসে গিয়েছে, ইটালীতে গিয়েছে । কিন্ধু বাইবে ঘাবার অদমা উৎদাক্ছ 
ভার যেমন এমন আর কারও পয়। যাকে বলা যায়, মাউপ্ট ঠোকেনের 
এই উত্তর-অঞচলে এমন একজন নেই যার কিলা মাউণ্ট ভিহৃভিয়াসে গিয়ে 
ধৃড় ফেলার ইচ্ছা তার মতন হয়েছে। এ জস্কেই, ঈশ্বরের ফ্বোহা্ট, সকলে 
ধেন একটু বিবেচন1 করে দেখে এবং এই শ্রঙ্ছল থেকে তাঁকে একা নৃক্ত হতে 
দেয়্। তিনি লেই সঙ্প পুকষ গটৎস ফন বারলিশি'গেনের মতন তিনিও 
ভা অর্ধাহার নামে শপথ করছেন যে, এর পরে প্রুভেনবেক'ঞক বাইরে আর 
বিলি ধেতে চাইবেন পা। 

এই যুক্তি বিকদ্ধে নেক প্রতিযুক্তি জ্রেখালেন তার মা। এমনকি তিশি 
কড়ও হয়ে উঠলেন, এবং জোর দিয়ে বলতে লাগলেন যে, এর আগে এমন 
একজনও স্কোক্সার ফন লাউদ্বেন বাইরে খাননি যিনি কিনা খিঙ্গেশ থেকে 
পিটারের মতন রিকহব হুয়ে না ফিরছেন । বিশেষ ক'রে এ ইটালী ভূষ্ঘগ 
সন্ধন্ধে তিনি কখনো! কারও কাছ থেকে ভালো! কখা শোনেন নি। সেই থে 
একছন স্বোয়ার ফন লাউক্ষেন সেখানে গিন্রেছিলেন সুপলিক্ষেলবাগের সম 
লোখাবের লক্ষে, ভিনিও হুদ ভবিষ্কংকাল পর্যস্ধ তীর সবন্ক বংশধরদের 
কাছে এক অতর্কবাণীয মতন হয়ে থাকবেন, এধং গবিগার্শের নাইট এখনো 
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হে কোনো সবয়ে & হতভাগা হেছুবের ধাথা বলতে গেছে & জাযাগাটাধাই 
উদ্লেখ কঙবেন। 

গ্লবিগার্ণের নাইট ফেব একটা শষ করলেন, “্হ”। তারপর বিদ্ভবি 
করতে লাগলেন, এ বিষয়ে জায-একট' কথাও বললেন না। সেপ্ট-টাউইলেন 
যুবতী মেয়েটি অবস্থা ম্পষ্টভাবেই বলল যে, মনেখহাবী ফ্রাঙ্জের কখা যছ্গি বলা 
হয় তাচলে এব বিকদ্ধে বলার মতন তার কিছু নেই-_এমন কি সেখানকার 
বাক্ষনৈতিক দগ সন্বদ্ধেও না, তার! অরলিয়ানিন্ট হোক, রিপাবলিকান হোক, 
বা বোনাপার্টিস্টই হোক । একট! ভ্রমণে বিপদও আছে অস্থবিধে আছে-- 
এটা মেনে নিতে হয়। একজন যুবক একটা অভিযানের ঝুঁকি নিতে 
উত্্বক হবে---এট। অবাস্তব বা অস্বাভাবিক বাপার কিছু নয়। 

“ওটা একটা বেকুবের যুকি, ওটা মুখের গালগল্প। আমি অন্মতি দিচ্ছি 
নে। এখন, তুমি যা খুশি তা করতে পার, হেনিগ |” এই কথা ব'লে বেশ 
উন্তেজিত ভাবেই টেবিল থেকে উঠে গেলেন ফ্রাউ আডেলছেও ফন লাউয়েন। 

ফেব্রুয়ারি মাসের ঝোড়ো সন্ধ্যাবেলা এই কথাবাতা হয়েছিল। বেশ 
উত্বধধ হয়ে খালি মাধাতেই গৃহকর্তী প্রাঙ্গনটি পার হয়ে তার পরিচারিকার 
কাছে সান্বন] ও সহান্ুডৃতির জন্তে গেলেন । এবং জীবনে এই প্রথম তাৰ 
ঠাণ্ডা লেগে গেল এবং তিনি অন্ুস্ব হয়ে পড়লেন। 

কয়েকদিন বাদে তিনি তখনও বেশ শযাগতই, তখন তিনি তার জর ও 
তলপেট বাথা মক্চেও অনেক কষ্টে একটু উঠবার মতন করে ভার ছেলের 
কান টেনে ধ'রে ভার কানে কানে বগঙ্গেন £ 

“শোনো, পৃথিবীতে আমি সবচেক্ে বেশি ঘা খ্বণা করি তা তচ্ছে মুখ-তার। 
তুষ়ি বেশ ভালো ছেলে, হেনিগ । সময় খাকতে-থাকতে তুমি তোমার এই 
যুবা-বয়লটা ভাগোভাবে বাবার করতে ইচ্ছে কবেছ। এটা তালো কথা। 
তোমার ইচ্ছেটা বেশ ভালোই । আমিও যা ভালো বুঝেছি তা'ই করে 
এসেছি। কেকিমনে করল তাগ্রাহ্ছন করিনি। আমি লারা জীবন খেটে 
ছুধ-লাদা মোজা বুনেছি। আমার মনে হচ্ছে এবার ঠিকই আমাকে ঘেতে 
হবে। তাবদি হয় তাছলে, উপবতলার বাগানের দিকের কোণের খরটা 
দেখো । সেখানে দেরাজের ভান দিকের নীচের দিকের একেবায়ে পীচে 
দে়াজে তুহি ছু-জোড়া মোজা! পাবে, শণের স্থতো! দিয়ে বাধা । ওগুলো 
তোমার ছোক। আমার ছজিশ বছরের নিজের বোজগার ওগুলি, আমার 
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ধর্ষমীক্ষা দেওয়ায় গহরকার পধলাকড়ি ওতে কাছে! গুলি ভুমি গরচ, 
করতে পাব, এখন তা! খরচ করার দম হয়েছে । হেসিগ, আমি ভোষাকে 
বলে ঘাচ্ছি, এই লাউয়েন ছক জনিধারিটি তোযার, তোমায় অবিকার-বলেই 
এ তোমার । সামি এ নাইটকে ও এ ধুবতী যেয়েছিকে তোমার জিশ্বার বেখে 
গেলাম । আমি জানি তুষি দিত ও স্াশয় লোককে সব সময় টেবিলেক 
প্রধান জায়গায় বলতে দেবে । এইটেই লংগত। কিন্ত ভাবতে বড় 
খবাকই লাগে থে, তারা থাকবে জার আাষি যাব। এতদিন জীবন সন্ধে 
কে বেশি অন্ধধোগ আর অভিযোগ করেছে ? তারা, না আমি ? নিশ্চগই আহি 
না। গ্রতোক্িন সকালে আফি জীবনের নতুন আনন্দ পেয়েছি, এই আনঙ্গ- 
ভোগ লব স্যর অবশ্য আনঙাকর ক্বয়নি। ছুতে পায়ে অন্তদ্দের মতন ছাষি 
আনেক বিষয় গভীবস্তাবে বুঝতে পারিনি । এটা আশ্চর্ঘই বটে, খুবই 
আশ্ধের কখা। আমি কখনো ভাবিনি যে, দুজন আমার হাত-পা বালিশ 
কষে দবেবে। সে আক কখা। ঘে একবার ভাল দ্বিপিম ভোগ করেছে, তাকে 
ধাঙ্ধবাফি সবট মেনে শিতে হবে। এ নিয়ম থেকে তুমিও বাদ যাবে না 
ক্ষেনো। এবার খাও, পাষ্টকে পাঠিয়ে হাও। এমন ছুঃসময়ে সে ঘতটা। 
সা্াধা ঝরেছে তার জন্কে ধন্তবাদ দেখা ভাষা নেই । ও ছেনিগ, ছেনিগ ! 
& নাইটকে যোগা সন্মান দিয়ে যাবে। তীর প্রাপা সম্মান দেবে। সর্বদা তাকে 
মু্কব্বির আসনে বসাবে, তার মতামত জানতে চাইবে, তার পরামর্শ নেবে। 
হখন বুধবে যে তৃষিই ভালো বুঝছ আর তার কথা-অস্থযাঁয়ী তোমার চলার 
ইচ্ছে নেই, তখনও তার মত জানতে চাইবে । আমি সর্বধ। তাই করেছি, 
এব এতে হৃফলও পেয়েছি। 


গটক্রিড কেলার 
গ্রীন হননি 


কুইজাবলাাও থেকে জগত গটক্রিভ কেলার ( ১৮১৯-১৮৯* )তীার লেখা 
নেক গল্পেই সমগ্রাবে ও ব্যাপক ভাবেও বাতের জগতের দিকেই বিশেষ লক্ষ 
বেখেছেন, এসবের তিনি থে বর্ণনা দিয়েছেন তার অধো ষ্টার বিজ্ঞতার গ্রস্গ 
হাতের ও আঘাদিক বলবোঁধের পরিচয় জাছে। মাকুষের জীবনের গাধার 
' মংকটহর এলাকাটি অবহেলিত, এবং ধারা মাঝারি ধরণের গ্বাক্যোঞাল 
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ভ্ীবন যাপন করেন তীন্বা যেখ গৌনবজনক স্থান আধিকার করে আছেন । 
হাঝেষাবেই হধ্যবিত সদাজের ও লাম্পরদারিকততায় গতি ফেলাহে কঠোর 
খনোভাষ প্রকট হয়ে ওঠে । তীর প্রথম হিকের চদার মধো ভা গ্রীন 
হেনরি” (১৮৫৪ ) নগ্চেলটি অন্ততম, এতে অবসন্ত লেখক ছিসাবে ভা মন যে 
তেন গড়ে গুঠে নি, তা স্পট বোঝা ঘাদ্। এটা গোটেয পভিলছেলঘ্‌ বেইস্টার” 
এয মতই মান্তযের চিজ গঠনের চি কিন্তু ক্লাসিক লমন্বয়ের আমশের সঙ্গে এব 
মিল কম, বিশেষ করে নভেলটির প্রথম রূপটি । ছেনরিখ ( ছেনবি) একজন 
চিত্রশিল্পী, তার চিত্রকর্মের প্রতি তার আসম্থা আছে। তার দুইজারলাতের 
গৃছে তার জেহময়ী মায়ের দ্েহ-মধতায় লালিত-পালিত হয়েও মে যেন স্ব 
খাকতে পারে না, নানারকম বিদ্রাপ্তিতে সে দোপায়মান। মিউনিখে তার 
ছাত্রাবস্থাঘ্ তার মনের এই ভাব আরও তীর হয়ে ওঠে, যার কলে শিল্পক্ষেত্রেও 
তার ব্যধত। আসে, জীবনেও বার্থতা আমে । ভগ্রমনোরথ হয়ে লে গৃছে ফিকে 
আসে, সেখানে তার ভগ্রহদয় মা! তখন মায়া গেছেন । নিজের অপনাধ সদ্ধে 
তাবতে-ভাবতে হতাশায় তারও মৃত্যু ঘটে। নেক বছর পরে কেলার বইটি 
আবার নতুন কবে লেখেন, এবং উপসংহারটা আরও স্পষ্ট করে তাতে দেখান-- 
ছেনরিখ সমাজের মানুষের সক্রিয় সেবা করে জীবনের অথ সম্বন্ধে পূর্ণজান লাভ 
করে, এবং সমর মতই ঘরে ফেরে। উদ্ধৃততাংশে হেনরিখ তার বুবা-বকলের 
কালে তার সইজাবলাগের গৃহের শ্বৃতি মন্থন করছে - 


বচনার প্রারস্ত 

গতকাল একটু বেশি রাত্রে আন] ও তার বাবা ঘখন চপে গেলেন তখন 
আমি সেখানে ছিলাম না ব'লে জ্যানা আমার কাছ থেকে বিদায় নিতে 
পারেনি । তার সঙ্গে আর দেখা হল না বগে আমি বদি খুবই মর্যাহত 
হয়েছিলাম, কিন্তু জামার উল্লাল আমার এ দুঃখকে চাপা দিয়ে রেখেছিল । 
আমার ঘরের জানালার কাছে আমি পুরে! একটি ঘণ্টা উয়েছিলাম, চুষে 
আকাশে তারাঘের গতিবিধি লক্ষা করছিলাম, আর দেখছিলাম নীচের দিকে 
কপালী জ্যোৎক্সাকে টেনে দিয়ে চলেছে এ চেউ এ প্রান্তরের দিকে, এবং 
জ্যোথ্ার কয়েকটি টুকরো! তটভূমির এরদিকে-গুদিক ছড়িয়ে-ছিটিয়ে দিচ্ছে, 
ধনে হয্ছে এ তায় বইতে পায়ছে না হলেই হয়তো ভারা এমন করছে, "মহ 
' লেই সঙ্গে কাঝে চলেছে গান। চাদের আলো আমার মুখে পডছিল। খা দেখা 
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খায় না, কিন্ত লে আলো হেন হুট তেছনি অন্তরফ, আত শিশিষবিনূ হতই 
"তা যেষন টিক তেমনই ঠাও1। 

তখনও হেন নেশপ্রিক্ত ও খব্াঙ্ছঙগ আছি, আমি এ অবস্থায় আমার আন্মীয় 
গ্রযনের লক্ষে মিলিত হলাম, এবং শোবার ঘরে জামান প্রতিবেশী সেই কল- 
শয়ালাকে পেলাম, তায চণলক1 ধরণের গাঁড়িতে করে সে আমাকে শহবে নিয়ে 
ছেতে চেয়েছিল । এ কাবস্থাটা কিছুদিন আগেই স্থির হয়েছিল। ওর বাবসায়ের 
কাজের জনে যখন ও শহয়ে যাবে তখনই আমি ফিরে যাব বলেই ঠিক 
করেছিলাম । তার লঙ্গে যাওয়াটা আমার কাছে বেশ আরামগ্রদ ছিল বলেই 
এই বাধস্বা। এ বিষয়ে আমি কার খোজখবর করিনি, এ কলওয়ালাও 
'অপ্রুতাশিততাবে উপস্থিত হয়েছে, এবং কামার হিসেবের থেকে একটু আগেই 
এসেছে | আমার খুড়ো ও পরিবারের লোকেরা বললেন ওকে যেন আমি চলে 
যেতে দিই আহ আমি থেকে যাই । আমার অন তখন আনায় জন ও শান 
হাটিয জঙ্কে কাছে | কিন্ধ আমি সকপপকে বেশ ভালো ভাবেই জানিয়ে 
ফিলাম খে, শামা বিশেষ দরকারে আমাকে এই ম্মযোগটা নিতে হচ্ছে; 
আমি তাড়াতাড়ি খাওয়াদাওয়া সেরে নিপাম, গ্িনিসপত্ত গুছিয়ে নিলাষ, 
'্মাধীয়-স্বকছনছের কাছ থেকে বিষাদ নিলাম, এবং সেই কলগয়ালাব ছোট 
গাড়িটিতে গিয়ে উঠলাম । আমরা তক্ষণি গ্রাপথ ধরে এগিয়ে চললাম, এবং 
পৌছলাম বড়বাস্তায়। আমি এসবই করলাম একটু বিহ্বলতার মধো, এর 
কারণ আষার মনে তয়েছিপ ঘে আমি থেকে গেলে অনেকেই ভাবতে পাবে 
ঘে, আখি জ্বানার আন্েই থেকে যাচ্ছি, এবং আমি সতাই ভাব প্রেমে 
পড়েছি, এবং এসবের পেছনে আর একটা ছিনিলও অবস্ঠই ছিল, সেটা আধার 
খাষখেয়ালিপন। | 

আমাকের গ্রাম থেকে কিছুটা দূরে যাওয় মাজ্জ আমার এই চলে” 
যাওয়ার জঞ্ে আমার কেমন অন্রতীপ হতে লাগল। গাড়ি থেকে ঝাপিয়ে 
পড়তেও ইচ্ছে ছল এক-একবার । এ লেকটি খিয়ে দাড়িয়ে আছে যে- 
পাছাড়ের জ্রেদী, আহি সেইছিকে চেয়ে রইলাম এবং ক্রমেই তার! কেমন 
নীলা ছয়ে যাচ্ছে ও জাকাধে ছেট ছয়ে যাচ্ছে-- সেদিকে যেন নই ছিলাঁষ 
জা। আও বড়-বড় হেব কিনারের পর্বভশ্রেমীও ক্রষশ মাথা উচু করছে নূরে 
"তাও আমি ঠিক হন দিযে ফেখছিলাহ না। 

প্রথম কয়েকটা দিন আমি শরিক ধেন ছয়তেই পারিনি যে, আসি কোঁখায 
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এসেছি। এই শহরকে ছিরে আছে যে পূর্ব সৌন্র্ধ তার দিফে মন না গিস্সে 
আমার যন নেই গ্রামের দৃষ্তই আমার চোখের সামনে ক্্গীয় সৌনার্ঘ নিবে খুদে 
বেড়াচ্ছিল, জামি এইবার প্রথম এঁ গ্রামের মোহিনীশক্ি যেন টের পেলাম-- 
তার এ নল আড়ম্বরহীন এবং মেইসক্ষে পান্ত ও অপক্কণ মায়! আমাকে 
মোহিত করতে লাগল। এই শহরের সবচেয়ে উচু পাহাড়চ্ড়ার উপর দিষ্ে 
ফখনই আহি দৃষ্টি নিক্ষেপ করতাম, তখনই চোখে তেলে উঠত ওরই নেপথোন্ক 
গ্রামা সেই ভূমিখণ্ডের দৃশ্, গ্রাা ইঞ্ুলের মাস্টারমশায়ের সেই ত্রধটি , এবং সেই 
লবই জামার যপে হত পৃথিবীর মধো সবচেয়ে মনোহারী দৃষ্ত। & দিক থেকে 
থে বাতাস বয়ে আলত তা বেশ পনিচ্ছর ও প্রক্ু্প বলে মনে হত, এখং বহু দৰে 
আমার দৃ্টির বাইবে নীলাভ গোধুগির আপোয় আচ্ছন্ন সেই জায়গাটার কথ! 
মনে হত, যেখানে আনাদের বাড়ি । অমনি আমাদের মাঝের এই বাবধানটা 
কীরকম একটা মায়ায় আন্ হযে উঠত। যখন গিরিখাতে নেমে গেলে 
আমান চোখের আড়ালে চলে যেত দিগন্ত, তখনও আমি সেই মনোহারী 
এলাকার কথাই ভাবতাম এব মনে মনে ৩ খুজে বেড়াতাম। গুছে 
ফেরার জন্তে আমার মন ব্যাকুল €য়ে উঠত । যে আকাশটা গিয়ে সেখালে 
পৌছেছে আমি উৎন্তকভভাবে আমার কাছের পাহাড়ের উপব দিয়ে সেই 
আকাশের দিকে চেয়ে থাকতাম। 

ইতিমধ্যে আমান একটা কাজের প্রশ্নটা নতুন করে উঠে পড়প, এতে 
প্রতোকটা দিনই আমার কাছে যেপ বিশেধ দ্ধরুরি হয়ে উঠতে লাগল। আষি 
এর জন্যে এমন চুপচাপ করে আশার়-আশায় আর যেন থাকতে পারছিলাম ন1। 

আমি বসে-বলে অনেক চিন্তা করতে লাগলাম, এবং ছবি-আক] ছেড়ে 
ফেবার জন্তে আমার অদুষ্ঠ দিয়ে অনুতাপ করতে লাগলাম । এতে মা-ও কষ্ট 
পাবেন । এবং মনে হণ তিনি বুঝি আবাব চিন্তা ক'রে দেখবেন, এবং বরাতে 
যা'ই থাকুক, আমি যা করতে চা তাই আমাকে তিনি করতে দেবেন । 

অবশেষে তিনি একটি লোককে পাকড়াও করেছিলেন, মেই লোকট! 
সবার অলক্ষোই অ্ভুভ ধরপের একট। চিত্র নিয়ে শহরের উপকঠে একটা মঠে 
এলে ছাঁজির হল। মে একাধারে চিত্রশিল্পী, ভাষার পাতে খোষাইকানস, 
লিখোগ্রাফার ও মুত্ক। ুইজারল্যাণ্ডের অনেক পরিচিত মৃতের ছবি মে 
এঁকেছে একেবারে পুরনো ধাচে, তামার পাতে তা খোদাই করেছে,তার থেকে 
আনেক কপি ছেপে ফেলেছে, জার, কয়েকজন অল্পবন্থনী ছেলেকে দিয়ে ভাতে 
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রং লাগিয়ে নিয়েছে। এইসব ছাপা ছহি চাবছিকে বিলি ক'রে দে রেখ 
ভালোহতই ব্যাহনা ফেদেছে। তার এ কাজে পে পাহাহা পেয়েছে কতকগুলি 
তাজ ও লৎ ছেলের, তারা! এলব কাঞ্ধকর্ম করত সেইখানে আগে ফেটা 
সঙ্ন্যালিনীদের খাবার স্ব ছিলেবে বাবহত হত। এই ঘরের ছই পাপে বেশ 
লঙ্থা-লন্কা গোটা ছুদ্বেক জানালা ছিল, তাতে ছোট ছোট কাচের পরকল। 
লাগালো, এতে ঘঝের মধো প্রচুর আলে! আসে, কিন্তু এ পরকলার ফাচ একটু 
এবড়ো-খেবড়ে। বলে ভিতর থেকে বাইবেটা দেখা ঘায় না। এতে এই 
আট ইত্ভুলের কাজকর্মের পক্ষে বেশ সুবিধে হয়েছে । প্রতোকটি জানালার 
কাছে একঞজন করে ছা পিছনের জনের দিকে পিঠ দিয়ে ও সাফনের জনের 
ঘাড়ের টিকে মুখ দিয়ে বলে । এই বাহিনীর প্রধান দলটি চাব থেকে ছয়জন 
তকণ বলীদের নিয়ে তৈরি, এর হধো জাছে কয়েকজন ছেলে এব] কুইজার- 
লাগব মৃঙ্ে জপজলে বং লাগাচ্ছে নেখানে এল একটা কগণ লোক, 
অনব্রতই সে কাসছে। ভাষার পাতে মে রজন ও আকোয়া কর্টিম লাগাতে 
লাগল যাতে পাছে বেশ গর্ত হয়ে যায়, তার পর এন্গ্রেডিংএর স্ব চ দিয়ে 
সে ঘষতে লাগল, একে খল হয় ভাষার পাতের এন্গ্রেভার । এর পর এল 
পিখোগ্রাফার বেশ হাসিধুশি ও সরল মান্য, এর কাজের ক্ষেত বেশ 
বিখ্বত--এখানকাবর প্রধান ধিনি তার পরে এক স্বান, কেননা একে সব সমস 
চাড়ের কাছে পাওয়। দথ্কাব, চক দিয়ে পেল্পিণ দিয়ে, খোক্জাই করে কিংবা 
ধঙিন ডু্িং একে একজন বাজজনীতিবিদের বা মন্তের তালিকার ছবি চটপট 
আকতে হতে পাবে এই বাক্তিকে, অথবা একটা ধানতাতা কলের বা! মেয়েদের 
উপঘোগ্গী কোপো ওক্তিমূলক বইয়ের মলাটের চিত্রও আকতে হতে পারে। 
প্রাক্তন এই খাবার খবের পিছণ দিকে কালোকুলো ছুজন লোক খুব ক্রু 
ছাত চালিয়ে কাজ করে চলেছে, ভাষা ও পাখর খোষাইকারদের সহকারী 
এয়া, দুজনেই একটি চাপা-যন্ত্রে চাপ দিয়ে ভিজে কাগজে ছাটিষ্টের আকা 
ভিজাইলের ছাপ তুলছে । এবং লবৌোপরি, এই জনমণগডলীর় পিছনে যেখান 
খেকে সব বাপারের উপর চোখ রাখ! যান সেখানে আছেন সেই প্রধান 
লেই মাধীধ, শিল্টার হ্বোরলাটি, আর্টিস্ট এবং ভীলার ইন ওয়ার্কশ আব 
খর্ট। কপার়'খোষাই ও লিখোগ্রাফির এই প্রতিঠানের সন্বাধিকান্ধী ফে 
কোনো ধরণের কাজ এলেই ত1 তিনি করে দেবার জন গ্রদ্থত, তিনি তার 
টেবিলে বলে আছেন বেশ কিন ও হুক্ছু ধরণের কাছ করার জয়ে তৈরি 
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ছয়ে) কিপ্ত সাধারণত তিনি বান্ত খাঁকেন ছিলাবের খাতা নিক্নে, চিডিপত 
লেখা নিদ্ে ও তৈরি জিনিসপঞ্জ প্যাক কবার কাজে। 

কে বা কারা যেন আমার যাকে পরামর্শ হেন এই লোকটির সঙ্ষে কথা 
বার্তী বলার জন্যে, এবং তার ব্যবলার ধবশটা একটু দেখার জন্তে, এবং তাক 
কাছে প্রথষে আমাকে ঘেন লে একটু বতস্ত দেয়, তার পরে আঙি ঘি 
কাছ দেখাতে পারি, এবং লোকট' ঘি কখ! র্নেয় যে আমাকে দিকে সে ভার 
নিজের কাজ করিয়ে নেবে না, তাহলে আমাকে পরামর্শ দেবার জন্তে সে 
কিছু ফী পাবে। লোকটা এ প্রস্তাবে রাছি ছয়ে যায়, এবং এয়ন-একজন 
তকণকে পতাকারের শিল্পী কনে তোলার সম্ভাবনায় সে বেশ খুশিও হয় 
এবং আমার মা ঘে টাকার অঙ্ক খরচ করতে রাজি হয়েছেন তার জনকে মায়ের 
খুব প্রশংসা করেন। আমার মা-ও মনে করেছিলেন যে, এত্গিন মিতবারি- 
তার দ্বারা তিনি যা! সঞ্চয় করতে পেবেছেন। সেটা আমার তবিস্থাৎ গড়ে 
তোলার জন্বে তার লগ্ত্রি করার এই সময়। সেই জন্টে এই মর্ষে শর্তও হয়ে 
মায় যে, তিন" মাস অন্তর নিয়মিত ফী দাখিল করা হবে, এবং আমি তীর এ 
কারখানায় দুই বছর কর্টাব, এতে যে ট্রেনিং আমি পাব তাতে আমার 
খুবই উপকার হবে । দুই পক্ষের স্বায। শর্ত শ্বাক্ষরিত হবার পর এক লোমবার 
সকালবেলা আমি আমার চিত্রবিচিত্ত চিত্রাবলী লঙ্কে নিয়ে তার কাছে গেলাম, 
আমার হাতের কাজ দেখতে চাইলে দেখাতে পারব বলে সঙ্গে এগুলি নেওয়া। 
"আমার আঁকা এইসব বিচিত্র কাগজ দেখে লোকট। আমার উৎসাহের ও 
'অক্তিপ্রায়ের প্রশংসা কম্বল, তায় পর তার প্রতিষ্ঠানের লোকজনের সঙ্গে 
আমার পরিচয় করে দিল। এতক্ষণ তারা সবাই তাদের আসন ছেড়ে এলে 
কৌতুহল নিয়ে আমাকে ঘিরে দাড়িয়ে ছিল। তখন প্রকূত একজন ছাতজের 
এব্ব অনেক আগেই আর্ট গ্কলে আসা উচিত ছিল বলে তারা বোধ ছয় মদে 
করল। তারপর লোকটা বলল যে, নিয়মিত ভাবে একজন ছাযেকে ট্রেনিং 
দিতে সে বেশ আনন্দই বোধ করবে, এবং আমার একাগ্রতা ও ধৈর্য সন্বদ্ধে 
তার জাশাক্রপ কাজ আমি করব বলে তরপা প্রকাশ কবল। 

একজন তরুণ রংশিল্পীকে তাঁর জানালার ধারে আসনটি ছাড়তে ছল, 
দে আক জায়গার গিয়ে বসল, জামি ওর জান্গগাটা পেলাম । তার পরে, 
আমি হখন ফাক? টেবিলটার সাধনে ধাঁড়িয়ে আছি এবং খুব প্রত্যাশ! দিকে 
প্যাছি এর পয়ে কি হবে, তখন ফিল্টার হেবারনাট তার পোর্টফোলিয়ো থেকে 
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একট! ল্যাগুকেপের ছবি বেৰ করণ, একটি লিখো্রাফের লাধারণ একটি 
খসড়া, ছেলেবেলায় ইচ্ছালে যে জিনিস জনেক যেখেছি। লব প্রথহ এব থেকে 
আমাকে হুবন্ধ একটা নফল তৈশ্বি করাতে ছবে। কিন্ত আহি হেই বসতে 
যা» তখন এ সান্টার আমাকে কাগজ ও পেক্সিল আনতে বল । কিন্ত 
গলধ "আমার লঙ্ষে ছিল না, কেননা কিভাবে কাছ আারম্ব কর হবে, নে 
সন্ধে জামার তোলো ধারণাই ছিল না । আযহার কি“কি দয়কাম সে আমাকে 
ধলল, কিন্তু আমার সঙ্গে টাকা-পয়সা ছিল না, আমাকে তাই লন্বা বাস্ত। 
কেড়ে যেতে হল আমার ধাসায়,। তারপন আবার দোকাশে গিয়ে সবচেয়ে 
ভালে আর নড়ন জিনিল আনতে হল। দ্বিতীয় বার যখন যাই তখন বেল 
প্রায় সাড়ে এগারোটা । কাজ আবস করার জনে আমাকে কাগজ-পেন্সিদও 
দিল লা, জামাকে দেখলে! আনতে পাঠাপ, বাস্তামস পাস্তা ঘুরতে হল, আর 
মায়ের কাছ থেকে টাকা চাটতে হপ। এব অবশেষে যখন আমাকে কাজে 
বসানো হল তখন আর সকলে ছুপুবের খাবার জন্তে ৮চলে গেছে। এইসব 
খাপাকটাই কামার কাছে বড স্কুল ও যাচ্ছেতাই ব'লে মনে হল। একটা 
শিল্প সংক্রান্ত প্রতিঠানে যেভাবে বাবচ্ছার করা হতে পারে বলে আমি কল্পনা 
কবেছিলাহ, সবই তার বিপরীত ছেখে আমার মন পীড়িত হয়ে উঠল। 

যাই ভেখক, যে ধারণা করে বসেছিলাম, তা কিছুটা বদলে নেওয়া গেল। 
বাত দেখতে অতি সামাম্সই এমন যে কাজ আমাকে দেওয়া হল তাতে 
আমাকে হতট। বান খাকতে হবে ভেবেছিলাম তার চেয়ে বেশিই বাস্ত থাকতে 
ঘল। গ্কেবায়সাট বিশেষ কবে আমাকে বলে ছিল যে, আমার প্রতোকটি 
ব্বেখা ফেন যুলের ঠিক মাপ অন্থযায়ী হয়, একটু বড়ও না, একটু ছোটও ন1। 
কিন্তু জাষার কপি সব লষয় একটু খড় য়ে যেতে লাগল, 'বশ্ত সহগ্রটীর সব 
অন্রপাত বজায় বেখে। এই সময় আমার মাস্টার সুযোগ পেল অনেক কথ 
ধলায় ও কঠোরতা দেখাবার । নিখুত ভাবে গাক ঘে কত কঠিন তাও 
বলল । এব" আর্ট যে কত কঠিন কাঙছগ তাও বুঝিয়ে ফিল, এবং আমাকে 
বুঝতে দিল যে, আহি যত তাড়াতাড়ি এসব কাজ করা ঘেতে পান্ছে বলে নে 
করি, এ কাজ তেষল নয় । 

প্রথয়ে হিনস্ফয়েক আঙাকে এমন অবস্থার ফেলল যাতে খ্াধাকে তার 
উপ নির্থর বয়ে খাকতে হয়। আহি নাকি স্বচ্ছ তীক্ষ বেখার আন নো 
কোঁত৷ বেখার মধ পার্থকা বুঝিনে। বেইজতে চিত্রের গঠন ও চিত্রে 
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চিজ অন্বস্ধে বেশ মনোযোগ দিতে লাগল নে। অবশেষে জাশের হয 
ব্যবহারে আমি বছস্তের মূলে গিয়ে পৌঁছে গেলাম, এবং মূলের সঙ্গে অবিকল 
মিলিয়ে একের পথ এক জাশ-ছ্ক্রিং একে যেতে লাগলাহ। এখন আজি 
কেবল ভাবতে লাগলাম কয়টা ছবি একেছি, এখন জামার আননা আমার 
আক! ছবি কেমন বিক্রি হচ্ছে তার উপব। খুব ভালো চমত্প্রদ বিষয়ও এখন 
আর আমার মনের উপরে কোনো, ক্রিক করে না। প্রথম শতকালটা পাৰ 
হবার আগেই আমি আমার টিচারের দেওয়া লব কপিই করে ফেগেছি, এবং 
বপতে পারি টিচার নিজে করলেও যেমনটি হত অবিকল তেমনটি করেছি। 
আমি যখনই অবিকল নকপের কুজটি ধরতে পেবেছি, তখনই আমি আমার 
যা্টারের মতন সহজেই তুলি বুলিয়ে লেপনের দক্ষতা অর্জন করে ফেলেছি, 
এবং এ কাজ বেশ দ্রুতই করতে পেবেছি , কেননা খান্কবতাই বলো আর 
বোধশক্তিই বলো--সেদিক থেকে আমি শোচনীয় ভাবে অনেক লীচু পর্যায়ে 
চলে গিয়েছিলাম | 


ঘিয়োডর স্টর্ম 
সাদ। ঘোড়ার লওয়ার 

থিয়োভর স্টর্ম-এর (১৮১৭-১০৮৮ ) গল্প মানযের মনের ভিতরকার কথ 
নিয়েই পেখা। সামাজিক জীবনের বর্ণনা তার লেখায় থুব কম দাছে। 
ভিপি মানষের মাপসিক আবেগের উপরেই বেশি প্রাধাতি দিয়েছেন, এবং 
মাক্ষষের ঘনিষ্ঠ সাগ্রিধা-জশিত যে বন্য দেখ] দেয়, তাই নিয়েই লিখেছেন। তাক 
লেখায় বিষাদের স্বর খুব বেশি দেখা যায়, এবং পাওয়া যায় পরিণত যেজাজের 
শাচ-সব দ্িনিমের অগারত। সম্বন্ধে চেতনা ও তার একাকীদ্বের থেকেই 
বোধহয় তীর এই মনোভাবের উদ্ভব । স্টর্ম“এর উত্তর-জার্ানীর সমুদ্র ভীববর্তী 
বাগগৃহই ভার সব গল্পের পটভূষিকা! ও ভাবমগুল পরিবেশন করেছে। 

স্টর্ম-এর গল্পসযূহের মধ্যে তীর শেষ গল্প “রি হোয়াইট হর্স রাইভার” 
বিশেষ শ্বান অধিকার ক'রে আছে। এই গল্পের ছক্‌ হাইয়েনের জীবন বিবৃত 
হয়েছে, যৌবনকাল থেকে সে পূর্ণোস্তমে তার ব্যক্তিগত ও জীবিকাগত 
সাফলোর জন্কে চেষ্টা করে চলেছে। জেলার প্রধান শাসক, তখাকধিত 
“কাউন্ট অব ছি ভাইক”এর হেয়েকে সে বিয়ে কবে, তার মৃড়ার পর এই পদটি 
মেপায়। কিন্ত হাইনে হখন বরা প্রতিরোধের জন্কে নতুন “ভাইক' বা বাধ 
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তৈষি কমাচ্ছে তখন তাকে কেবদ সমূহের সঙ্গেই পড়াই করতে হল বা। 
তার চেয়েও বেশি লড়তে হল গ্রাষবানীদের শক্রতায় ও একগু য়েহির লক্ষে; 
তাদেরই কল্যাণের জনে ঘে সে এই কাঁজট। করছে তা তাবা বৃধাতে 
চকিপ না। এই প্রতিয়োধে ভাইকেন আক্প্রতায়ে উদ্ধত হয়ে উঠল, ক্রমে 
গে দেপায় পড়গ, তার শক্তিও খর্ব ছয়ে এল। এ বীধ যখন ভাঙল, তার 
প্রীও পুর ভাতে ভূবল, খন সে তার সাদা ঘোড়ায় চেপে এনমূদ্রে কপ দিল। 
এক নিংলগ্গ সৈনিক ছিসেবে অশেষ শকিশাপী অন্ুষ্টের সঙ্গে লড়াই ক'রে সে 
এক অদ্ভুত ও অলৌকিক লক্ষণে লক্ষণাজ্ান্ত হয়েছে । আমাদের উদ্ধতাংশে 
₹ক ছয়েল পিজের গুকত্ব যেল একটু বেশি মাত্রা জাহির করছে। ঘে 
ধাধের জলে তার সংঘধ এবং যে ছুমি সে সমূত্র থেকে উদ্ধার করছে তা যেন 
তার নিজের কাজ ও তার বাকিগত কীতি। 


পরদিন কোধাল দিয়ে শেষ মাটি কাটা ₹প। বাতাস কষে এলেছে, 
লমুচিল ও লামুতিক অন্যান্ত পাখিরা বেশ সৌঞ্ঈবপূর্ণ বাক নিতে নিয়ে স্থলে 
ও জলে যাতায়াড করছে। জেভাগ আটগ থেকে অসংধা বুনো ষ্াসের গলা 
তেসে জাপছে, এমন দিলেও তারা এখনো নর্থ সীর কিনারে থেকেই তৃপ্ত 
আছে, জঞাডমির উপর সকালের যে শুস্ব কুয়াশা! ঝুলে আছে তা তে ক'রে 
ধীবে ধীরে শবৎ্কালের মোনালি সকাল এনে গেল, তার আলো এসে পড়ল 
যাইধের নিজের হাতে গড়া সবশেষ কভিত্বের উপব। 

কযেক সপ্তাহ বাদে রাজার প্রধান-তবাব্ধায়ক ও শিভিল কমিশনারেক 
নিজেন্। এই কাজ ফেখতে এলেন। এই কাজ সম্পূর্ণ হওয়া উপলক্ষে 
ভন্বাধধায়কের বাড়িতে এক ভোজসতা হপ- টিভি ভপকার্টের শবঘান্নার পৰে 
এমন উৎপব এদিকে আর হয়নি । সেখানে লব চৌকিদার উপস্থিত ছিল, 
এবং উচ্চপদ্াধিকামী জান ও অনেকে । তোজের পরে তার! এবং তবাবধায়কে রা 
সকলেই নানাহিধ গাড়ি-ঘোড়াক় চাপল, কিন্তু প্রধান-হন্বাবধাস্কক নিক্ষেই 
এলকিনকে ছু চাকার গাঁড়িতে তুলে দিশেন বাঙ্কামি বঙডের ঘোড়াটা অধৈর্ধের 
মতন তার ধুর ঠকতে লাগল 1 তখন নে লাফিছে পিছন দিকে উঠে পড়ল ও 
লাগাম কাতে লিল, ততবাবধারকটিয় হীকে গাড়ি চাপিয়ে নিয়ে ফাবার লৌক্ষাগা 
ছাতছাড়া করঙা না, কেননা এই মছিলাকে সব সবই মেথুব বুদ্ধিমতী বলে 
যনে কষেছে। তায় আনন্দের ষক্ষেই গাড়ি চালিয়ে চলল, নতুন 
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স্বীধের ফিকে উঠে গেল, তার পর নতৃন উদ্ধার কর! জমি কিনার বযাব 
চিলল। 

এমন লময় উত্তর-পশ্চিম কোণ থেকে হাপকা। হাওয়া এপ, এখং এই দুই 
ছবিক থেকেই খুব বেগে জোয্কার দ্দাসতে লাগল । না, এর কোনো ভুল সেই। 
বীধ যেভাবে ধীরে-ধীরে বেঁকে গিয়েছে তাতে তার গায়ে এসে ঢেউগুলোর 
তেজ একটু কমে গেল। হুক্‌ হাইয়েন এই রকমই হবে বলে আগে থেকেই 
বলেছিল। কমিশনাররা তীর খুব ভারিফ করসেন। €চীকিদারদের কয়েক- 
জন দোমন। ভাবে একটু আপি যা জানিয়েছিল, ত1 এদের সকপের সমবেত 
সমর্থনে চাপা পড়ে গেল। 

এই মহৎ দিনটি কেটে গেল। কিন্ধু একদিন নতুন বীধের গা দিয়ে ঘোড়ায় 
চেপে যেতে-যেতে তত্বাবধায়কের মনে শতুন করে সম্ভোধ দেখ! দিল। লে 
চিন্তামগ্ন হল। হয়তো লে তাবছিল যে, তার উদ্ভধম ছাড়! যে জায়গাটা এমপ- 
তাবে ঘের দেওয়া যেত না,সারার।ত্রি জেগে জেগে পাছার! দিয়ে পরিশ্রম করে 
ঘাম ঝরিয়ে* যে জায়গাটা] তৈরি হল, নেই জায়গাটা লাম রাজকুমারীর পাষে 
হয়েছে কেন, কেন এর পাম দেওয়া হয়েছে শিউ ক্যারোলিন পপভার । কিন্ত 
এটাই ছন্জেছে, মব দপিপে-কাগজপত্ত্রে এই নামই পেখ! হয়েছে, কোনো- 
কোনোটায় আবার মোট যোটা লাল হরফে । ঘাসে ঢাকা জমির উপর দিয়ে 
যেয়ে সে দেখতে পেল দুব্গন শ্রমিক কাধের উপর তাদেন যন্ত্রপাতি নিয়ে আলছে, 
ওদের একদন অন্তজলের কুড়ি-পা পিছনে । সে শুনতে পেল দুরের জন বগছে, 
'আমার জন্যে একটু অপেক্ষা কর।' কাছের লোকটি তখন বাধ থেকে উদ্ধায় 
কর! জষির দিকে নামছে, সে বগল, “অন্ত সময়। এখন তমার লময় পেই 
জেন্স। দেরি হয়ে গিয়েছে, আমাকে কিছু ঘাল কাটতে হবে ।' 

কোথা থেকে ?' 

'কেন এখান থেকে ! হকু হাইয়েন পলভার খেকে ।' 

সেজোব গপায় এ কথ! ধলতে-বলতে এগিয়ে চলগ, তাঁর সাঙফনের সমগ্র 
জলাভূষিকে যেন জালান্‌ দিতে পাঁগল। কিন্তু হক্‌-এব মনে হতে লাগল সমস্ত 
পৃর্িবীকে জানাবার ছন্েই তার নাম এভাবে উচ্চারিত হচ্ছে। সে পাদনির 
উপর তথ দিল, তারপর সাদা ঘোড়ায় চেপে ছুটপ, তার বায়ে বিভ্বৃত এ জমির 
উপয থে জহি অনেক দূর পর্যন্ত প্রপারিত হয়ে গিশেছে। “হকু হাইয়েন 
পলড়াব'স-এতোক নিশ্বাসের সঙ্ষে সে এ কথাট! উচ্চারণ করতে লাগগ। তান 


খর 


মনে ছে! অন্ত কোনো নাম এখানে মানাবে না খ্ি সকলেই তার বিয্বোধী 
ছয়ে থাকে। কী করা যাবে, কিন্তু এই নামটার ছাত থেকে তো তার! সরে 
থাকতে পারবে না। রাজকুমারী কারোলিন তো কেবল দলিলের কাগজপত্রে 
থেকে যাবে । ঘোড়া তড়বড়িয়ে চলতে লাগল, কিছ্ধু 'হক্‌ হাইয়েন পলভার" 
কখাটা তার কানে বেদেই চলল । তার মনে এই পতুন বীধটা এমন বিপুল ও 
বিশাল রূপে দেখা দিল ঘে, যনে হুল এট! যেন পৃথ্থিবীর অষ্টম আশ্চর্য । সমগ্র 
বিশ্বে এব সক্ষে আর-কিছুর তুলনা চলে ন!। তার সঙ্কে ঘোড়াটা নৃত্য কন্কক 
--এমন সে চাইল, কিন্তু ভাব মনে হল তার দেশবাসীরা সকলে ভাকে ঘেন 
থিবে ধরেছে । এক] সেই যেন সেই জনতার উপর মাথা তুলে দাড়িয়ে, তার 
চোখ এ ভিড়ের উপর দিয়ে ঘুরে বেড়াতে লাগল, তার দৃষ্টি তীক্ষ কিন্ত দয়ার্ড। 

বীধটা শেষ হবার পর তিন বছর কেটেছে। ঝড়ঝাপটা সবই এ সঙ্ধ 
করেছে, মেবামতের খধচও খুব কম হয়েছে । উদ্ধার-কব। নতুন জি ফুলের 
গাছে ছেয়ে গেছে। এ ভুখণ্ড দিয়ে কেউ হেটে গেলে গ্রীগ্রকলের বাঁতীসের 
সঙ্গে দ্মি্ হ্ববাস তাকে আজ্লাদিত করে হোলে। 

এখন এই পলভার খা উদ্ধার-করা জমি বিপি করার বাবস্থাটা পাকা করে 
ফেলার সময় এসেছে । প্রথাগ্ নিয়ম অগ্পসারে এ বিষয়ে দলিলপত্র তৈরি 
হককে গে । বাঞজাধে নতুন শেয়ার আসা মাত্রই হক নতুন শেয়ার নিয়ে নিল। 
কিন্ধ গুল পিটাস তিকতার সঙ্গেই কিছু নিতে অস্বীকার করল, এখানকার 
কোলো ফুমিখ্হেবই সে মাপিক হুল না। ভাগ-বাটোয়ারা পাকাপাকি 
হবার সময় হল্থ কলহ যা! হবার তাহল। কিন্তু শেষ পধন্ত একটা ষীমাংস! হয়ে 
গেল! অবশেষে এমন যখন হল তখন এই ওবাবধায়কটি নিহিগ্ে আরও 
একটি বাধা অতিক্রম করতে পারল। 


রয়াল সোসাইটির কিউরেটরগণ 


আানলীয়েন্ু 
১৮৩৩ মালে স্বানোভার রাজোর অধিবাসীরা উদার নীতির শাসনতঙ্্রের 
জনকে অংগ্রাম করে জিতেছিল। যখন নৃতন রাজা, আণ্নস্ট অগস্ট, সিংহাসনে 
বসজেন তখন তিনি এই “মৌলিক শাসনতাত্তিক আইন" বাতিল বলে ঘোষণা 
করলেন এ ঘটনা ১৮৩৭ লালের ১লা নভেঙ্বরের । এটা বাতিল কন্ধায় থে 


বস 


যুক্তি তিনি যেখালেন তা হচ্ছে এই ঘে, প্বাজ-প্রতিনিধিদের ও আইনসভা 
সনদের সর্বসন্মত পিদ্ধান্তে* এই আইন চালু কৰা হয় নি, তার উপন্ধ 
বাজবংশের ঘআত্ীয়দের এবং তার নিঙ্গের “সরকান্ী ক্ষমতা” লঙ্ঘন কর? 
হয়েছে । তারপরে ১৮ নভেম্বর তারিখে গটিনজেন বিশ্ব-বিষ্তাপয়ের সাতজন 
অধ্যাপক এক প্রতিবাদপজ বিশ্ব-বিষ্ভালয়ের কিউবেটবদের কাছে পাঠান। 
্বাক্ষর-কারীদের আপত্তি সত্বেও এই প্রতিবাদপত্র সংবাদপত্র সমূহে প্রকাশিত 
হয়, এবং বিদেশী পত্র-্পত্রিকাও এই প্রতিবাদের সংবাঙ্গ প্রকাশ করেন। 
জাধানীতে এ বিষে সকলেই গভীরভাবে উদ্বিগ্ন হয় এই কথা জেলে যে 
একটা উদ্ারনৈতিক আন্দোলন দমন করা যেতে পারে। “গটিনজেনের 
সাতজনের” মধ্যে একজন ভালমান-_এইক্প মস্তবা করেন : “এই ঘোষণা 
মূলত বিবেকের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ, বিবেকের অধিকারের বিরুদ্ধে আপত্তি, 
বিবেকের যা করার অধিকার আছে এই রাজার্দেশ তার বিরোধী, এবং তা 
মানতে সে বাজি নয়, সেই সঙ্গে এট! একটা রাঁঞ্গনৈতিক চাল মাত্র ।” ১১ 
নভেম্বর ১৮৩৭ সাল তারিখের রাজার সিদ্ধান্ত অনুসারে এ সাত্ন অধ্যাপকই 
বরখাস্ত হল--ড্াালম্যান, জ্যাকব গ্রীম ও গান্ডিনাস দেশ থেকে নির্বানিত 
হুন। ১৮৪৮ সালে এ সাতজনের প্রায় সকলেই ফ্রাঙ্গফু্ট নাশনাল আযসেমন্রির 
সভা হয়েছিলেন । 
গটিনজেন, ১৮ নভেম্বর ১৮৭৩ 

১ নভেম্বর তারিখে রাজ! যে বিশেষ অরধিকারপন্্ 

প্রকাশ করেছেন সে সম্বন্ধে রয়।ল ইউনিভার্সিটির 

কয়েক সদস্যের সবিনয় নিবেদন 
বিশেষ অধিকার সংঞান্ত যে বাঙ্গাদেশ ১ নভেম্বর তারিখে ঘোষিত হয়েছে 
সে সন্বঘ্ধে ্বাক্ষরকপীপা! বিনীত 'ভাবে জানাচ্ছেন যে, তাঁর! তাদের বিবেকের 
নিদেশে ইউনিভাপিটির কিউরেটরদের কাছে হধাযোগা সন্বানের সঙ্গে এই পত্র 
পাঠাতে বাধা হয়েছেন | 

রাজা যে আদেশ দিয়েছেন সেই আদেশের প্রতি আমাদের যথেঃ পশ্মান 

থাক! সত্বেও স্বাক্ষরকারীর] তাদের বিবেকের বিচারে এ কথ! মেনে নিতে 
পারছেন ন! যে, এই দ্বেশের মৌলিক শাসনতাসত্রিক আইন অকেন্ছো, এবং লেই্‌- 
জন্তে বাঁভিল, কেনন] ম্বর্গত মাননীয় রাজ! এ চুক্তিপজজে সমগ্র পিদ্ধান্ত লিপিবদ্ধ 
করেন নি,কিন্ধ। তার ঘোষপায় আইনসতার নেক প্রন্ভাবেরও উল্লেখ করেন নি। 


খ্খ্১ 


এষমফি এখন কিছু-কিছু সংশোধন যোগ করেছেন যা অন্যোদনের জনকে 
ঘোষণার পূর্বে আইনসতাতে পেশই করা হয়নি। সর্বকদন্বীকুত আইনের 
বিধান আগ্নসারে ঘা নেই তার দ্বার? বা যুক্তিযুক তা খারিজ হয়ে যায় না। 
খনেক বিষ উল্লিখিত হয়নি বলে থে আপতি জানানো ছয়েছে ত! কেবলমাতি 
কয়েকটি স্ব বিষয়ের প্রতিই প্রযোছা, সমগ্র বিষয়টির ক্ষেতে তাঁর বিন্দুমাত্র 
যোগ নেই, সহবাং সামগ্রিকভাবে মৌলিক শাসনতাস্ত্রিক আইনের সঙ্গে তার 
কোনো সম্পর্ক লেই । ঠিক এই নিমমটিই প্রযোজা হবে, যদি শালনতঙ্্ের 
কোনে সংশোধনের জন্ঞ বাজপরিবাষের অন্তর্গত বাকিদের সম্মতি খাকা চাই, 
এই চুক্ষিতে এ আইন খারিজ করা হয় তাহলে রাজকীয় স্থবিধাদির সেটা চরম 
বিপক্ছনক অবস্থ। ধলতে হবে | যৃগ শাসনতাস্ত্রিক মাইনে অনেক রাজকীয় 
কবিধা দেওয়া হম়ুণি) এই বকম একটা কল্পিত ধারণার প্রসঙ্ষেই য্দি বলতে ছয়, 
তাঁধলে এই বিনীত স্বাক্ষতকারীর! এরকম একট! কঠোর অভিযোগের মুখে এই 
কর! বলা ছাড়া গত্যান্তর গ্লেখছেন ন। যে, ১৮৩৩ সালের ২৬ সেপ্টেম্বর তারিখের 
বিশেষ অধিকার সরান রাজকীয় নিদেশে বাজার বিশেষ অধিকান ও সুবিধা 
স'বক্ষণের জন্ক একটি ধারা আছে, যেমন আছে জার্মান ফেভারেপ আসেম্রিতে। 
এই ইনসভাতে শাসনতাসত্রিক আইন বিষয়ে আলোচনার সমর একটি কমিশন 
গঠিত ছয়, উক্ত কমিশন এ ধরণের কোনো অভিযোগই আনেন নি। উপরস্ধ 
এ এপাকার শাসণাতাহিক আইন তার উদারতার ও সতর্কতার জন্ত সারা 
জাধানীতে প্রশংসিত হয়েছে। 'তাহলেই,এই বিনত স্থাক্ষরকখরীরা এই বাপারটির 
প্যকত্ব বিশেষভাষে বিবেচনা করে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন যে, এই 
শালনততান্িক আইনের ধাবা! উপধার' এবং এব প্রদ্নোগ বিধিসম্মত 9 এবং ভার! 
এই আইনের আওতায় যারা পড়ছেন তাদের পক্ষ থেকে কিছু বলার বা 
'ন্ঠসন্ধাণ কবে দেখার আ্যোগ না দিয়ে এ বিষয়ে প্রকাশিত রাজাজার সক্ষে 
একমত হতে পারছেন না। এ বিষয়ে বাজাজ! খ্বীকার করে নেওয়া! তাদের 
বিবেকের বিকুদ্ধীচরণ করা হবে বলে ভারা! মনে কষেন। তারা সেইজন্কে 
এটা প্রকাশে খোহপা করাই তাদের বিশেষ দারিত্ব বলে মনে করেন, এবং 
এখন তাই কষছেন যে, ভীরা এই আইন আন্বন্ধে থে শপথ নিয়েছেন তারি 
দ্বারা এখনো ভারা আবঞ্ধ, ভারা একখাও বলছেন যে; বাবস্থাপক সভার 
ভেপুটি নির্বাচনের বাবস্থ। যদি এই আইনের ভিত্তিতে কৰা ন! হয় তাহলে তীরা 
খাই নির্বাচনে জংশগ্রছণ কববেন ন।। তারা নির্বাচবও নে নেবেন না। 
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এক্‌, নর্ষশেষ কথ! এই যে, এই জাইিনের বিরুদ্ধাচরণ করে বাবস্থাপক-সভা 
গঠিত ছলে ভারা তা আইনসিদ্ধ বলে স্বীকার করে নেধেন না। 
এখানে যদিও বয়াল ইউনিভার্সিটির লদশ্ম বিনত শ্বাক্ষরকারীবা। শ্বতগ্রতাবে 

তাদের নিঙ্জ-নিজ নাম উল্লেখ করছেন, তারা একথা সন্দেহাতীতভাবে জানিয়ে 
রাখতে চান যে, এ বিষয়ে ভীবা তাদের সহকর্মীদের সঙ্গে একমত । কিন্তু 
অচিরেই সংঘর্ষ উপস্থিত হলে তার! তাদের প্রতোকের মধো দাধিত্ব কার কতট! 
তা ঘোষণা করতে বিলম্ব করবেন না। তাবা এবিষয়ে নিশ্চিত যে, তীর 
কর্মীরপে আঙ্গগতোর সঙ্গে তাদের কর্তব্য কাজ করে যাচ্ছেন, তার] ছাঅদের 
রাজনৈতিক চরম পন্থা! গ্রহণ থেকে বিরত থাকার জন্ত তাগের সতর্ক কৰে 
দিয়েছেন ; এবং তীদ্দের ক্ষমতা অন্যায়ী তাবা তাদের দেশের গব্নমেন্টের 
প্রতি তাদের অনুগত থাকতে বলেছেন। তাদের এই প্রচেষ্টার সাফল্য শিক্ষক 
হিপাবে যতটা কার্ধকর, তার চেয়ে বেশি কার্ধকর তাঁদের বাক্তিগত ম্যায় নিষ্ঠার 
উপর। যখনই তার! ছাত্রদের সম্মুখে যথেচ্ছ জুয়াখেলার খেপোয়াড় হিলেবে 
দাঁড়াবেন, তঞ্নই তীদের সব প্রচেষ্ট। ধূপিলাৎ হয়ে যাবে । যদি তেমন পরীক্ষার 
নময় আনে তখন সেইসব মান্তঘের বাঙ্গামুরকির ও তাদের আহ্ছগত্যের উপর 
মহামান্ত রাজা কতটা নির্ভর করতে পারবেন যারা নাকি বেপরোয়াভাবে 
নিজেদেরই পবিস্র শপথের বিকদ্ধে যেতে পাবে? 

এফ. সি ভালমান, ই. আযালত্রেখ ট, 

দেকব গ্রীম। ভিলহেল্ম্‌ গ্রীম, 

জি. জারভিনাস, এইচ. এওয়াল্ড, 

ভিলছেল্ম্‌ ওয়েবান। 


কার্ল মার্ক 
কার শার্কস্‌ (১৮১৮-১৮৮৩ ) বালিনে ও বন্-এ পলিটিক্যাল সায়েন্স, 
দর্শন ও ইতিহাস অধ্যয়ন করেন। ১৮৪৩ মাগে তিনি প্যারিলে চগে ধান, 
এখানে তিনি ফ্রায়েডরিখ এঞ্চেলসএর সঙ্গে একযোগে কাজ করতে আব 
করেন। প্রাশিক্ার গবর্ণমেপ্টের অন্থরোধে মার্কস্কে গাব কমিউনিস্ট 
রচনাির জল্কে প্যারিস থেকে বহিষ্কার কর! হয়। তিপি বাদেলস্-এ যাঁন, 
১৮৪৮ সালে এখান থেকেও তিনি বহিষ্কত ছন। এর পর থেকেই তিনি 
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চরম ফারিহো লগনেই বেশির াগ কাটান | এখানে তিনি ঙার বৈজ্ঞানিক- 
ঈাশনিক গ্রন্থ “দান কাঁপিটাপ” লেখেন। এব প্রথষ খণ্ড ১৮৫৬ লাজে 
ইংরেজিতে প্রকাশিত হয় (জার্ধান ভাবায় ১৮৬৭ লালে ), পরবর্তী খণ্ডাদি 
বের ছয় ১৮৮৫ ও ১৮৯৪ পালে। পাশ্চাত্য দেশের প্রায় প্রতোক বাট্ট্রের 
যেছনতী মাছের আন্দোলনের নেতাদের সঙ্গে তার যোগ ছিল। 


পুঙের পড্ 

সার ইউনিভার্সিটির ছাত্বস্থাক্ন তার পিতাকে একটি যাত্র চিঠিই এখনও 
পাওয়া ঘায়, তার অংশবিশেষ এখানে মুক্রিত হল । ১৯ বৎসর বয়সে আতক- 
পূর্ব কালে তিনি তার অধাদনের বিবরণ এতে ছিয্সেছেন। এই চিঠিতে 
মার্কস-এর কিছু যনের কথাও আছে ( “জেনি” তার বাগদত্া বধু তখন, পরে 
বিধাঠিত বধু তন--জেনি ফল ওয়েস্ট ফালেন )। এই চিঠিতে তার বুদ্ধি- 
বৃত্তির শৃচনাও লক্ষা করা যায়, যখা--যননশীল আদর্শবাদের খণ্ডন এবং 
বিজ্ঞানভিত্তিক ও অভিজ্ঞতাপুষ্ট পৃথিবী সন্বদ্ধে তীর একটা হুস্প্ট ধারণার 
অন্বেষণ । 

বালিন, ১৭ নভেম্বর ১৮৩৭ 

প্রিক্ন বাবা, 

আরীধপে এক একটা লময় আছে, যখন মীমানার চিহ্কের মতন, অতীতকে 
ত। আলাদা করে দেয়, এবং নিশ্চিত রূপেই একটা নূন দিকের নির্দেশ দিয়ে 
খাকে। 

এই বক্ষ পরিবর্তনের মুখে আমরা, যাকে বলা যায় উগলের মতন চোখ, 
মনের সেই তীক্ষ দুই দিয়ে অতীত ও বর্তমানকে পধাপোচপা করে দেখার 
আগ্রহ বোধ করি, এবং এই ভাবেই প্রকাত অবস্থা সন্ধে সমাক্‌ ভাবে 
ওয়া(কণহ | ইতে চাই। বস্তুত পক্ষে পৃথিবীর ইতিহাঁপও অতীতের দ্বিকে 
ঘি নিক্ষেপ করতে চান, এবং আব্মচিন্তাও করতে চায়, এতে অনেক সময় 
যনে হয় যে, তা বৃঝি আবার পিছন দিকে যাত্রা করেছে বা স্ত্ধ হয়ে দাড়িছে 
আছে, কিন্তু প্রকূত পক্ষে তখন দে জারামকেছারায় গ! এলিয়ে ব'মে নিজ্জেকে 
বুঝবার চেষ্টা করছে, এবং নিজের কাজের বিচার কয়ার চেষ্টা কখছে বুদ্ধি ছিয়ে 
মেধা দিয়ে বিচারশক্কি দিয়ে, বিশেষ কবে যেন বিচার দেখার চেষ্টা কল্পছে 
তার বিচারবুষ্ধিহই। 
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' - লেই সময়ে স্বতস্ভাবে সকলে গীতিকাব্য চলায় স্বাযা বড় হবার চেষ্টায় 
হয়তো বাপূত। কেননা, সব রূপাস্তরই অস্ভিম সংগীতেরই একটা অংশ, এবং 
সেই কবিতার প্রস্তাবনারও অংশ যে-কবিত! অপরূপ অপূর্থতার মধো খেকে 
টিক উপযুক্ত বর্ণহৃষষাটি বেছে নেবার জন্য প্রবল চেষ্টা কবে চলেছে, হয়তো! 
লেই বর্ণ খুব স্পষ্ট করে দেখা ঘাচ্ছে ল। যাই হোক, আমাদের অতীতের 
অভিজ্ঞভাব স্মারকচিন্ছ আমরা বেখে যেতে চাই) আমাদের কজেব দ্বাঝা 
খামরা যে চেতনা ও উত্তেজনা হারিক্ষেছি এ অভিজ্ঞতাই সেই শূন্তস্থান পৃ 
কবে দিতে পাবে । এবং ষাতাপিতার হদয়ের মতন এমন তালো আশ্রয়স্থল 
আর কোথায় ?--যে হৃদয় হচ্ছে সবচেয়ে শাস্ত বিচারক, সবচেয়ে আস্তরিক 
লহাহুভৃতিপ্রবণ, এবং যা হচ্ছে শ্েহেরই হুর্ধ যার বশ্মি আমাদের সব রকম 
প্রচেষ্টার একেবারে গণ্ভীর অতলে গিয়ে তা উত্তধধ করে তোলে। অবস্থান 
চাপে পড়েই এমন কাজ করে ফেলেছে, কোনো আপত্তিকর ব! দূষনীয় কাজের 
জন্যে ক্ষমা পাওয়ার বা! সেই অপ্রাধের হাত থেকে উদ্ধার পাওয়ার জঙ্গে এর 
চেয়ে ভাল! ঘুক্তি আর কোথায় আছে? দৈবাৎ তার কোনো প্রতিকূল 
কাজের জন্ত বা তার কোনো ভুলের জন্যে একজন মানুষ সত সত্যি দুষ্ট 
প্রকৃতির বলে যে চিন্ধিত হয়ে যায় না, তা কারণ এই | 

তাহলেই এখন যদি, আমার এখানে একটি বছর কাঁটাবার পর, আমি 
পিছন ফিরে তাকিয়ে সমগ্র পরিস্থিতির উপর নজর দিই, এবং সেই ভাবেই 
তোমার সহৃদয় চিঠির উত্তর দিই, তাহলে সাধারণভাবে আমি জীবন সম্বন্ধে 
যে ধারণা পোষণ করি আমার সমগ্র অবস্থাটি সম্বন্ধেও সেই ধারণা পোষণ 
করায় তুমি হয়তে। আপত্তি করবে নাঁ। আমি ব্পতে চাই আমার যলের 
বিভিন্ন কর্মোন্থমের কথা, সর্বক্ষেত্রেই তা বিশেষ একটি ধারণ! গড়ে নিতে 
পেরেছে- জ্ঞানচর্চায়, শিল্পে বা ব্যক্তিগত বাপাবে। 

তোমাকে ছেড়ে আসার পর একটি নৃতন পৃথিবী আমার সম্মুখে উপস্থিত 
হয়েছে, সেটা হচ্ছে ভালোবাঘার পৃথিবী; প্রথমে এটা ছিল প্রত্যাশার ও 
বার্থ ভালোবাসার আবহাওয়া] । এমনকি বাপিনের পথে যে-যাত্রা আমি খুবই 
উপভোগ করতাম, প্রকৃতির প্রতি আযার আঁকর্ষণকে যে-যাত্রা আরও প্রবল 
করে তুলত এবং জীবনের গ্রতি ভালোবাদাকে প্রদীপ্ত করে তুলত, তা-ই 
আমাকে নিকভাপ ও নিহিকার করে রেখেছিল । সত্যিই, আমি এমনই 
তয়োস্তষ হয়ে পড়েছিলাম ঘে আমার যনের সব আবেগ-উত্তেজনার মতন 
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আমন কক্ষ ও আত কঠোর বোধ ছয় & পাঁহাড়গুলোও ছিগ ন! বণে আধার 
ঈদে হত | বড়-বড় শহর গুলোও ঘেন আঙার শিরার শোণিতের যতন চল 
ও চলমান ছিল না, আবার কল্পনায় আমি যে গুরুতার বছন করতাম, 
লবাইখানাধ যেন অমণ কোলাহল মুখর ও অসহনীয় ছিল না। এবং শেষ 
কথা এট, শিল্পও যেন হন্দর ছিগ ন! জেসির মত। বািনে এসে পৌঁছনে। 
মাত্র আমি আমার আগের পব যোগাযোগ ছিন্ন করে ফেললাম, ইচ্ছায় 
বিরুদ্ধেই মাঝে মাঝে কারো-কাষে সঙ্গে করতাম, এবং শিল্প ও বিজ্ঞানের 
সঙ্গে আসাম হয়ে খাকতাম। 

আমায় আইন-বিষয়ক বৃত্তি সংক্রান্ত বিষয়ে এইটুকু বলতে পারি যে আমি 
এখানে সন্প্রতি দিনগ্খানাও নামক জনৈক আসেসবের সঙ্গে পরিচিত হয়েছি, 
ভিনি আমাকে উপদেশ দিয়েছেন যে, আইনের তাতীয় পরীক্ষা দেখার পন 
আষি ফেল খ্যসেসবের কাজ গ্রহণ করি, এই কাজ আমার মনোমতই ছবে 
কেননা, জন্থ সব রকম প্রশালনিক বিজানের চেয়ে আইনই আমার সবচেয়ে 
ভাপো লাগে। এ তদ্রপোক খামাকে বগলেন যে, তিনি এবং রও অনেকে 
সয়েস্টফ।|লিযাত মুনস্টারের প্রাদেশিক আদালতে যোগ দিয়ে তিন বছযের 
মধো আসেসও পঙ্গে উদ্দীজ ছতে পেবেছেশ, থেটে কাঞ্জ করলে এভাবে উন্নতি 
করা নাকি কঠিন পয়। বালিনে বা অন্তান্জ জায়গায় এলব বাপারে যেমপ 
কড়াকড়ি আছে এখানে নাকি তেমন নেই। কেউ যদি আ'দেসর পরীক্ষা 
পাশ করে পর়ে স্বাতক হয়, তাহলে অবিলখ্ধে ইউপিভামিছির লেকচাবার 
হওয়ার ছ্ুযোগ নাকি অনেক বেশি, যেমন হঞ্জেছেন হেরু গার্টনার বন-এ, 
তিনি প্রাদেশিক আইনের সাধারণ একটা বই লিখেছেন, তাছাড়া তিনি 
আইলবিজানে হেগেলিয়ান মতাবলম্বীন্দের দলের বলে পরিচিত। মে যাই 
হোক, আদ্ছের বাবা, এলব বিষয় কি তোমার সঙ্গে সাহলালাষনি আলোচন। 
করা যাবে না? এডুয়াঞ্ডের অবস্থা, আমার স্বেস্বময়ী মাতৃতেবীর অনু, 
তোমার নিজের অন্থস্থতা আশা করি এই অসুস্থতা গুরুতর নয়--এইসব 
ফিলে জামার ইচ্ছে হচ্ছে, কেবগ ইচ্ছে হওয়া কেন, জামার যেন যনে হচ্ছে, 
এষ্টা অতি জরুরি ঘে, আমি অবিলম্বে ঘরে ফিবে ঘাই। তোমার অনমতি ও 
ভোষায সমন ধহ্ষদ্ধে আমাঞ মনে যদি কোনে মংশম্ব না থাকত তাহলে 
আমাকে এতক্ষণে গুধানেই দেখতে । 

আমাকে বিশ্বাম কো, বারা, আমার মনে কোনো স্বার্থের মতলব নেই 
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( মি জেনিকে আবায় ফেখতে পেলে আমার আনঙ্গেক সীষ থাকবে ন1), 
কিন্তু আমার মনে এমন-একটা চিন্তা এসে আমাকে পীড়ন করছে যে চিন্তা 
বিষয়টি আমি এখন প্রকাশ কযব না1। কোনো কোনো দিক থেকে বিছা 
করতে গেলে এটা আমার পক্ষে বিপজ্জনক পঙ্চক্ষেপই ছবে বটে, বিস্ক আমার 
প্রিয় জেনিই যেষন লিখেছে, আমাকে যেসব পথিত্্র কর্তবা সাধন করতে হবে 
তাত্র কাছে ওপব বিচাতব বিবেচনার কোনো দাম নেই। 

আমি তোমাকে সনিরবদ্ধ অন্ভুরোধ করছি, বাবা, তুমি যা'ই মনে কবে 
থাকে, আমার এই চিঠি বা চিঠির এই পাতাটা আমার মহীয়লী মাতৃদেবীকে 
দেখিয়ো ন1। হঠাৎ আমি যদি গিয়ে উপস্থিত হই, তাহলে মাননীয়! মছিল। 
স্বস্তিই বৌধ করবেন। 

মাকে আমি যে চিঠি দিই সে-চিঠি জেনির কাছ থেকে পাওয়া! সহ্থদয় 
কয়েকটি ছতের অনেক আগে লেখা । হয়তো আমি অসাবধানে সামান্য ও 
তুচ্ছ বাপার নিয়েই অনেক কথা পিখে ফেলেছি। 

আশা করি আমাদের পরিবারের উপর অঞ্ধকার ক'রে যে-মেঘ জমে 
উঠেছে তা কেটে যাবে; আমি তোমান্ের সঙ্গে একত্র হয়ে সব কষ্ট ভোগ 
করতে ও চোখের জল ফেলতে পারব ; এবং তোমার সাগ্লিধ্যে থেকে প্রমাণ 
করতে পারব আমার গভীর ও আন্তরিক সগ্কান্ভূতি ও আমার প্রগাঢ় ভালো" 
বাসা--অনেক সময় আমি যা বিঞ্রীভাবে প্রকাশ করে থাকি । এবং আরও 
আশা করি, আমার শ্রদ্ধেয় ও মেহষীল বাব, আমার ঘে-য়ন অনবরত এদিকে 
আর ওদিকে টানাপোড়েন করছে তাকে বুঝতে পারবে, এবং যে হাধগটি 
সংগ্রামের আবেগে মগ্ন সেই সধদ' ভ্রান্তিশীল হাদয়কে মার্জনা! করবে । আশ 
করি ইতিমধ্যে তুমি সম্পূর্ণ সেন্সে উঠেছ, এবং আমি তোমাকে নিবিড়ভাবে 
'আলিক্ষন করে ধরতে পারব আর আমার মনের সব কথা তোমার কাছে উজাড় 
করে দিতে পারব । 

্ তোমার জেহধনা 
কাল 


আমার এই অন্পষ্ট হাতের লেখার ও বিশ্রী ভাষার ভঙ্গির জন্যে আমাকে 
ক্ষমা কোরো, বাবা । এখন প্রা চারটে বাজে, মোমবাতি গম্পূর্ণ জলে গলে 
গিছেছে, আমার চোখ ও ঝাপল! হয়ে, এলেছে। আমার মযো একট। অস্থিধতা 
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এসে পিয়েছে। আবার মদ যে এত উদ্নঝ হয়ে উঠেছে, তোষার ও আমার 
সব প্রিষ়্নেয় কাছে লা যাওয়া পর্বন্ত জাখি তাকে শান্ত করতে পারব ন1। 

অন্রগ্রহ করে যষভামরী জেনিকে আমার ভাপোবাল! জানিয়ো | ইতি- 
মধো আঞজলরবার আমি তাঁর চিঠিটা পড়েছি, আর ওর মধ্যেই নৃতল নূতন 
মোছিনী শক্তি ঘেন আবিষ্কার করেছি । সব দিক থেকেই, এমনকি স্টাইলেও, 
একটি মেক়েব লেখ এমন সুন্দর চিঠি আর হতে পারে বলে মনে হয় না। 

কমিউনিস্ট পার্টির দ্যানিফেস্টো 

১৮৪৭ সালে লগ্ুনের “লীগ অব. জান্ট” (পরে “কমিউনিস্ট পার্টি) 
কমিউনিস্ট কাধপ্রণাণীর একটি ইন্ভাহারের খসড়। করার জন্য কার্ল মার্কস্‌ ও 
ফ্রায়েতরিখ একেলস্‌-এর উপরে ভার দেদ। একটি রাজনৈতিক ইন্তাহারকূপে 
১৮৪৮ সালে অলেক তাষায় প্রকাশিত হয় এই “কমিউনিস্ট মানিফেস্টো”। 
১৮৪৮এব বিপ্লবের উপর এর কিন্তু কোনো! প্রভাব পড়ে না । এই যানিফেস্টো! 
আন্তর্জাতিক বিপ্লবের প্রণালীর খুব লাগসই একটা ব্যাথা! দেয়, এবং 
এতিঘাসিক বস্ততস্ববাদের পানাধিধ মৌলিক তঝের বাখ্যাও দেয়, যার লাম 
পরে €ল “মাকসিজম্প। হেগেপের আযফের দশন থেকে মার্কস আরস্ক 
করেন, জার্ধানীর আীর্শবাদী আমলের শেবপৰ খেকে এই হর্শনের সুত্পাত। 
কিন্ক ছেখলের আদর্শবাদী মতবাদ থেকে মাকস্‌ সবে এলেন, তার উপর পৃথিবীর 
ইতিছালের বাখান৪ তিনি যেভাবে করলেন ভাতে সবই বস্তবতকবাদের 
ধারশাতেই কাপত হল। এঁতিহ|সিক ঘাতপ্রতিধাত তিনি পুঝ্ধানপুক্ধভাবে 
বৈজপশিক অভপন্ধানাদি করেছেন এলে তিশি ধাবী করলেন, এবং ভবিষ্বৃতে 
উতিহালের গতি কোন্‌ দিকে যাবে ত19 বলতে পারবেন বলে জানাপেন। 
মা মিপ্রমূ মানের অর্থনৈতিক বস্থাকেই তাঁর জীবনের ও তার চিস্তার মূল 
বলে ধা কবল, এবং এইটেই ইতিহাসের কাধকর শক্তি বলে স্থির করল। 
মাকস-এপর মানে উতিহাল হচ্ছে শ্রেণীপংগ্রামেরই ইতিহাস, খরতমান ধুগের 
যধাতিক পুজিবাধীদের শিল্প এষ্প্রদারিত লমাঙ্জে সেই সংগ্রাম চর্ম অবস্থায় এসে 
পৌছেছে। শ্রমিকরা সবাসধি নিজের জন্ত শ্রম করে না, ষজভুরির বিনিময়ে সে 
তার শ্রম বিক্রি করে কারখানা-মলিকদের কাছে যারা নাকি উৎপাদনের 
সমটারই যালিক। শ্রযিক শিজে যতটা ভোগ করতে পারে দে তার চেটে 
বেশী উৎ্পান করে, এই ভাবেই এসে যায় লেই তথাকথিত “উদ্বৃ্ত মৃপা"-_ 
সাহক্লাদ ভ্যালু । কারখানা-যালিক এইটেই বস্মপাৎ কৰে নিজের লাভ 
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বলে। এইভাবেই মূলধন পুজীভূত ছয় এবং কয়েকজন ধনীর হাতে তা জয়ে 
ওঠে; খুঁদিকে নির্ভরপীল সেই শোধিতদের নংখা। বেড়ে চলে, এবং শোচনীয় 
অস্তিত্ব নিয়ে তাঁরা মজছুর, বা যাকে বল! হয় “প্রোগেটারিয়েট”) সেই ছিলাবে 
ভ্রীবন ধারণ করে। উত্তেজন। অসহনীয় হয়ে ওঠে, তার ফলে দেখা দেক্স 
শ্রমিক-বিপ্নবঃ এর দকণ উৎপাদন হয়ে ওঠে সাধারণ সম্পত্তি, এবং এ'তে 
শোষক ও শোধিতের মধোর পার্থকা ঘুচে যাঁয়। এর পরিণাম হচ্ছে সযাজ- 
তাস্ত্িক সমাজের আদল, সব বাধাবিপত্তি দুর করে এবং বিশ্বময় তা ছড়িয়ে 
গিয়ে সেই প্রত্যাশিত স্থায়ী ও চূড়ান্ত অবস্থা ঘা এনে দেবে তাই হচ্ছে 
কষিউনিজম্‌, যখন সবনত্র বিরাজ করবে শাস্তি ও স্তায়বিচার | 

মার্কস তার নিজের দর্শন দিয়ে পৃথিবীর গতির বাখ্যান করতে চান নি, 
তাত্তীর লক্ষা ছিপ ন', তিনি চেয়েছিলেন এই গতি পরিবর্তন করতে । এই 
পবিবর্তন এসেছে । এর মধো এক-চোখে নীতি ও ভুল ভবিস্বাত্বাণী থাকা 
সত্ধেও, মার্কমিজমের মধো এমন অনেক গ্বাযা তত আছে ও প্রমাণ আছে, যা 
আমাদের বর্তমান বিশ্বের অনেক রাজনৈতিক সামাজিক ও অর্থ নৈতিক অবস্থা 
বিশ্লেষণে মাহাঘা করবে। 


উদ্ধৃতি, ৯৮৪০৯ 

সারা ইউরোপে যেন প্রেতের হানাহানি চলেছে --এটা হচ্ছে কমিউনিজমের 
ভূত। এই ভূত ছাড়ার জন্ে পুরাতন ইটরোপের সব শক্তি এক পবিশ্ঞ 
কআাতাতে মিলেছে পোপ গুঞ্জার, মেটাবনিখ ও গ্ুয়িংসোট, ফরাসী বিপ্লবী 
ও জামান পুলিশের গোয়েন্দা | 

বিরোধী এমন কোন্‌ দল আছে যাকে ক্ষমতায় আসীন শক্তি কমিউনিস্ট- 
ধর্মী বলে নিন্দা না করেছে? কোন্‌ প্রগতিশীপ বিপক্ষ দৃধকে এবং সেইসঙ্গে 
কোন্‌ প্রতিক্রিয়াশীল বিপক্ষ দলকে এই খিরোধী দলটি কমিউনিস্ট বলে 
ভৎ্সনার প্রবল প্রতিবাদ করেছে? 

এই ঘটন1 থেকে ছুটি প্রত্যক্ষ ফল পাওয়া যাচ্ছে : 

১, কমিউনিজমকে পৃথক একটি শক্তি রূপে ইউরোপের নমস্ত শক্তিই 
স্বীকার কছে নিয়েছে; 


_* জাখান ভাষার সর্বপ্রথম জঙনে বুজিত। মেই বছর ফরাসী ও পোলিশ অনুবাদ প্রধাপিত 
হয়, ছুই বছর পরে ইংরেছি অন্থবাদ, এবং রুশ ভাবার একটিমাত। জগুবাহ বারো। বছরের যেলী 
পয়ে। 
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২, এখনই উপঘূক্ত সময় ধখন কমিউনিস্টর। খোলাখুলিতাবে সার! বিশ্বের 
ক্াডার্থে তাদের অন্তিমত তাঁদের লক্ষা তাঁদের ঝৌক প্রকাশ করে দেবে $ এবং 
পার্টির একটি ইস্তাহাবে কমিউশিগ্ষম সম্বন্ধে ছেলেডুলানো এই ভূহুড়ে গঞ্জের 
জবাব দেবে। 

এই উদ্দেশে বিভিন্ন বাষ্ট্রের কমিউনিস্টরা লগ্ডুনে এসে জমায়েত হয়েছেন, 
এবং নিয়োদধূত এই ইত্তাহবের খসড়া তৈরি করেছেন, এটি ইংরেজী ফরাসী 
জামাল ইঠাগীগান ফ্লেমিশ ও দিনেমার ভাষায় প্রকাশ করা ছবে। 

সব সমাঙ্গের অধিনে ইতিহাস হচ্ছে শ্রেণীসংগ্রামের ইতিহাস। 

মৃ্মান্ধ ৪ খ্ীতদাস, সহান্তবাক্কি ও লাধারপ স্রান্য। ভূমাধিকারী ও 
ভূষিদাস, লমাজের অধিপাড 9 দিনমন্ত্ুর এক কথায় উৎপীড়ক ও উৎপীড়িত 
অধাসবদ। পবম্পরের বিকক্ধে দাড়িঘ্ে আছে, এবং কখনো গোপনে কখনো -ব। 
খোঁপাখুপি ভাবে নির্বাধ সংগ্রাম করে চলেছে , এই সংগ্রাম প্রাতোকবারই শেষ 
হয়েছে সমাজের এক বৈপ্লবিক পুনবিদ্তাসে অথবা বিখধমান দুই পক্ষেই 
সর্বনাশে । 

জায়গীরদার- প্রথার যে ধ্ব'সাবশেষ থেকে বর্তমান কালের মধাবিতত সমাজ 
গড়ে উঠেছে সেই সমাদও শ্রেণীশক্রতা থেকে এখনও মুক্ত তে পারেনি | 
এখন নূতন শ্রেণীর সাদী করা হয়েছে, উৎপীড়নের নূন ব্যবস্থা করা হয়েছে, 
এখং পুরাতল পক্ষতিব জায়গায় সংগ্রামের নৃতন পদ্ধতি আন! হয়েছে । 

আমাদের এই যুগ, এই মধ্যবিত্তের যুগ, একটি অতি বৈশিষ্টাপূর্ণ লক্ষণে 
সপ, মেটা হচ্ছে এই যে, শ্রেণীশক্রতাঞকে একটু সহজ করে নেওয়া হয়েছে 
এই যুগে। সমগ্র সমাঙ্গ ক্রমে ক্রমে ছুইচি বৃহ পারস্পরিক শক্রতার বিতক্ 
হচ্ছে, ছুইটি শ্রেণীতে তাগ হচ্ছে ঘার! সোজাস্থঙ্জিভাবে পরস্পরের মুখোমুখি 
দাড়িয়ে | এই ছুই পক্ষ হচ্ছে; মধাধিত ও মজছুর। 

আধুনিক রাষ্ট্রের বাবস্থাপক হচ্ছে একটি কমিটি হাজ্জ, যার কাজ হচ্ছে সমগ্র 
অধাবিক্বের যাবতীয় বিষের তর্বারকী করা। 

ইতিহাস থেকে দ্বানা যায, এই মধাবিত সমাঙ্গ অনেক বৈপ্নবিক ব্যাপারে 
অংশ নিয়েছে। 

এই মধাবিত্বেরা হখনই সুযোগ পেয়েছে তখনই জঙিঙগারীর ও গোঠীপতির 
সঙ্গে যধুস সম্পর্ক ছিয় করে ফেলেছে । “প্রাক্কতিক ভাবে শ্রেঠ বলে নির্ধারিত" 
এই ভাবে মানুষের লক্ষে যে সম্পর্ক দেই জাকছমকপূর্ণ জমিদারী বন্ধন ভাবা! 
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নির্ঁমতাবে ছিড়ে ছজখান করে ছিদ্েছে, এহং মাছহে-মাছধে এখন আব 
ফোলো। যোগহৃত্রই রাখেনি, অবস্থী একটি যোগ ছাড়া, ডা হচ্ছে লগ্ন স্থার্থবোধ 
ও “নগদ বি্বায়।” ধর্মের আগ্রহ নিয়ে ম্বর্গীয় উল্লালের ইতি করেছে একা, 
বীরস্ধবা্ক কোনো উত্তম, বা অশালীন ভাবপ্রবণতাও এবা আর রাখেনি, 
নিজের স্বার্থসিদ্ধির দিকে নজর রেখে তারই ঠাগডাজলে যেন এসব সমাধিস্থ 
করেছে । বিলিষয্মূলা কি রকম তার উপর এরা স্থির করে ব্যক্তিগত মর্ধাদা। 
এবং সনদের দ্বারা নির্ধারিত অনংখা ও অকাটা হ্বাধীনভার জায়গায় স্থাপন 
করেছে একটিঙাত্র বিবেকবঙ্গিত হ্বাধীনতা, তার নাম- ফ্রী ট্রেড। এক 
কথায়, শৌধণের এবং তা! ধর্ষের ও রাজনীতির ধোয়া আচ্ছন্ন করে শোষণের, 
পরিবর্তে নৃতন পন্থা এব! নিয়েছে --তা হচ্ছে একেবারে নগ্র, একেবারে নিলজ্জ 
এবং একেবারেই নির্মম । 

মধাবিত্তেবা পৃথিবীর বাজারে তাদের শোবণ-ক্রিয়ার জঙ্গে লব দেশেই 
উৎপাদনের ও উৎপাদিত ভ্রবোর বাবছাবের একটা বিশ্বজনীন চেহারা 
দিয়েছে । « 

সব দেশকেই এরা বাধা করে, উৎ্পাদনে মধাবিত্ত পন্থা অবলম্বনের জঙ্গে। 
ভয় দেখায়, তা না হলে তাদের সর্বনাশ হবে । যাঁকে এব লভ্যতা বলে সেই 
জিনি লবার মধো চালু করার জন্কে সকলকে এরা বাধা করে, অর্থাৎ 
সকলকেই এরা মধাবিত্ত হবার জন্যে প্ররোচন! দেয় । এক কথায় নিজের 
তাবাদর্শেই এরা একটা বিশ্ব গড়ে নেয়। 

অধাবিতের তাদের শ-খানেক বছরের এই রাজদ্বের মধোই উৎপাদনের 
ক্ষেত্রে এমন-একটা ভীষণ শক গড়ে তুলেছে যা তাদের আগের কয়েক পুরুষে 
কাজ্জ একভ্র কংলেও এর ধারে-কাছে আসতে পারে না। মান্ধযের ও মন্ত্রের 
বন্ততায আনা হল প্রক্কতিব আপন শক্তিকে, শিল্পে ও কষিতে বাবহার কর! 
হতে লাগল রাসায়নিফ জ্বা, বান্পে চালিত হুল জাহাজ, রেলগাড়ি, ইলেক্দ্রিক 
টেলিগ্রাফ, চাষবাসের জন্যে মহাদেশ-কে-মহাদেশ পন্ষিষ্কার করা, নদীতে খাল 
ফাটা, ভূহি থেকে জনমণ্ডলীকে জাছুমন্ত্রের দ্বারাই যেন উচ্ছেদ করা 
উত্পাঁদনেক্য এত রকমের শক্তি যে সামাজিক মা্চযের মধোই নিত্রিত আছে, 
পূর্ববর্তী শতক এটা অমঙ্গলন্বনক চিন্তা বলেই কি মনে করত ন1 1... 

যে জঙ্ব দিয়ে বধ্যবিতের! জায়গীরদানী প্রধা মাটিতে পতিত করেছিল, 
নেই অগ্রই এখন উদ্ভত হয়েছে মধ্যবিত্তেরই বিরুদ্ধে 
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কিন্তু তাদের ম্বডা ঘটাতে পাবে এমন অন্থই কেবল ছধ্যবিযোর! তৈরি 
কখেনি, এ জন্স ব্যবহার করতে পারে এমন মান্ৃষও তারা তি করেছে, 
এই মাযুষেরা হচ্ছে একালের যেহনতী যায, এর হচ্ছে এ গলতুষ | 

যে অন্ভলাতে বুর্জোয়া বা মধ্যবিত্ত বাড়ছে, সেই অন্রপাতেই বাড়ছে এই 
মজছুর--এই মেহদী যান্তুষ , হতক্ষণ তার] কাজ পায় ততক্ষণই ভাবা বাচতে 
পায়ে, তারা কাছ পা ততক্ষণ যতক্ষণ তাদের শ্রষ বাড়িয়ে চলতে পাবে 
সবলধন । 

বাপক ভাবে মন্ত্রের বাবহারের ঈকণ এবং শ্রমের নান! বিভাগে বিতক্তি- 
করণের ঈকণ, পব মঞ্জদ্বর্ইী তাদের কাজের সব বৈশিষ্টাই হারিয়েছে, তার 
ফলে তাদের সেই কাছে আর তেমন মোহ নেই । তার! এখন যস্েরইে একটা 
আগ্লষঙ্গিক জিনিস হয়ে দাড়িয়েছে । এবং এটজন্ে অতি সহ খুবই একঘেরে 
ও লামান্ধ যোগাতা তাদের থাকপেই হল। 

এই যজছুরর! গ্গ্রগতির অনেকণ্ুপি ধাপ পেরিয়ে ঘায়। তার জন্মের 
সঙ্গে সঙ্গে তার সংগ্রাম আস্থা ছয় অধাবিন্বের সঙ্গে | প্রথমে এই ছন্ চালিয়ে 
যাক শ্রথিকর বাঞ্জিগত ভাবে, তার পর কারখানায় নিযুক্ত শ্রমিকরা একত্র 
হয়ে, তার পর এক-একটি এলাকায় এক একটি প্রতিষ্ঠানের শ্রমিকরা সংগ্রা 
কবে সেই যধাখিল যাচষটির সঙ্গে যে ভাদের শোষণ করছে। 

কখলে!-কখনো শ্রমিকদের জয় হয়, কিন্জু সেটা সাময়িক জয় যাত্র। 
তাঙের সংগ্রামের আসল ফল ততক্ষণিক ফশাকফলের উপর নিতর করে না, 
নিতর করে তাদের মধর্ধমান ইউনিয়নের শ্রমিকদের উপর। আধুনিক 
মন্ত্রযুগের সষ& পানাবিধ যোগাযোগের উন্নত বাবস্থায় ইউনিয়নের অনেক লাহাষা 
হয়, এব দ্বারা বিভিপ্ন স্বানেশ শ্রমিকরা দিজেদের মধো সংযোগ রাখতে পাৰে । 
গণিত স্বাণিক সংগ্রামকে কেন্ীভূত করার জন্তে এই রকম সংঘোগের 
বাবস্থা দরকার, একই ধরণের লংগ্রামকে এতে শ্রেণীতে- শ্রেণীতে একট! 
জাতীয় সংগ্রামের কপ ফেওয়া যাস 

"তয্ংকর শ্রেণী” যাকে বলা হয় সাষাঙ্িক গাজলা, পুরাতন সমাজের 
নর্ধশিয় শ্রেণী ঘেলব শিল্ধর্া! জনতাকে ফেলে বেখে গিয়েছে, লেই শ্রেণী এখানে- 
গুখানে এই মজছুরছের সংগ্রাষের লক্ষে লিপু হয়ে ঘেতে পারে, আবার এবেন 
জীবন যে অবস্থাক্ন পড়ে আছে তাতে এর প্রতিক্রিয়াশীলদের কাছ থেকে ঘুষ 
খেয়ে তাঙ্গের হাতের পুডুলও হয়ে যেতে পাবে। 
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মরা খে অবস্থায় আছে, ট্রিক লেই অবস্থাক পুরাতন মাছের মাছধের! 
বলতে গেলে একেবারে ডুবে গেছে। হন্জতুরেকা কোনো সম্পত্তির অধিকারী 
নয়) এছের ভীর সঙ্ষে বা এদের সন্ধানদের লক্ষে এদের যা সম্পর্ক, মধ্যবিতদেয 
পারিবারিক সম্পর্কের সঙ্ষে তার কোনো মিল নেই। আধুনিক যত্রশিরের 
_শ্রষিক, মুগধনের কাছে একালের পত্বাধীনত। ইংলণ্ডেও ঘেযন ফ্রাব্দেও তেখন, 
আমেত্বিকাতে বা জার্মীনীতেও তেমন--এ'তে শ্রমিকদের জাতীয় চরিত্র বলতে 
কিছু বাঁখেনি। এদের কাছে আইন ধর্ম বা নৈতিক চরিত্র --সবই হচ্ছে 
মধ্যবিস্তদদের একটা সংস্কার মাঅ, এর পিছনে ল্রকিয়ে আছে মধাবিত্রদেন 
নানাবিধ মতপব... 

তার সব শ্রেণী-বিতাগ ও শ্রেণী-শক্রতা সহ মধাবিত সমাজের সবল আমর] 
চাইব একটি সংঘ যার মধ্যে প্রত্যেকের স্বার্ধীন উন্নতির শত হচ্ছে সকলের 
স্বধীন উন্নতি 

তাদের উদ্দেশ্য ও পক্ষ্য গোপন করাটা কমিউনিস্টরা দ্বণা করে। তাবা 
খোপাখুলি ভাবে ঘোষণা] করছে যে, যে-সামাঙ্গিক অবস্থা এখন বহাল আছে 
বপপ্রয়োগের দ্বারা তা উচ্ছেদ করাষ্ট হচ্ছে তাদের লক্ষা। কমিউনিস্টদের 
বিশ্লবে শাসনশ্রেণী কম্পিত হয়ে উঠুক, এইটেই তাদের অভিপ্রেত। তাদের 
শৃঙ্ঘল ছাড়া আর-কিছুই খোঁয। যাবার মতন কিছু নেই মজছুবদের | বিশ্বজয় 
ভাঙ্দের করতে হুবে। 


সব দেশের মজহুরের। এক হও 


হারমান শুপৎসে-ডেলিটৎস 
সামাজিক অধিকার ও কর্তব্য 


হারমান শুলৎমে-ভেলিটৎস ( ১৮*৮-১৮৮৩) তার রচলার মধা দিয়ে 
বাবসায়ী মধ্যবিস্বত্রেণীর সামাজিক অবস্থার উন্নতির জন্ত গুরুত্বপূর্ণ কর্তবা 
সাধন করেছেন। ১৮৫* সালে তিনি প্রথম খণদান-সমবায় প্রতিষ্ঠা কষেন। 
নমবায়-জান্দোলনে এখনও এই প্রতিচানটি এখনও বিশেষ উল্লেখযোগ্য অংশ 
গ্রন্থণ করে চলেছে । ১৮৫৯ লালে তিনি নানাবিধ সমবাক্ প্রতিষ্ঠানকে একজ 
কনে একটা সংঘবদ্ধ প্রতিষ্ঠান গঠন করেস, তার নাষ “জেনারেগ 
আলোপিয়েশন অব. দি জার্ধান কমারশিয়াল আ৩, ট্রেডল কো” 
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অপাবেটিড স্‌" এর মূল উদ্দেশ ছিল এই যে, শৃক্ধলাবন্ধ লক্াধাযের গতোকে 
যা পরম্পষের সাছাঘ্যে এসে নকলের অবস্থা! একটু সহ করে তুলতে পারে । 
ইনি শিল্পগ্রিষ্ঠানসমূছের সমবাঞ্ন প্রতিষ্ঠার কখাও ভেবেছিলেন, যাতে এন 
লব সঙন্কই লভাংশ ভাগাভাগি করে নিতে পারে, এবং খবান্ট্রের সাছাষ্য ছাড়াই 
টলতে পাবে। এ কথা উল্লেখ করা ঘয়কার যে তিনি যার্ক স্বাীষের ক্ষার 
প্রতারাবিত ছিলেশ না, এটা স্পই বোঝা ধায় তার বড়তা “সোস্কাল সা্চূন্‌ 
আও ডিউটি" ( ১৮৬৬) থেকে । এখানে, তার বক্তবোর মূলে আছে দ্বার 
ও সমাজের প্রতি তার গঠননুলক মনোদ্ধাব। 


বাঙ্গিনে বড়ুতা ১৮৬৬ 

উপয্ন-উপর থেকে যা মনে হয় প্রকৃতপক্ষে বাপারটি তা নয়। আমাদের 
কালের যত ছল্য তা সামাজিক প্রশ্ন নিয়ে তত নয় যতট। প্রধানত বাজনৈতিঞ্" 
প্রশ্ন নিয়ে । ঘাই হোক, বিভিন্ন জাতির জাতীয়-উদ্গতিব জঙ্কে প্রতোক 
জাতির উপর যে পাজসৈতিক চাপ দেওয়া হচ্ছে, ততই এলব ব্যাপারের থে 
মৌলিক উপাদান, অর্থাৎ মান্য, তারই বাচবার অধিকারটাই এই রাজনৈতিক 
তৎপরতাক্গ প্রধান ও মুখা লক্ষা হয়ে দাঁড়াচ্ছে, এবং এট অর্ধিকার অর্জনের 
ক্ষেত্রে ধাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানগুলি মূল লক্ষো পৌছবার একটা উপায় মাত্র । 
তালে আযাদের কালের এই সংগ্রা ঠিক বাটে সঙ্গে নয়, রাষ্র তে! একট! 
কাঠামো মাত , আমাদের সংগ্রাম এই রাষ্ট্রের যে উপাদান সেট মান্গষের 
সমাজের সঙ্গেই, এই সমাজ হচ্ছে প্রকৃতির ছারা নিধারিত মানষের অস্িদ্থের 
ও তার প্রাণধার়ণের একটি সংঘ । সমাঙ্গের আমর! অন্তভুক্তি তার উপরেই 
আমারের অধিকারের ও কর্তব্যের বিষয় নির্ভর করছে, এবং এরই উপরেই 
আমাদের সকলের মনোধোগী হওয়া দবকার | এছাড়াগড অবশ্থ আছে বাট 
কর্তৃক প্রচারিত কিছু নির্দেশনাঁমা । এরই সঙ্গে যুক্ত জাছে এ যুগের সবচেয়ে 
উল্লেখযোগা কাজ ও অনেক প্রশ্ন আমাদের এই লমলাযঘিক কালের বস্তবাদী 
ও আধ্যাঙ্গিক জীবনের উপব যার প্রভাব অনেক । বিশেষ ক'রে লমাজের 
যে মানি চাপে পড়ে জনসংখ্যার বেশির ভাগই আনেক দুভোগ তোপ কৰে 
চলেছে, তারের প্রতিও আমাদের মনোঘোগী হওয়া অত্যন্ত দরকায়। সেইসছে, 
এ সসাঙের ধারা একটু ছবিধাজনক অবস্থায় আছেন ভাদের এই অন্গুরোধ- 
উপঝোঁধ কথাও বিশেষভাবে বকা থে, তার! খেল এসব ছুর্ভাগাদের অবস্থার 
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উতির জন্গো ঘপরোনাস্ি চেষ্টা করেন; জনবণ্ডলী ক্রমশই এ ভুরগভিদের বিষয়ে 
বিশেধ সচেতন হয়ে উঠছেন বলেও এ কাজ কদ্বতে ছবে। 

সাহাজিক অধিকারের ও কর্তবোর হে কথ! বলে আস! হল সে সম্বন্ধে 
আলোচনা করতে ছলে আমাদের উচিত মানবের সমাজের প্রকৃতির ও 
উদ্দেশ্তের প্রতি নজর দেওয়া! মান্ষের প্রতি বী করণীয় আছে সমাজের ; এবং 
এই কথা ওঠা মাত আমানের দৃষ্টি নিবন্ধ ছয় যাস্থষের প্রতি, ভাব প্রকৃতির ও 
তার নিয়তির প্রতি; কেননা যাস্ষকে দিয়েই সমাজ গঠিত। কেবল 
এইভাবেই লমগ্র সমাজের সঙ্গে প্রতিটি বাক্তির নিয়মিত সম্পর্ক নিধাণ করা 
ষন্ভব। এবং বর্তমান সামাজিক অবস্থ। যে ঠিক এই বকম আছে তার কারণ 
নির্ধাবণও এইভাবেই করা ঘায়। এই সমাজে যে গ্লানিকর অবস্থা বিষাজ 
কৰছে তা পরীক্ষা! করে দেখার জন্তে এইভাবেই আমরা তার হদিশ পেতে 
পারি, এবং আমরা ছাঁমাদের কাছেই এর কারণগুলি তুলে ধরতে পারি ও এব 
প্রতিবিধানের জন্তে উপায় উদ্ভাবন করতে পাৰি । 


মানুষ ও সমাজ 


তাহলে আমরা প্রথমেই মানষের ভার নিজের সঙ্গে কি সম্পর্ক সে বিষয়টি 
ভেবে দেখি, তারপর আরও উপসংহার টানতে হলে কয়েকটি সর্বগনক্বীকৃত 
নীতির বিষয়েও আমাদের আলোচনা! কবতে হবে। দেহযগ্ বিশিষ্ট 'একটি 
প্রাণী হিসেবেই মান্তষ আমাদের সামনে উপস্থিত, এবং অপরিবর্তমীয় কয়েকটি 
প্রাকৃতিক নিয়যেরই মে অধীন, হা সমগ্রভাবে সকলের জীবনকেই নিয়ন্ত্রিত 
করে থবা বিশেষ করে তার জীবনটি নিয়স্ত্রিত করে। তাহলেই তার অধিস্ 
কয়েকটি এমন বিশেষ বাবস্থার সঙ্গে নিধিড়ভাবে আবন্ধ যে বাবস্থা প্রাণ 
ধারণের এক অপরিছার্ধ ও অবিরত প্রক্রিয়া, এবং সমগ্র গ্রাণিঙ্গগতের সঙ্গে মে 
এই প্রক্রিয়ার অংশ গ্রহ করে থাকে । কিন্ত পৃথিবীর অন্য প্রাণীর সঙ্গে তায 
যা পার্থকা তা হচ্ছে এই : সে ৰাক্তিত্বের অধিকারী, অর্থাৎ তার আত্মচেতনণ 
আছে ও আব্মপ্রতায় আছে। ঘে প্রকৃতির নিয়ম মানুষের অস্ভিত্থ স্থির করে 
ছিয়েছে তারই মধো মান্য তার এইসব বিশেষের জনেই ছন্া্ প্রোণীয় 
খেকে তছ। প্রকৃতির এই নিয়মকে মানুষ অনস্তকাল থেকে ক্রিয়াঈীল ও 
পরিবর্তনীয় বলে মদে করতে শিখেছে, যফিও সেই নিয়মের প্রভাবে বিশ্বের 
 খ্নেক পর্িবর্ঠনই ঘটে যাচ্ছে, এবং একেই মাক্ছ্য ভার যাবতীয় কাজের 
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নীতিনিধারক বলে ক্ীকাব কনে নিয়েছে $ কিছ ছপরপক্ষে অক প্রানী বা 
উদ্ভিদের ক্ষেতে এ নিয়মই কাজ করে ধেন তামের অন্ঞাতলারে, এর ভালোমন্ 
সম্ষক্ধে তার! কিছুই বলতে পানে ন1। অন্তাস্ক জীবের! তাদের প্রসুত্তির ছাস্বাই 
বেছে নেয় প্রকৃতির মধ্যে কোন্টা তাদ্বেষ উপযোগী, এবং যেটা তাদের 
্ষাতিকয় তা তারা এড়িছে চলে। কিন্ত মানবের ক্ষেজে সব বিষয় সঙ্বদ্ধে 
তার প্রয়োজনীয় জ্ঞান অর্জন করা চাই, তার কাজে কতটা সে এ নিয়মের 
দ্বারা লিয়ছ্িত হবে তা স্থিথথ করে নিতে হবে তাকে । এরই মধো মাজ়ষের 
সামর্থা ও ছুর্বলতা দেখতে পাওয়া যাবে। জন্ধরা তাদের শ্বাতাবিক প্রয়োজনের 
দ্বার! যেন ঘের1ও ছয়ে আছে, তারা ভুলও করে না, ভুলপথেও যায় না। কিন্তু 
ষাক্ছধ এই ছুইটিই করছে পারে। "ভার অন্তিত্থের নিয়মকে স্বীকার করতে 
গিয়ে এবং বাহির বিশ্বের সঙ্গে তার সম্পক কতটা যার প্রভাবে সে তার 
কাজের ধার! স্থির করে নেয়। তার বিচার কগ্তে গিয়ে ভুল করা সম্ভব৷ 
এবং তার আটিশকক বোধ থাকা সমেত মে তার ম্বাধীন ইচ্ছাশক্ির প্রয়োগ 
করতে গিয়ে কোনো কাজে ভুল করতে পারে । এ রকম হতেই হবে। ভুল 
কবাবর কোনো সষ্ভাবনা বাচীত জান অজন হয় না, ফুলপথে যাবার কোনো 
সন্ভাধনা না থাকলে স্বাধীনতা আলে না। যদ্দি প্রথম থেকেই সতাকে 
আমাঙগের উপর চাপিয়ে দেওয়। হত, তালে আমরা কখনোই সতোর 
সন্ধানের বা তা পাওয়াথ কথা বপঞ্চা না, অর্থাৎ আমাদের লিজেদের 
কাধের হবার! বা নিজেদের চেষ্টীর তারা তা আবিফার করতে চাইতাষ না,- 
এবং একেই সংক্ষেপে বলে জান, আমাদের জীবনের বুদ্ধিসত্তার অনেক 
গুরুতর মুগাই আমরা এর উপন্ধ অপণ করি। আমাদের কর্মকুশলতা সম্বন্ধে 
এটা খাটে । আমাদের যদি বেছে নেবার কোনো স্মযোগ না থাকত তাহলে 
আমাধের একট! জিনিসকেই, নিডু'ল জিনিসকেই আকড়ে ধরতে হত, তাহলে 
কোনো শ্বাধীনতাই আমাদের থাকত ন, এবং তাহলে আমরা জনকের মতই 
প্রবৃত্তির বান হয়ে যেতাম। 

আমাদের অস্তিত্বের এই যে নিয়ম, এ সম্বদ্ধে ভুল কর! বা এর বিপন্ধীতে 
কাঞ্জ কঝার অথ নিশ্চস্থ কেউ এমন করবেন লা? যে, এমবের থেকে নিজেকে 
সরিয়ে আনার গঅতা যেন আমানের করনত 1. এর বিপরীতটাই ঠিক । এই 
নিষ্ধষের বশবর্তী মাঘ যে কাজ কৰেবা যেকার করতে ভোলে এবং তার 
হা। পৰিণাষ ছয় তা মান্য কখনো বধ করতে পাবে না কেউ নিজের 
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আচরণ ওবের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিষ্চে পারল, কি পাল না, লেট! আলাদ। 
কথা, কিন্তু অপরিষ্থাধ পরিণতি ভাকে হেনে নিতেই হবে। ঠিকভাবে বুঝতে 
পেরে এবং ওানুসাবে কাজ ক'রে আমরা অনেক কৃতিত্ব অর্জন করতে পারি 
এটাও যেমন ঠিক, তেমনি অনেক বাধা ও বিশৃঙ্খলাও এলে যেতে পানে । 
এক কথায়--বিপদ সব সময়ই আমাদের পিছনে কেগে আছে। এই লাগলই 
দৃষ্টান্ত নেওয়। ধাক-দেছের জৈব পদার্থের রাসায়নিক পরিবর্তন ঘটেই চগেছে, 
এই পরিবর্তনের ফলে প্রতোক মিনিটে আমার শব্ষীরে নৃতন চেতন! সঞ্চার 
হচ্ছে। আমর] থাস্ঠ খাই, পানীয় পান করি, নিশ্বাস গ্রহণ করি বাচবার 
জন্কে।, তার নিজের স্বাধীন ইচ্ছায় মানতধের পক্ষে দম বন্ধ ক'রে বা অণাহারে 
নিজেকে মেরে ফেলাও সম্ভব , কিন্ত নিশ্বাস না-নিয়ে বা না-খেয়ে মানুষের 
পক্ষে 'বীচ। সম্ভব নয়। যদি এর যেকোনো একটা থেকে নিজেকে বিরত 
রাখে, তাহলে অন্থিত্বের নিয়মের বিরোধিতা করা হয়। এবং এই ভাবেই 
নিজেকে সে ধ্বংস করতে পারে, এবং এর দ্বারা নিয়মের প্রমাণ হয়ে যায়। 

আমরা আত্মচেতনা ও আত্মগ্রতায়ের মধ্যেই মানুষের স্বভাবের চূড়ান্ত 
কপ দেখতে পাই। সতের তাগিদ ও স্বাধীনতার তাগিদ--এই ছুইই হচ্ছে 
মা্চষের সব চিন্তার ও কাছের উৎস। য| ভাগো এবং যা হুন্দর, যা লঠিক 
ও যা সতা--তা চিনতে পারা, এবং এই চিনতে-পান্বা'কে জীবনের সর্বস্তযে 
স্বীকার করে নেওয়া_-এসব করবে তারাই মানবের মধো যাদের বৃদ্ধিদীধয 
কর্ষোন্তম আছে। সত্যের অনুসন্ধানের সঙ্গে যদি সেই অন্থপাতে ব্বাধীনত। 
না থাকে ভাহলে সেই অন্থসন্ধীন কখনে। ভার লক্ষো পৌছতে পারবে না, 
সেই রকমই স্বাধীনতার সঙ্গে যর্দি তাদল্পপাঁতিক স্বীকৃতি না-থাকে তাহলে 
তার পরিণাম আত্মবিনাশ। তাহগ্পে একে চায় অন্যকে দুয়ের প্রতোকেই 
আর-একটিকে নিয়ন্ত্রণ করে, এবং এদের খআম্মসচেতন ইচ্ছা! শক্ির এই 
নিধুত পারস্পরিক অনুপ্রবেশ--এখানেই আছে মানুষের জীবনের উ্রতির 
লক্ষা। অর্থাৎ আমার্দের অস্তিত্বের ও আমাদের চারদিকের প্রাকৃতিক 
পরিবেশের নিষ্বঘ স্বীকার করে নেওয়ার মধোই, এবং পরিণাম কী হতে পাৰে 
নে নন্বদ্ধে লচেতন থেকে ওই নিয়ম মেনে চলার মধ্যেই আছে জীবনের উন্নতির 
জক্কা। 

আমর! মি যাহুযকে একটি ব্যক্তি বলে গ্রহণ কষ্ধি। তাহলে তার লমকক্র। 
তাকে যে-জাত্মীয়তার সক্ষে বাধে, আমর! তাদের সেই পারম্পরিক সম্পর্কটা 
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ধয়তে পাৰব। এদিক থেকে জাহামের চোখে লে একজন লামাছিক জীব; 
এবং জীব হিসাবেই প্রন্কতির নিযে দে তার লহগোঁ হীবের সঙ্গে সম্প্রদায়গত 
ভাবে বাস করতে বাধা । ক্দরণোর জন্থদের যতন হা সরুভূষির লুঠক প্রাণির 
যতন, লমগোত্রীয় প্রানীর খেকে একেবারে আলাম! হয়ে সে ধাচতে পারে না, 
এমন করতে তিলে-তিলে তাকে কগয হতে হবে। এই বকম সম্পূর্ণ এক। হয়ে 
গেলে লে তা অদৃ্ও গড়ে নিতে পারবে না। এই আলোচনায় আমরা 
অবন্থা ধর্মতত্ব সন্বস্বীয় সাধনা-মারাধনার কথা! আনছিনে । আমাদের মতে 
মাঙ্গয-সহ যাবতীয় প্রাণীর শ্ব[ভাবিক পরিণাম হচ্ছে £ সব সুপ্ত শকির সম্পূর্ণ 
বিকাশ, এবং প্রীতোকের মধো যে স্বাভাবিক কৌক আছে তার পূরণ । 

কিন্তু যে বাকি সম্পূণ শ্বত্্ ভাবে বাম করে, সে কখনো নিজের উদ্যমে 
এই পরিপূর্ণতা পায় না। তার সাম্প্রধাস্িক জীবন অবশ্ই দরকাধ। এবং 
নিজের গোমীয় লোকের সঙ্গে পারম্পরিক লেন-ছেন 'সাবশ্ক | এসব ন! 
লে সেই রকম বাক্তিকে কেবলমার একটা শারীরিক অস্ভিত্থ নিয়েই ধেচে 
থাকতে হয়। যদি কোনো বিশেষ ক্ষেত্রে এই রকম একটা অবস্থা হয় তাহলে 
সেই বাক্তির সব উদ্ধাম ও শঞ্চি তাঁর অস্তিত্ব টিকিয়ে রাখার জন্তেই খরচ হয়ে 
যায়, তার অন্ত কোনে! আমতার বিকাশের জন্কে তার সময় বা শকি আর 
খাকে না। কথাট। মন দিয়ে শোনো-সমাজের মধো বাস কষে সবচেয়ে 
বোনাগায়ক পরিণতি সমাজের বাইরে বাল করার চেয়ে অনেক ভালে! । 
এই বঞ্চম একজণ দুঙাগা বাক্তির শিঞ্জনে বাস করা, লব ব্যাপারে নিজের 
উপর নির করে থাকা তাকে এমনি অলহায় কবে দেয় ঘে, আমাদের মধোর 
ীনতম দরিদ্রত্ম বাক্কিও তেন অবস্থা] সু করতে পাবে না) কেননা এ 
ত্বত্ত ধাক্তিটি তার ভাধাও প্রায় হারিয়ে ফেলে, এবং শ্র্খলাবন্ধ চিন্তাও সে 
করতে পারে না। যাই হোক, প্রকৃতই এমন অজ্ঞাতবাম যে কেউ কবে তা 
আমাদের কল্পনার বাইবে। এইটেই প্রধাথ করে ছে, এ আবস্থা মাষের 
প্রকৃতির বিঝোধী । 

মান্ছষের এই সামাজিক জীবশ কারও আবিষ্কার করা! জিনিস নগ্ক, কেউ 
এ বাবস্থা তার উপৰ চাপিয়েও ঘেয়নি, অথবা, স্থবিধায় জন্কো, যা লবিষে ফেলা 
খেতে পাছে--এষন ছিনিসও এ নয় । প্রকৃত পক্ষে মাস্থষের অন্ধিদ্ব থেকেই 
উদ্ভূত, এটা একটা খ্বাভাবিক শ্রুয়োজন। যেখানেই যাছষয আছে বা 
থাকবে দেখানেই আছে ও থাকবে সযাজ। তাঁর পক্ষে নির্জনতা হবে গরযোগ 
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এবং যুত্ু | মাছুতের খত়াবই সামাজিক | এই সামাজিক প্রবৃত্তি নেক লময় 
আব্মসংরক্ষণেরও প্রবৃত্তি এইটিই আমাঞের যধো লবচের়ে শক্তিশালী প্রহৃতি। 
এই সমাজ থেকে প্রত্যেকের মধো যে শৃঙ্খলা আলে, সেটাও স্বাভাবিক ভাখেই 
গড়ে ওঠে । সমাজ গঠনের প্রক্রিয়া আমাদের জৈব নিষ্নমের দ্বাবাও নিয়ত) 
যে ভাবে মান্য বা অন্য জীব গঠিত হয়ে উঠেছে, এও অনেকটা সেইভাবেই। 
এই নিয়ম আবিষ্কার করতে হলে সব প্রথম সমাজের প্রকৃতি সন্থদ্ধে 
আমাদের সব ব্যাপারট1 জেনে নিতে হবে। এ বিয়ে সাধারণ তাবে ঘে ভুটি 
মত প্রচলিত আছে তার উল্লেখ কথা যায় । 

প্রথমেই আমর! দেখি মানুষ তার বাক্িগত উন্নয়নের জন্বে তা বাক্কিগত 
অস্তিত্বের জন্যে সমাজে উপর নির্ভরশীল । এবং বিশেষ একটি দিক নিয়েই 
এর বিচার করা ঘায়। এই মত অন্সারে সমাজ হচ্ছে কতকগুলি মাঘের 
সমঙি, এর মধো প্রত্যেকেই তার নিজেব নিজের লক্ষোর উদ্দেশে ধাওয়া করছে, 
আব লমাদও তাঁদেও লক্ষো পৌছবাধ জগ্ঘে প্রত্যেকেরই সহায়তা করে চলেছে। 
এটা হচ্ছে 'পমাজের আইনগত দিক, যেখানে সম্প্রদায়ের সকলেই তাদের 
কর্মোছ্ছমের লময় সমাঙ্জকে একটা উপায় স্ধপে গ্রহণ করেছে, লক্ষা হিসেবে 
নয়। নীতিটা হচ্ছে অনেকটা এই বকম) আইনের ক্ষেত্রে যাকে বলা ছয় 
আদেশমূলক নয়, নিষেধমূলক | যেমন- অন্যের জন্যে এমন কাজ লা-করা 
যা নাকি আমার জন্তে করে এমন আমি চাইনে। এটা অবস্থা আমতা সাষ্ট্রের 
কাছে দাবি করতে পান্বি। 

খুব খুঁটিয়ে দেখতে গেলে, প্রত্যেকের নিজ নিজ লক্ষে পৌছবার চেষ্টা 
ছাড়াও, আমরা সমীজে আর একটা জিনিস দেখতে পাই--একটা অখণ্ড 
তাবমৃতি মাদের চোখের সামনে জেগে ওঠে, তাতে আর-একটু উগত 
দুটিতঙ্গির পরিচয় পাওয়া যায়। একজন আত্মসচ্চতন প্রাণী ছিসেবে 
মানুষ তার অস্তিত্বের ও তার কর্মো্কমের একটা টেকসই প্রকাশ দেখাতে 
পারে, তায় একটা স্থায়ী কল দেখাতে পাবে, চিন্তার ও কর্মের একটি স্থিতি 
আনতে পারে, বাইরের বিশ্বে তার কাজের ছাপ রাখতে পারে, এবং তার 
নিজের জন্যে সে বৰ জিনিনকেই নৃতন ভাবে গড়ে তুলতে পারে। এই একজন 
ব্যক্তি তার অস্তিত্বের বাইবেও একটু গুরুত্থ পেয়ে ঘায়। এতে দে কেবল তার 
আশ পাশের মাঙ্ষের কাছেই কেবল মর্ধা্া পায় না, পরবর্তী অনেক 
পুরুষের কাছেও পায়। সেই চর়িরের এরপ পরোক্ষ প্রভাবের ফলে, 
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তাবে জন্তের হনে প্রভাব বিশ্তারের কলে আযাবের চিন্তাঙগ ও কর্মে উ্ধীপনা 
আনে। এবং তা ছয়ে যায় সমগ্র সুগের সাধাণ সম্পদ, পরবর্তী কালের 
হাতে তা অর্গিত হয়, তার পর শতাব্দীর পৰ শতার্বী ত1 সফিত' হয়ে থাকে 
মানবজাতির উত্তরাধিকার হিসেবে, তার জন্মমুহূর্েই আমাদের পরবতী 
কারের শিশুরা সেই সম্পদের অধিকারী হয়ে যায়| জদ্ক বা পণ্ড জামবা 
যাঞ্চের বলে থাকি, তারা বর্তমানে ঠিক লেই একই জায়গায় দৃরিতঙ্গি নিয়ে 
আছে, শত সহমত বছর আগেও তাদের প্রথম দল যেখানে ছিল ঠিক 
সেইখানেই , কিন্ত আমাদের পর্ব পুকধ মাহষের জানের ও কর্ষোষ্কমের জগ 
যে পরিশ্রম করে গিয়েছেন তাদের উত্তর পুরুষ তার ফল লাভ করতে 
পেরেছে। পরবতী জন যেখানে এসে যে কাজ ছেড়ে গেছে, পৰবর্তী জন 
এসে সেখান থেকে পূর্ণোন্তমে কাছ জারস্ভ ক'রে চলায় ফুগে-যুগে সেই কাজ 
ক্রমবর্ধিত হয়েই চলেছে। প্রাগৈতিহাসিক যুগের মান্ষের সঙ্গে হীরা সবচেয়ে 
জানী ছিলেন গু নবচেয়ে বিজ্ঞ ছিলেন সে আমলের সেই গুল ও এলোমেলো 
মতবাদের মধ্যেও, তাদের সঙ্গে আমাদের কালের মাঝারি শিক্ষিত ছেলেছের 
কত তফাত । এই ছেলেরা দৃষ্টান্ত ছিসেবে বল যায়, হয় তো খুব গুরুত্বপূর্ণ 
কোনে! শ্রীরুতিক ঘটনার বিবরণ জানতে পারে একটা স্বতঃসিদ্ধ বাপার 
হিসেবে, এবং হয়তো শ্বুলে তাদের ছাত্রজীবনেই | তার উপর, সেই পুরাকালের 
অনুষদের কৃতিত্বের কথাও ভাবতে হয়, ধারা! কোনোরকম যন্ত্রপাতি ছাড়াই 
কেখপ নিজেদের দৈছিক শক্তি প্রয়োগ করেই, মাটি থেকে তাদের নিত্যা- 
প্রষ্নোজনীয় দিনিল কত শ্রমের দ্বারা উদ্ধার করে নিয়েছেন । অন্যদিকে, 
বঙ্ধমানে শিল্পের এই জগ্রগতির যুগে, নিপুণ ও বহু কর্মক্ষম যন্ত্রের সাহাযো ও 
প্রাকৃতিক শক্তিব প্রয়োগে, সেকালীন অনেক অন্তুত কাঁও বহুৎ পিছনে পড়ে 
গিয়েছে! বর্তমান কাল এসব পেয়েছে যেন যৌতুক ছিসেবে ফেবলমাত্র 
প্রাকৃতিক নিয়ম বা আইনের প্রয়োগে, এবং এব মধোই আরও এঞ্সর্ষ 
সফয়ের উদ্ধীপনা পেয়ে ঘাচ্ছে, এবং এইতাবে এইশ্বরধশাগী হয়ে এবং বিগুলতা 
লাত করে তা তার উত্তরাধিকারীর হাতে অর্পণ করছে। এই ভাবে, আমরা 
কেবল লেই পব বাক্তিকেই ফেখিনে যারা পাশাপাশি বদি করছে, জাঁমবা 
দ্নেখি ভাদেরও যাবা আসছে পরবর্তীকাঙ্গে দ্বাগের কালের প্রত্যেকের 
উত্তরাধিকাম্বী হয়ে, তার! বেশ অন্তরফাবেই পরন্পবের সঙ্গে যুক্ত, কোনো- 
কোনো বিকে এফেব যধ্যে একটা ধারাবাহিক! ব্দান্ছে। এট। যেন 
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মমজাতীয়দের মধ্যে একট] নিবিড় লম্পর্ক। প্রত্যেকে এই বিধক্কটি বিবেচনা 
কষে দেখুক £ নিষ্ধেকে পৃথক করে রেখে নয়, নিজেকে বর্জন করেও নয়, 
আমাদের কালে কোনো বাক্ধিকে নিজের নিরাপদ অন্ধিত্বের জনকে 
ডাকে সকলের লঙ্ষে এক ছয়ে যেতে হবে, সকলের সন্নিকটে থাকতে হবে। 
এই অবস্থায় নিজেদের উন্নীত করার সম্ভাবন! নির্ভর করছে যতদূর সম্ভব 
সকলের লক্ষে নিজেদের অন্তর্ক্ষ করে নেওয়ায়। আমাদের আলোচনার 
বিষয় বলে যার উল্লেখ করেছি এতক্ষণ সেই সামাজিক অধিকার ও করবা 
সম্বন্ধেই কিছু বলা হছল। আমর! বিশেষ করে নৈতিক আইনের কথাই বঙ্গতে 
চাই, সমাজের উপরতলাকে নিয়ন্ত্রণ করে এই আইন, এ বাপারে শাক কুল 
অবশ্ত বাইরে থেকে কোনে সমর্থনই জ্গানান না। তথাকথিত সুনাম বলতে 
আমরা ঘাবুবি তা বক্ষার জন্বেও ঈশ্বরের আদেশের স্থলেও এই নৈতিক 
কান্তন দিজের স্থান করে নেয় নলা। আমাদের মধ্যেই এই আইন তার 
কার্ধ করে যায়, আমার বিবেকের মধোই এ কাজ কষে, অর্থাৎ আমাদের 
অস্তিত্বের এ যেন মধামণি, এর প্রয়োজনীয়তা সঙ্থদ্ধে আমর সচেতন। একে 
লঙ্ঘন করাটা হবে মানবজাতিক অস্তিত্ব অটুট রাখার জন্যে যে মৌলিক 
নিম আছে, ত1 লঙ্ঘন করারই মত, এবং এ'তে পাপ হবার কথা; কেননা 
এর দরুণ বাক্তি বিশেষের কেবল না, সমগ্র »প্দায়েরই অস্তিত্ব বিপন্ন হয়ে 
পড়তে পাবে। এই জগ্ভেই সংক্ষেপে বলা যায় যে, এর সঙ্গে আমাদের কলের 
বাক্তিগত হিতাহিত জড়িত আছে । ধারা একটু স্ববিধাজনক অবস্থায় আছেন 
সমাজের সেই শ্রেণীকে এ বিষয়ে খুব ভালো করে বোঝাবার কিছু নেই। 
কেননা এই নৈতিক কাল্ন মেনে চলাটা কতটা জরুরি তা তীরা নিশ্চয়ই 
বুঝতে পারছেন, শিক্ষার ক্ষেত্রে ও জীবনের প্রতিষ্ঠাকে নিশ্লিত করতে এই 
নীতিবোধ একান্তই দরকার | ষানব প্রকৃতিকে কোনে বাহনস্ত বলে মনে 
করলে ভুল করা হবে, এবং এটা যে অন্তর স্বার্থের সঙ্গে সংযুক নয়) তাঁও 
যেন মনে করা না হয়। মানবতার মত এত বড় প্রজা দায় কিছু নেই। 
শক্তি ও সামর্থোর কোনো প্রকান্স প্রয়োগ এর তুলা হতে পারে না; মানবতার 
ব্যবহারের স্বার| যতটা সুফল পাওয়া ঘেতে পায়ে, এমন আর-কিছু থেকেই 
পায়] যায় না। ফেলব বস্তবাদী তত্বের কথ! আগে বলা হয়েছে, তা ছাড়াও, 
কোনো ব্যক্তি-বিশেষের ব্যক্তিগত উন্নতি বিশেষ ক'রে নির্ভর করে এরই 
উপরে । নৈতিক পক্তিকে কার্ধকর করে না তুললে, ঘা ভালো ও হয! সঠিক 
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তার সমর্থমে এই শক্ি প্রয়োগ নদ করণে, থে শৃন্ট গানের হাটি হছে তা কোনে! 
অকেছে! জানের দ্বায়া চো পুর্ণ হয়ই না, হয়তে। পূর্ণ হয় বন্কুগত কোনে 
মাধিকানার দ্বারা। চিক্কার ও কাঙ্গের মধো একটা সতেজ চলাফের! চাই, 
কোনটা হওয়া কর্তবা, কোন্টাই-বা হওয়া উচিত এই বোধটাই একছ্ন 
মায়ষের মধো তার অন্ভিদ্বের পূর্ণ চেতনা সঞ্চার করে, এবং এর থেকে আসে 
শ্লানসিক পরিতধি । আর, আমরা যদি সমাজের মধো আমাদের পায়স্পরিক 
লম্পর্কের উপর পূর্ণ নজর দিই, 'ভাহলেই আমাদের অস্তিত্বের চেতনা আরও 
সঙ্জীব হয়ে ওঠে। প্রতোক বাকির কাছে মাছের যে কল্যাণ হয়, তা 
কিগুণিত আদীবাগের মতন এসে বর্ধিত হয় এ ব্কিব উপর | খ্রান্সঘ সমাঙ্গকে 
যতটা দেয়, তার ক্মনেক বেশিই সে আগাম পেয়ে যায়, এবং প্রতি ঘণ্টায়ই 
পেয়ে যেতে থাকে | এযুগের মামগ্রিক জীবন থেকেই প্রতোক বাক্তি সফলতার 
সঙ্গে তার জীবনকে উদ্ীত করতে পারে , এই সামগ্রিক জীবনের ঝর্না থেকেই 
বাঞ্ধিবিশেষের উৎপত্তি, তার ধারা গিয়ে পড়বে এ সমাজের মধোই এবং 
লমাডকে আরও সম ও শশিত করে তুপবে। সভাতার সম্পদ দিঘ্ধে আত্মাকে 
লাগন করা, মানবজাতির প্রতি ভালোবালায় বুক পূর্ণ কষে ভোলা, একটা 
যুগের উপর ইতিহাল ছে ছাপ রেখে যাবে অস্তরাত্মা দিয়ে ইতিহাসের সেই 
ছাপ মুত্রণে সাতাযা করা, এই সব হচ্ছে মান্তষের বুদ্ধিমতায় পূর্ণ জীবনের 
উপাঙান। এই রকম বাচাই প্রকৃত জীবনধারণ, মান্চষের পরিপূর্ণতায় এই 
তবে নিষ্ধেকে গঠন করাই মানবজীবনের কাজ । এর বিপরীত হচ্ছে সব 
উচ্চ আরশের কাছে পরাজয়, এবং আত্মিক সৃত্তা। 

ধারা শিক্ষিত এবং হারা ধনবান, এই রকম অভিপ্রীয় যেন ধীরে-ধীবে 
উদর মনের মধো প্রবেশ করে । যত কমই হোক বা যত বেশিই ছোক এই 
আবর্শ ভবনে যে যতটাই গ্রহণ করুক, এই বিশাল কর্তবা পালনে নিজের 
শক্তিকে ঘত সামান্থ বলেই কেউ মনে করে থাক, তাতে কিন্তু আসে-যায় ন1। 
সকলে একত ছয়ে কাজ করলে অনেক বৃহৎ কাজও সম্পঞ্জ কর! সন্কব | এর লক্ষণ 
যেখ। দিতে আবস্ব করেছে। অনেক সামাজিক সংগঠন ইতিমযোই বেশ তেজের 
সঙ্গে অন্কুরিত হক্জে উঠেছে তাঁর ভালে কলিকাও বেখ দিয়েছে, এ কলি থেকে 
চতুর্দিকে প্রস্ফৃচিত ছয়ে উঠবে পুপ্প | অসিপ্রায় ও উদ্দেশ যাঁদের এক এই 
সকম সংঘের কাছেই বর্তদান কালের লমাজ ভাব অনদনীয় কর্মপ্রেরণা চায় । 
আহং দ্বাধীন সমবাফ-ভিথ্থিক সংগঠন তাহ! গঠিত কন্ধাঙ কাজে লেগেছে, এক 


হাহ 


শিছনে আছে তাষের নৈতিক শক্তি। এ কালের যেটা সবচেয়ে বড় প্রশ্ন ও 
বৃহৎ সম্তা তারা ঘাতে তাদ্েখ সেই লাংস্কৃতিক কর্তবা পালন করতে পাঁবে। 
এবং তা মানব প্রকৃতির মধো সঞ্চারিত করে ফিতে পারে, এবং ঘে বাছিক 
শক্তি তাঁর নির্দেশনাম! জারি করে চলেছে তা দূর করতে পারে, তাছলেই 
ভবিষ্তে পব সমন্তার সমাধান হবে । 


ফ্রায়েডরিথ ভিলহেল্ম্‌ রাইফেইসেন 
রাষ্ট্রের খণদান-অফিস 

গ্রামের মাতৃষর্দের দুঃখছুদশ! লাঘবে মম্ববায় মমিতি ( নিউউইভ ১৮৬৬ )। 

হারমান স্থুলজে ভেলিটৎস যেমন বাবসায়জীবি মধাবিত শ্রেণীর সাহাযোন 
জচ্যে সমবায়-মমিতি প্রতিষ্টা করেছিলেন, ঠিক সেইভাবেই চাষী-সম্প্রদায়ের জম 
মষবায়-সমিতি প্রতি করেন ফ্রায়েডরিখ ভিলছেলম রাইফেইসেন (১৮১৮-১৮৮৮)। 
ক্রতবেগে শিল্পসন্প্রসারণের ফলে চাষীরা! দুর্দশাগ্রন্ত হয়, ভারে ছুংখ লাঘবের 
জস্তেই ভার এই উদ্োগ । রাইফেইসেনের মনোভাব ছিল খাটি আহা ও 
সামাজিক; তার কাছে সমবায়-আন্দোপন ছিল ধর্মীয় ও পীতিগত আদর্শের 
দ্বারা! পরিচালিত প্রতিষ্ঠান । পাস্ত্ীয় লাহায্যের সঙ্গে যাতে প্রত্োকে নিজের 
নিজের সাহাযোও আসতে পারে-এই ছিল তার উদ্দেশ্য । তিনি যেসব সঞ্চয় 
ও খণদান ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠা করেন এখনে! ত৷ চাষীদের সমথায় প্রতিষ্ঠানেধই অঙ্গ, 
এখন তা ফেডারেল জার্মান বিপাবলিকে একত্র হয়ে “জার্মান রাইফেইসেন 
আসোসিয়েশন”এর অঙ্গীভৃত হয়েছে । এখানে যা উদ্ধৃত হচ্ছে তা রাইফেই- 
সেন-এর “স্টেট লোন-অফিসেস কো-অপারেটিভ সোসাইটিজ আযান এ মীন্স্‌ 
অব রিলিভিং দি মিজারি অব দি কুরাল পপুলেশন” (১৮৬১) বই থেকে নেওয়া। 

সমবায়-সমিতি স্থাপনের প্রয়োজনীয়তা 

“সে সব ভালে! দিন এখন গত, যখন প্রতিবেশীর কথার উপর নির্ভর কবেই 
প্রতিবেশীরা সাহায্যের জন্তে এগিয়ে আসতেন, এর জন্তে লিখিত কোনে 
দলিলের ধরকার হত না। বিশ্বাসের জায়গায় এখন এসেছে অবিশ্বাস $ তাই 
এখন ভাইকে সচরাচর সাহাধ্য করে না; টাকা! পন্রসার ব্যাপারে ভাই-কাই 
ক্ষার লেই।” এধরণের অন্ভযোগ-সভিযোগ এখন হামেশাই শোনা 
যায়, বিশেষ করে গ্রামাফলেই বেশি শোনা যাব) এর কি কোনে ভিত্তি 
গাছে? হাাকিংবা ন।। 


সেই অভীতের ভাগে দিনগুলে। আবার কিরে আহক, আমম। ডা 
চাইনে,। আষাফের যুগটা৪ তেমনিই তাগো, কিংবা ভার চেয়েও ভালো । 
মে ব্ববস্থার বদল করা লক্ভব নস তা মেনে নিলে, এবং লেই অবস্থার সম্পূর্ণ 
গহোগ প্রাহণ করলেই অগ্রগতি লন্ভব। আহাদের এই কাল সম্বন্ধে এ কথ! 
খাটে। বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে নাতন নৃতন আবিষকায় ও অগ্রগতি, এবং বৃহতর 
শিল্পে ও বাপিজো তার প্রয়োগ একটা মন্তবড় বিপ্লব এনে দিয়েছে ; এব হযোগ 
স্মবিধা এখনকার মান পেয়ে যাচ্ছে পড় বড় বাণিজিক বাজার ও কারখানা । 
যে শ্িতাবস্থা ছিপ তা একটু নড়ে চড়ে গিয়েছে, গ্রাম্য অঞ্চল ও ছোটছেট 
বাবলায়িক প্রতিষ্ঠান পিছিয়ে পড়েছে । এট নতুন যুগের হুযোগ-স্থবিধার 
লঘাবঘার করা তাদেরই কাছ । তা করতে পারলে তার! অতীতের মেই 
ভালো দিন গুলে! ফিরে আক্ক--এমন চাইবে লা। 

আমরা যে প্রশ্ন তুলেছি চার যদি সংক্ষিধ নেতিবাচক উত্তর দিয়ে থাকি, 
তা ছলে এক দিক থেকে স্বীকার করে নিতেই হবে যে এসব অভিযোগ 
যুক্িসক্ষত় | ধার] নিয়শ্রেণীর খেকে অনেক দূরে থাকেন তাদের যা ধারণা 
তাব চেয়ে প্রকৃত প্রয়োজন অনেক অনেক গুণ বেশি । প্রথমত, টাকার অভাব 
আছেই, তীর উপব বর্তমান অবস্থার গ্রাষাঞ্চা থেকে ও ছোটখাটে। বাবলার 
থেকে জ্র্রশই টাক সরিয়ে নেওয়া হচ্ছে। এই একটি বিশেষ বিষয়ে তাহলে 
আমাদের যে প্রশ্ন উঠেছে তার একমাত্র উত্তর হচ্ছে ঠা।। 

স্বীকার করে নেওয়া গেল যে অভাব আছে, এই অতাব মোচন করা৷ 
হবে কী ভাবে, কী ক'রে কাখকবভাবে পাছাযা দ্নেওয়। যেতে পারে? এয 
পথ আমাদের দেখিয়ে দিয়েছে বৃহত্তর শিল্প ও বাণিজা প্রতিষ্ঠান, বড়বড় বণিক 
গ বড়বড় উৎপানমনকারীরা। বৈজ্ঞানিক গবেষণার ফল নিজেদের কাজে 
লাগিয়ে, বৈজ্ঞ।নিক আবির ফলপ্রন্থভাবে প্রয়োগ করে এবং এই কাছের 
জঙ্কে নিজ্ষেদের উদ্ভোগে টাকাপয়সা সংগ্রহ্থ করে, এবং ব্যক্তিবিশেষের উদ্যোগে 
ঘখন কাজ হল না, তখন সকলে ধিলে সম্বাধ-প্রথায় কাঁজ ক'রে তারা ক্রমশই 
ধণী ছয়ে উঠছেন, ক্রযশই তাদের ধন বৃদ্ধি হয়ে চলেছে। তাহলেই দেখা 
যাচ্ছে ষে, ভাব ধশী হয়েছেন ভাদের জান ও তাদের টাক কাজে লাগিকে । 
ভারা আন্বও ধনী হবেন, তীবা আরও টাকা পুষ্ীতৃত করে তৃগবেন, এবং 
ঝশই ছোটছোট প্রতিষ্ঠান ও গ্রামাফল থেকে টাকা! চলে আসবে তাদের 
ছাতে। এতে এদের ধাচার পথই কদ্ধছবে। জান ও টাক! এই ছু্টিই হল 


২৮ 


এফষাআ জিনিস যাব দ্বার! চাধী ও নিষী আবার নিজেদেষ পায়ে ধাড়াবার 
মন শক্তি পাবে। 

একথা না বললেও চলে যে, এখানে আমর] উচ্চতর বা গভীরতম কোনে! 
জানের কথ। বলছিনে, আমরা লাধারণভাবে যাকে জান বলে থাকি ভাব কখাই 
বলছি। লীধারণ জ্ঞান যাকে হলে তারই চর্চার কথা বলছি--গ্রামাঞচলের 
মাস্সষের মধো এ জিনিলের বিশেধ অভাব নেই। এন আগে যাছয়েছে তাৰ 
চেয়ে অনেক বেশি ক'রে চাষীরা ও মিহ্বীরা তাদের মানসিক ও শারীত্বিক 
শক্তির বাবহার যেন করে, এতে তারা তাদের খন্ত্রপাতির উৎকর্ষ ও 
উপযোগিতা! ধরতে পারবে, জমির প্রকৃতি ও অবস্থা! বুঝতে পারবে, সান 
বা অন্তান্থ উপকরণ কতটা দরকার তা বুঝতে পারবে এ'তে লব বাপারটাই 
নিজেদের কাজে লেগে যাবে ১ এতে অনেক শঙ্থলা ও মিতবায়িতার দ্বারা 
বাবনায় পরিচালিত হতে পারবে; এবং গাঠস্থাীধনে যেলব গুণের বিশেষ 
দরকার তাও আয়ত্ব হবে, শ্ঙ্খলাবোধ ও পরিচ্ছন্নতার দিকে নজর যাবে। 
ধারা গ্রামে বাস করেছেণ তারাই জানেন এসবের কত অভাব সেখানে, এবং 
পরিবর্তন আনাই বা কতটা কিন । আমরা এখানে অবশ্ত সাধারণ ভাবেই 
কথা বল্গছি। হয়তো কোনো"কে নে গ্জায়গায় বেশ প্রশংসনীয় বাতিক্ম 
'সাছে। আমব1 বেশ খুটিনাটি করেই অনেক ক্ষেতে দেখেছি যে, বেশির 
ভাগ পুরানে। পদ্ধতি ধরে চলতেই আগ্রহী, তাদের বাবা-ঠাকুরদ|! যেতাঁবে 
চলেছেন সেইভাবে তারা চগতে চায়, নতুন কোনে উত্তাবনাকে সংশয়ের 
চোখে দেখে, অগ্রগতিযূপক কোনো কাজ তারা বাতিল করে দিতে চায়। 
গ্রামাঞ্চলের মান্ধদের সাধারণ হ্বভাবের দরুলই এমন হয়ে থাকবে । সে যাই 
হোক, স্কুলের শিক্ষার ত্রটিই এসবের জন্তে অনেকটা দায়ী । 

অনেক দেশহিতৈধী ও লোকছিতৈষীর চেষ্টা সত্বেও একালের স্বাস্থষের 
মধ্যে, বিশেষ করে যে্ব জায়গা বিচ্ছিন্ন সেখানকার মান্ষের মধো, উন্নতি 
যা ঘটেছে তা মামাগ্তই | সূরচেয়ে ঝড় দায় হচ্ছে নবীনদের উপর প্রভাষ 
বিস্তার কর!) এবং এ কাছ হতে পারে গূুলের প্রাথষিক শিক্ষার মধ দিকে। 
এ শিক্ষা ভালে! ছলে মন এমন ভাবে সচেতন হবে যাতে সর্ব বিষয়েই ত। 
সক্জাগ থাকবে, এবং এর ছানাই দেশের মানুষের যান বিশেষ মাআা-অন্যায়ী 
উন্নীত হবে । এতে ভাদ্বের বিচারবোধ আসবে, সংস্থার থেকে মু হবে । 
এবং বন্তৃত! বা রচন! বুঝতে শিখবে, এবং দিজের উপর তা প্রয়োগ করতে 
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পারযে। এইভাবে ছোটদের শিক্ষা দেবার জন্যে বিশেষষ্ভাবে হেঁনিং পাওয়া 
প্রাথমিক ভুলের শিক্ষক দরকার ; এবং এজস্কে বর্তধান অবস্থার কথা বিবেচনা 
ক'রে শিক্ষকদের আর বুদ্ধিয় বাবস্থা করা বিশেষ জরুতি কাজ । এবন করা 
ছলে শিক্বধের প্রাইভেট টিউশনিতে তাদের লব উত্তয বায় করতে হবে না, 
ঠাবা তখল দেশের যাস্ষের কল্যাণের কাজেই ছাসানিযেো!গ করবেন । এবং 
বলতে গেলে রষিফাজের বাপারে সর্বদিকে যাতে সামগ্রিক উন্নতি ঘটতে 
পারে তারই ঘেন সংঘোগশুজ ছয়ে উঠবেন তারা । এমনটি ছতে হলে) যেসব 
ছেলে স্বলের পাঠ লমাপ্ত করবে, তাদের ছন্তে প্রতিষ্ঠা করতে ছবে কৃষি- 
বিদ্কালয় ও বারসায়-শিক্ষার বিদ্যালয়, সেইসঙ্গে, বড়দের জন্তে কষিবিধয়ক- 
আলোচনার গন্কে সঙাগ স্বাপন কন্ধাও যে কতটা দরকার, তা শার ব'লে 
বোধানেো ধাবে না। 

এইসব সমিতি যত ভালোভাবেই কাছ করুক, আমরা যেন তাদের কাছ 
থেকে জাছুকরী কোনো কাজ প্রত্যাশা! ন। করি; সব বাবস্থার মধো একটা 
বৈপ্লবিক পরিবর্তন এসে যাবে বলে মনে না করি। যাঁকিছু কলা'ণ তা ধীরে- 
ধীরে আসবে। কুযোগা পরিচালনায় অনেক ভালে! কাছ অবশ্কই হবে। 
এইজনেই লমবান্-সমিতি প্রতিষ্ঠার প্রয়োজনীয়তার কথা এর চেয়ে বেশি 
জোব দিছে বলার দবকার করে না। এই সমিতি যাদের জন্মে খুব বেশি 
করে ধরকার, তার! কিন্তু এর প্রতিষ্ঠার সংরক্ষণের বা পরিচালনার বাপারে 
অক্ষম | এইজন্টে এতে সকলের পরিপূধ মহযোগিতা বিশেষ কাম্য । ক্রমশ 
ধারিজ্রের এই প্রসবের ফলে হারা টাকা দাদন দিয়ে তেজারতি কারবার 
করতে চায় না, তাঁরা একটু অন্থবিধায়ই পড়ে । এইজন্তেই, ধারা দংগতি- 
সম্পর তাঁদের নিজেদের স্বার্থেই ভাদের এই সমিতি গঠন করা দরকার | এবং 
যতটা সন্তব এতে অংশ গ্রহণ করাও উচিত। গ্রাম-দেশে, বলতে গেগে, 
অনেক গুপ্তধনই লুকিয়ে আছে। জমিতে আরও তালে ভাবে ও গভীব 
ভাবে চাঁধ ক'রে জলসেচের ব্যবস্থা ক'রে, প্রান্তরভূমিব ও বনভূমির বাবার 
ক'বে, আব চাষ ক'রে ও অন্তান্থ ফলের চাষের উন্নতি ঘচিয়ে, মিতবায়িতার 
সবার! ষাটির কাছ খেকে অনেক এঙ্বর্য লাত কর যেতে পানে ১ এতে ধরি 
স্পরদ্ধায় সংগতিসম্পর হয়ে উঠতে পারবে, মানুষের পহিশ্রম্ৰ সঙ্গে এইলব 
সমিতি সহযোগিতার ফলেই এবন ছওয়! সম্ভব । কিন্ধু নীতি ও ধর্মের ফিক 
বিরেও আমাধের বলতে ইচ্ছে - হবে--এইসব ব্যাপারেই সমবার-সবিতির 
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গয়োজন বহচেছে বেশি । যেহাষে দবাকিজা বাড়বে, ও অভাব বেড়ে ছকাবে। 
নৈতিক অবনতিও সেই ছাছেই সর্ধতই প্রসার লাভ করবে। আন্তরিক নিষ্ঠার 
সঙ্ধে আব্যাদ্িক প্রেরপায় উম্বুদ্ধ ছয়ে খুব ভালো কাঁজ করতে গেলেও তা 
অর্থেই অভাবে পণ্ড হয়ে যাঁয়। নৈতিক অবদতি যোধের জন্তে চেষ্টা করে 
গেলেও তাতে কোনো কাছ ছবে না। ভিক্ষা বা দান--এতে কোনো কাজ 
হয় না। এতে ভালোর চেয়ে মন্দই হয় বেশি। সাহায্য দান করতে হে 
এই কথা বলেঃ “ধে কাজ করবে না, সে খেতে পাবে ন1।” যা! 
সাছাযা চায় তান্দের শক্তির ও যোগ্যতা উন্নতিবিধানই হবে আমাদের 
লক্ষ্য, এবং এই্‌ শক্তি যাতে তার পরিমাণ-মত সম্পদ আহরণ করতে পাবে, 
সেইছিকেই দিতে হবে দৃষ্টি। এইভাবেই সকলকে ক'রে তুলতে হবে 
আখ্মনিতর | 


ফাডিনাণ্ড লাগালে 
* রাষ্ট্রের শ্রষিকঞ্রোণী সংক্রান্ত ধারগ। 


ফার্ঠিনাগ লামালে ( ১৮২৫-১৮৬৪ ) জার্মানী সোন্তাল-ডেমোক্রাটিক 
আন্দোলনের প্রবর্তক | তিনি বিপ্লবী গণতান্ত্রিক, ১৮৪৯ সালের পর থেকে 
তিনি বার-বার রাজক্রোহী দ্ধপে অভিযুক্ত হয়েছেন, ও কারাগারে প্রেরিত 
হয়েছেন, এবং পরে, তাঁর সমাঙ্তাস্তিক মতবাদের জন্ভে “শ্রেণীবিদ্েষের 
গ্ররেচক" রূপে অভিযুক্ত হয়েছেন। তার লিখিত সমাজতান্ত্রিক কর্মূচীব 
উপর নির্ভর করে ১৮৬৩ সালে “জেনারেল জার্মান ওয়ার্কার্স আসোদিয়েশন” 
প্রতিঠিত হয--এইটেই জার্মানীর প্রথম সোন্তাল-ডেমোক্রাটিক পার্টি। 
লাদালে এর সভাপতি হন। 

এখানে যা উদব্বত হচ্ছে তার থেকেই বোঝা ষাঁবে যে, তিনি ছিলেপ 
শপ্নিকশ্রেনীর প্রবক্কা ; কিন্ত মার্কস্বাদী তিনি ছিলেন না। তিমি পাঁধারণ- 
ভাবে নকলের ল্যান ভোটাধিকার দাবি করেছেন। এবং শিল্পে শ্রমিক! 
মুনাফার অংশ পাঁবে এই পদ্ধতির গ্রবর্তনা চেয়েছিলেন; কিন্তু তিনি ছিলেন 
ট্রে পঙ্ষে, এইখানেই মার্ক স-এর সঙ্গে তার পাকা । তিনি শ্রেসীসংগ্রাষে 
বিপ্লবী রনোভাবাপন্ন ছিলেন না, এইন্তেই তিনি শ্রমিক-আন্গোলনকে দ্বার 
বাবস্থা অন্বভূর্ত করার চেষ্টায় বিসমার্কের নদেও জলাপ-জানোচনা 
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করেছেন। প্রকৃতপক্ষে তার বন্ছ ছিল উদারপন্ধী মখযবিতদের সক, সার সনে 
খানের ধারপা, সভার মতে, প্রকৃত গণতীস্থিক ছিল না। টম্বত ক্ংশ থেকে 
এর কিছু আভান পাওয়া! ধাবে। 


যাকে নাকি বগা ছয়ে খকে চতুর্থ রাষ্ট্র, সেই সংবাদপত্র যে রাঙ্গনৈতিক 
নীতি সমর্থন করেন তা যধাবিরশ্রেণীর নীতি থেকে পৃথক, অর্থাৎ যে ক্ষেত্রে, 
মধাবিষ্তরা চান লীমিত ভোটাধিকার, লেক্ষেঙজে সংবাদপত্র চান পর্বঙ্গনীন 
ভোটাধিকার । উচ্চশ্রেণীর মানুষের কাছে নৈতিক শক্তির যে মর্ধাদা তার, 
চেয়ে অনেক বেশি মর্ধাদ। নংবাদপত্জের কাছে, মমাজে এর বিশেষ একটি স্থান 
থাকায় সংবাদপঞ্জের পক্ষে এমন শীতি গ্রহণ করাই সমীচীন হয়েছে । এবং 
এরই ফলে বারের একটা নৈতিক লক্ষা বা উদ্দেস্ত সন্থদ্ধেও সংবাদপত্রের যে 
ধারণা তা মধ।বিক্শ্রেণীর ধারণার থেকে পুথক। 

অধাখিক্তদের মতে বাস্ছ্রের নৈতিক নীতি হবে এমন যাতে প্রত্যেক মালষকে 
তা পক্তি অগ্ভঘান্দী কাঁঞজজ করার কোনে। বাধ! দেওয়। হবে না। 

আমরা যদি সকলেই সমান শক্তিমান হতাম, সমান বুদ্ধিমান হতাম, সমান 
বিক্ষিত হতাম, লমান ধনবান হতাম, তাহলে অবশ্থ এ দীতিটি যথার্থ বলে 
গছণ করা যেত। 

কিন্তু আমরা যখন সকলে সমাণ নই, সমান হতেও পারব না, তখন এই 
শাতিটি সস্ভোধঙ্জনক বপে গ্রহণ করা যায় না। কেন না, এর মধ্য দিয়েই 
ছুনীতির ও দুঝাচারের প্রশ্রয় দেওয়া হবে। এর ফল হবে এই যে, যাবা বেশি 
শক্তিমাণ বেশি বুদ্ধিমান ও বেশি ধনবান তার! ছূর্বপদের শুষে শেষ করে 
ফেলবে। 

শ্রধিকশ্রেণীরা নীতি সন্থক্ধে যা মনে করে তা এই--প্রতোক বাকির নিজ 
ক্ষত অক্ক্যায়ী বাধাহীন ভাবে কাঞ্জ করাটাই যথেষ্ট নয, এর সঙ্কে আরও 
কিছু যোগ কৰরতে হবে সকলের সামগ্রিক কপ্যাণের জন্তে, সকল বাক্তির ও 
সন্প্রগাথের স্বার্থ এক ক'রে দেখা, এবং উদ্নয়নের ফল কলে যাতে ভোগ করতে 
পায়ে ভার বাবস্থা করা। 

অধাবিজর্দের ধারণার শ্বাষ্ট কেবলমাহ বাক্তিগত দ্বাধীনত| দেবে, তাকে 
রক্ষা করবে, এবং তার ধনসন্পদ রক্ষণ করবে। 

তর্রমছোধগণ, এটা ধেন একমল পুলিশব্যাদের কখা। এটা'পুলিখ- 
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হ্যানেরর কথ! এই জনে বলছি যে, তাদের দ্বাটিতে বাষ্ট্রের সব দ্বারিত্ব কেষল 
ফেন চ়ি-াকাতি' বন্ধ করায়ই। ছুযখর বিষ এই কমের ধারণ! অনেক 
উ্ধারপন্থীরও আছে, গণতঙ্জে বিশ্বামী এমন অনেকের মধোও এবকম ধারণ! 
আছে। আয কারণ তাদের" কল্পনা-ক্ষমতার ক্রটি। অধাবিত্তরা! যে ধারণ! 
নিয়ে আছেন তাঁতে মনে হয় যে, দেশে যদি চুবি*ভাকাতি বলে কিছু না থাকে 
তাহলে রাষ্ট্রের করণীয় কাজ বলে আর কিছুই থাকে না। 

কিন্ধ ভত্রমছোদয়গণ, সংবাদপত্র একেবারে ভিন্ন ধারণা পোষপগ কবে, 

ধারণাই হচ্ছে বাষ্ট্রের কর্তব্য লন্বদ্ধে মনীধীর ধারণা । 

ইতিহাস হচ্ছে প্রকৃতির সঙ্গে সংগ্রামের কাছিনী ) কেবল প্রকৃতির সঙ্গে 
কেন- দ্ুঃখঘ্ত্দশার সঙ্গে, অজ্ঞানতার সঙ্গে, দারিক্রোর সঙ্গে, দুবলতার সঙ্গে, 
এবং এইসবের ফলে ইতিহাসের আরস্তকাল থেকে মানুষকে যে দ্াসস্থের নিগড়ে 
বাধা পড়তে হয়েছে, তারও সঙ্গে সংগ্রাম । এইসব ছুর্বলতাকে ক্রমে-ক্রমে 
জব কবে মান্তষ ঘে এগিয়ে চলেছে, ইতিহাস সেই স্বাধীনতার কাহিনীই 
আমাদের সার্মনে মেলে ধরেছে। 

আমরা যদি প্রতোকে কেবল নিজের-নিজের কথা তেবে একা একা 
চলতাম, তাহলে এই সংগ্রামে আমবা এক পা-ও এগতে পারতাম না। 

মান্কবের ম্বাধীনতার এই উজ্জীবনই হচ্ছে রাষ্ট্রে কাজ, মানবজাতির 
উন্নয়ন সাধন কবে তাকে সব রকম ছুর্বগতা৷ থেকে মুক্ত করাই রাষ্ট্রের কর্তব্য । 
রাষ্ট্র হচ্ছে সমস্ত মানুষের মিলিত একটি সংঘ, মাচষের এই একতাই প্রতোক 
মান্তষের ভিতরের শক্তি বাড়িয়ে তোলে , বাক্িগত ভাবে প্রতোকের মধো 
ষে শক্কি নিহিত থাকে নেই শক্তিই এমন হলে প্রত্যেকের মধ্যের লক্তিও 
সহম্রগ্ুণ বেড়ে যায়। 

তাহলেই দেখ! যাচ্ছে যে, কারও ব্যক্তিগত স্বাধীনতা ও ধনসম্পততি বক্ষ 
করাই রাষ্ট্রের কাজ নয়; মধ্যবিত্তরা1 অবশ্য তাই মনে করেন, কেননা তারা 
ষে ম্বাধীনতা ও ধনসম্পদদ নিক্ষে বাষ্ট্রে প্রবেশ করেছেন তা'ই (ডাদের কাছে 
লব। এব বিপরীতটাই সত্য, তা হচ্ছে এই--প্রত্েক বাক্তি এক কাজ করে 
ধা কখনো আয করতে পারবে না, তাদের একত্রে করে সংঘবদ্ধ করে 
তাম্ধেরকে নিয়েই সেইসব আরত্ত করার এবং উন্নত জীবন ধারণ করায় 
সহায়ত। কম্বা। তার] যাতে উপহুক্ষ শিক্ষা পেতে পারে, উপযুক ক্ষত 
অর্জন করতে পায়ে, ্বার্ধীনত! ভোগ করতে পারে--তাৰ ব্যবস্থা করাই রাষ্ট্রের 
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কাজ। একার পক্ষে যা জঅসাধা, বশজন এক হলে তা থে অসাধ্য সয়, তা 
দেখিয়ে দেয়াই বাসের কাজ। 

মায়ষের ক্রমিক উপ্লতি বিধাল ও যান্গছের মানমিক প্রলার লাধন 
করাই রাষ্ট্রের করনীয় কাজ। জন্তভাবে বল! যায় যে মানষের অনৃষ্ট নিরণ 
ক'রে, যে সংস্কৃতি প্রতি যাক্ুষের সহজাত আকর্ধণ আছে 'তার মঙ্গে হাকযের 
ঘোগ সাধন করে দিয়ে মাহষের একটা প্রকৃত অস্তিত্ব প্রতিষ্ঠা কবে দেওয়াই 
বাষ্রের কাজ। মানবজাতিকে শিক্ষার্থদীক্ষায় নিয়ন্িত করতে হবে রাষ্ট্রের । 

ভঙমতোদয়গণ, বাষ্ট্রের নৈতিক দামিত্ব হচ্ছে এই | এই কাজই বরাবর 
চয়ে আসছে । পৃথিবীর প্রথম আমল থেকে । ইচ্ছায় না ছলেও আবচেতন 
ভাবেই, এমন কি অনেক সময় নেতাদের টচ্ছার বিকক্ছেও রাষ্ট্র এইভাবে কাছ 
করে চলেছে। 

কিছ্কু শ্রমিক শ্রেনী, এবং যার] পিষ্নশ্রেণী নামে পরিচিত, বাক্তিগতভাবে 
এক আসায় অবস্থায় দিনযাপন কারে, ভারা এখন শিজেরাই উপলক্চি করতে 
পারছে যে, সকলকে একত্র করে সকল বাক্ির মঙ্গগের জঙ্তে কাজ করাই 
কষ্টের কঠবা । কেননা, খাক্ষিগ* ভাবে খেটে তীর ঘে কাজ কখতে না" 
পারবে, দল বেধে করলে সেই কাজ করতেই তারা সক্ষম হবে। 

শ্রমিকশেনীর এই ধারণা অন্ুযামী থে রাছু পরিচিত হয়েছে ভার কখনে! 
পান ঘাটেশি । বাষ্রের ইচ্ছাতেই এ কাঙ্ছ লা হয়ে থাকতে পাশে, ঘটনার 
চাপে ব' প্রক্কতির শিয়মে অবচেতন অবস্থাতেই হয়তো এই ব্যবস্থা গৃহীত হয়ে 
থাকবে। কিন্তু এখন পরিষ্কার ভাবে বুঝে নিয়ে এবং সম্পূর্ণ সচেতন তাবেই 
এই কাজ করা জআবশ্ীক | এর আগে যে কাজ হয়ে ছিরিবিচ্ছিন্ন ভাবে ব! 
খুব সামান্ট ভাবে, এখন সেই কাজ পূর্ণ উদ্ভমে করা দরকার, এবং তাহলেই 
মাঘের মলের খল বেড়ে যাবে অসন্থব ভাবে, বৃখসমুদ্ধি ও সংস্কৃতির প্রসার 
ঘটবে অভূতপূ্ ভাবে । আগের কালের ষে অবস্থা খুবই স্বখকর বলে স্বীকূত 
হয়েছিল, সেই অবস্থাটা তাহলে একেবারেই অবিফিৎকব বলে মনে হবে। 

তত্বমহোদয়গণ। একেই বলতে ছবে বাই সন্বগ্ধে শ্রমিকশ্রেপীর ধারণ|। 
আপনার) সহজেই বুঝতে পারছেন যে, মধাবিভদের ধারপার থেকে এ ধাৰপার 
কতটা তফাত। ব্বাষ্ট্র পরিচালনার বাপাদে সকলের অভিষযত নেওয়। আবগক 
এই হচ্ছে শ্রদিকত্রেনীয কামা , কিছ সধ্যবিতয়া বর্জনীন ভোটাধিকার 
টান না, ভারা চান সীহিত বাবস্থা, আমমনুযারীর যতন একটা ব্যবস্থা! । 


বর 


আহি যেলব ধারপার কথ! পর-পর বলে গেলাম, সে সবই ছচ্ছে শ্রমিক্- 
শ্রেছঘ ধারণা. ..বর্তমানে ইতিহাসের এমন একটা যুগ এনেছে, যার আবদ্ধ 
হচ্ছে ১৮৪৮ সালের এই ফেব্রুয়ারি মাস, হখন রাষ্ট্র বন্ধে এই ধারণা কাধকর 
করে তুলবার ভার নিতে হবে এই নতৃন যুগকে | ভতত্রমছোদয়গণ, আমবা 
আমাদেরই অভিনন্দন জানাতে পারি, এইজন্যে এই অভিনন্দন যে, আমবা 
এমন সময়ে জন্মেছি যে সময় ইতিহাসের এমন-একটা গৌরবোজ্জগ ঘটনায় 
সাক্ষি হয়ে থাকবে, এবং আমনা সেই ঘটনাটি ঘটাবার জনকে হয়তো অংগ 
গ্রহণ করারও স্থাযোগ পাব। 


জোহান পিটার হেবেল 
নানা ধরণের বৃ 


জোহান পিটার হেবেল ( ১৭৬০-১৮২৬ ) দক্ষিণ-পশ্চিম জার্খানীর একজন 
পাতি ও শিক্ষক ছিলেন। দক্ষিণ-জার্ানীর স্বানীয় ভাষায় কবিত! রচনার 
তিনি প্রবর্তক, ভার গদ্ঠরচনায় তিনি তার বর্ণনাক্ষ্রতার চরম ক্ষমতা 
দেখিয়েছেন । তার ছোটগল্পে এবং তার অনেক সস্তবোর মধো অনেক সময় 
শীতিবাকোর আতাস পাওয়া যায়, এখানে তার রচনার যে দৃষ্টান্ত দেওয়া 
যাচ্ছে তাতে এর কিছু প্রমাণ পাওয়া যাবে । তাখ মনের শ্বচ্ছতার সঙ্গে 
সপ্লতার এবং রসিকতার ও কৌতুকের প্রতি তার প্রবণতার অনেক দৃষ্টান্ত 
আছে। দৈনন্দিন জীবনের ঘটনা! থেকেই তিনি তার রচনার উপকরণ সংগ্রহ 
করেছেন, কিন্তু তার প্রকীশভঙ্গির বিশিষ্টতার দকণ তাঁর রচিত গল্পের মধো 
অতিরিক্ত একটা অর্থও যেন পাওয়া যায়। ১৮*৮ থেকে ১৮১১ লালের মধো 
এগুলি প্রকাশিত হয়৷ 


সহকারীটি বললেন, ভালো! বুরি কোন্টা এ বিষয়ে কোনো! প্রশ্থই উঠতে 
পারে না। ভালে বৃটি হচ্ছে সেইটেই যা দিয়ে ঈশ্বর আমাদের মাঠমযদান 
নিত করেন, আমাদের আঙ্রক্ষেত ভিজিয়ে দেন, আমানের মধো ফল ও 
ফসলের খতুর আপীবাধ পাঠিয়ে দেন। কিন্তু, সহকারীটি জানতে চাইলেন, 
বমি গন্ধক বা বন্ধ, তেক, শিলা বা এমনকি লেলাছের টুগীর বৃষ্টি ছয়, তাকে 
আমর! কী বলব? 
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গন্ক বৃষ্টি 

বলন্বকালের ঝড়ঝঞ্ার পরে, সেই ঝড়ের লক্ষে যদি গ্রধল বৃইিপাত হয়ে 
যায়, তাহলে আমরা জমা-জলের ভোবার় কিলার-বয়াবর হলুদ বঙের চুণ 
ফেখতে পাই যা ক্দনেকটা গল্ধকচূর্ণের যতন ধেখায়। নেকেই হনে করে 
থাকেন যে, মেদের মধো গন্ধকের বাম্প জমে ওঠার ফলেই ঝড় হয়, এবং 
ঝড়ের সময় বৃহির ধারার সঙ্গে এ গন্ধক নেমে আমে, একদা যে আগুন ও 
গঞ্ধক মোভোম ও গোমোরা-র উপর বুইির সঙ্ধে নেমে এসেছিল তাঁরা সেই 
কথ] প্রবণ কষেন। প্রথমত) ঈশ্বরকে এইজস্তে ধন্যবাদ দেব যে আমর। 
সোভোম বা গোমোর।-য় বাদ করছিনে। দ্বিতীয়ত, কোনো জিনিম হচতে। 
এটার মঙন দেখতে খা ওটার মতন দেখতে, কিন্ক আমর খেসারত দিয়ে 
জেনেছি জিনিসট! দুটোর কোনোটাই নয়। ভোবার কিনাবের এ হলুদ 
বুঙের গুড়ো ও গঙ্ধক নয়, আগুনে ফেললে যদি তা জলতেও থাকে তাহলেও 
গল্ধক নয়, ওগুলো হচ্ছে গাছ থেকে ঝরে পড়া পুষ্পরেখু। টিউপিপ ফুলের 
পাপড়ির মধ্যে ছয়টি ছোট স্কস্ভবিশেষ পাক থেয়ে দাড়িয়ে আছে, এর 
প্রতোকটির ভগ] কালো ধুলোয় ঢাকা । যে-কেউ এই টিউলিপ ফুল শুকতে 
যাবে ভার নাকের ভগা কালে! হয়ে হাবে। লিপি-ফুলে এই গুড়োর ধং 
হলদে) মে-কেউ এই ফুল শু কবে তাৰ পাকের ভগা হলুদ হবে। এগুলো হচ্ছে 
পুষ্পর়েধু। সব ফুলেই এই রেখে আছে। ফল বাবীজ গজিয়ে ওঠার জঙ্টে 
এর দরকার আছে । ঘদি বসম্তকালে প্রবল বর্ষণ হয়, যখন গাছের] ফুলময় 
হয়ে আছে, তখন এ বুইির ধারা এ রেণুগুলোকে ধুয়ে নাহিয়ে গিয়ে আসে, 
এই জন্তেই গাছে-গাছে ফুল যখন ফুটে ওঠে তখন যদি গ্রবল বুটটি হয় তাহলে 
পে ব্ছর বেশি ফল ফলে না। অনেকগুলো ফুলময় গাছ ঘদি ঘন হয়ে এক- 
জায়গায় থেকে থাকে তাহলে বৃষ্টি প্রচুর পরিমাণে এই বেখু নামিয়ে নিচে 
আলে। মাঁটির উপর এগ্ডলে! জম! হয়ে পড়ে থাকে, তারপর জল শুকিয়ে 
গেলে এগুলে। দেখে মনে হয় গদ্ধক | গবষকালে ব1 খরৎকালেই ঝড় বেশি হয়ে 
থাকে, কিন্তু তখন ফেউ এই গদ্ধক বুইি বেখতেপায় না, কেননা সেট 
সময় কোনে! গাছেই তেসন ফুল থাকে না। এ নমগ় গাছ থেকে জাপেল 
পড়ে নাবকেল পড়ে খানও কত ফল পড়ে, কিন্তু কায়নিক এই গন্ধক দার 


পড়ে না। 
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সক বৃ 

বলস্তকাঁলে বা গরষেধ ছিনে এফন অনেক পমর ঘটে যে, জার! এখানে- 
ধানে বৃষ্টি ফোটার মত লাল লাল বিন্দু দেখতে পাই, কোনোটা বা ভিজে 
কোনোটা বা শুকনেো।। গাছের পাতায়, বা মাটির উপর ব্বাখা কোনে! 
হালকা রঙের জিনিসে, যেমন ধবা যাক, মাঠের উপবে শকোতে দেওয়া 
কাপড়ে এই বিন্দু দেখা ঘায়। এদব কোথ! থেকে এনেছে তা বুঝতে ন 
পেরে, ম্বাভাবিক কিছু না তেবে অলৌকিক ঘটন। বলে মনে করাতেই 
মানুষের আগ্রহ ব'লে তারা সহজেই বলে যে বক্ত বৃষ্টি হয়েছে, এবং ভাব 
মানেই যুদ্ধ। 

ছলদে রঙের কিছু হলেই তা যেমন গন্ধক নয়) লাল রঙের সব-কিছুই 
তেমনি রক্ত পয়। এ ক্ষেত্রে বাপারট। এই । ছোট একটা গুটি-পোৌকার 
ভিম সারাটা শীতকাল কোনে! ঝৌপেঝাড়ে খা গাছের ডালে আটকে থাকে, 
বসস্তকাল এলে শস্যের তাপে সেই ছোট ডিমে যেন তা দেওয়া হয়, ভিম 
ফোটে। কয়েক সপ্তাহ পরে গুটিপোকাটি বেশ বড় ও গোলগাল হয়ে ওঠে, 
গুড়ি দিয়ে দিয়ে সেকোনো! উচু জায়গায় উঠে যায়,আর তার নীচের অংশ দিয়ে 
আকড়ে ধরে কোনে জায়গা, মাথার দিক থাকে ঝুলে, তার পর গায়ের খোলস 
খুলে ফেলে অস্তুভ একটা ক্ষুদে জাব হয়ে গুঠে যার মাথাও নেই পাও নেই 
পাখাও নেই। তখন এটাকে দেখে বলাই অসস্ভব যে, এটা শেষ পর্যন্ত কী 
ঈাড়াবে। এর কিছুদিন পরে এর চামড়া ফেটে যায়, আর এর শরীপের 
সীচের অংশ থেকে পাখার মত কী গজায়, তখনই বোঝা যায় যে, এ হতে 
চঙ্গেছে একটা প্রজ্জাপতি। কয়েক ঘণ্টার মধোই, এই সময়টা! সে চুপচাপ 
থাকে, তার বংচঙে পাখা ফুটে বেরিয়ে এলেছে। ছয় থেকে আট ফোঁটা 
লাল রং তার পিছনের অংশ থেকে ঝরে মাটিতে পড়ে । তখন তৈরি ছয়ে 
গেল প্রজাপতি, পাখা মেলে মনের আনন্দে সে উড়তে রস করল হাওয়ায় 
শরীধ তাদিয়ে, উড়ে চলল ফুণেম্চুলে। একটা কদ্বাকার কৃৎসিত গ্্টি- 
পোকাকে উশ্বস একট! বর্ণনয় প্রজাপতি ক'রে দিতে পারেন । বলষ্ককালে 
খখন কৌপধাড় গাছগাছড়া জনেক শুম্ম জালে জড়িয়ে থাকে তখন হাজার 
হাজার ক্ষুদে ভি এয যযো চাকা থাকে, কৃর্ষের তাপ একলক্ে এদের লকলকে 
ফুটিয়ে দেয। এদেব সকলে যদি উপযুক খান পায় জার ছেঁটে ধায় তবে একই 
পনয়ে তার] কলে হয়ে উঠবে প্রজাপতি । এর" সকলে ধখন এবছে গদবেত 


১৩০ 


থাকে আর একই সময়ে প্রজাপতি হয়ে উড়ে হার তখন তারা এই লাল লাব 
ফ্রোটা ছড়িয়ে চলে ঘায়। একটা বাগানে এই বকম এক'শ গ্রন্থাপতি আট'শ 
ফোটা ছড়াতে পারে, আর একেই কিনা মনে করা ছয় রক্ত বৃ । 


ভেক বৃষ্টি 


অনেক লমঘ্ব অনেকে তক বা বাও বৃষ্টির কথা বলে থাকে । কিন্তু কেউ 
কখনে। ব্যাওকে বুট সঙ্গে ঝরে পড়তে দেখেনি । ব্যাপারটা এই | গৰম 
কালে যখন একটানা ভাপ চলেছে তখন এই খানের! আশপাশের বনজঙ্গলে 
গিছপে আস্তান। নেয়, কারণ এসব জায়গা! একটু ঠাণ্ডা ও প্ীতর্েতে। তারা 
এমন ভাবেই লকিয়ে থাকে যে তাদের কেউ দেখতে পায় না। যখন এক 
পশলা বৃহ নাহে, তখন তারা দলে দলে বেরিয়ে আসে, ভিজে যাটিতে ও 
ভিজে ঘাসে শরীর ভূবিয়ে তার। আরাম উপক্তোগ করে। যে-কেউ এমন 
কোনো জায়গায় গিয়েছে এবং হঠাৎ একসঙ্গে এতগুলো! বাঙের আবিষ্ভাব 
দেখেছে, সে অধাক হয়েছে। যেখানে একটাও বাঙউ ছিল পা। হঠাৎ 
সেখানে এতগুলো এপ কী করে তা কল্পনাও করতে সে পারেনা । এই জন্যেই 
সরল মা্যেরা মনে করে ঘে ধাও বৃষ্টি হয়েছে । আলমের দকুণ মানুষ 
অনেক যুক্রিহীপ ও অসস্ধব ব্যাপার বিশ্বাম করে নিতে চায়, এব জন্তে 
কোনো ঝঞ্জাটের অধ্যে যেতে চায় পা, খোঁজখবর করতে চায় না যে, ঘা 
ভারা বৃঝতে পারছেন? তার কারণটা সঠিক কী 


শিল৷ বৃষ্টি 

কিন্তু শিলা বৃষ্টির বাপারে ঘটনাটা একেবারে অন্ত রকম। এটা কোনো 
কল্পনার বাপারই নয় । এর জনেক পুরাতন নজির আছে, সাম্প্রতিক প্রমাণও 
এর আছে যে, কখনে। এক-একটা বেশ ভারি শিলা, কখনো-কখনে! নানা 
'্বাকারের জনেকগুলে শিলা কোনো হুশিয়ারি না দিয়েই আকাশ থেকে 
পড়েছে। এ বিষয়ে সবচেয়ে পুরনো ঘটন। যিশুরীষ্টের জন্মের ৪৬২ বছর আগের। 
এ বছর মস্ত একটা শিল! আকাশ থেকে $লে পড়ে খে.স-&--এখন যা ছচ্ছে 
তুরস্কের একটা প্রদেশ কঙ্ষিলি। দেই সময় থেকে আজ পর্যন্ত, অর্থাৎ, এই ২২৬৭ 
বছরে-অবস্ধ যতটা আমর জানি--আাটজিশ বার এরকম শিলাপাত ঘটেছে । 
যেষন, ১৪৯২ সালের & নভেম্বর ভাঁরিখে ২৬* পাউও ওজনের একটা শিল? 
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পড়েছিল এননিশেম-এ। ১৬৭২ পালে ২৭ ও ৩৯* পাউও ওজনের ছুটি 
শিলা পড়ে ইভালীর তেঝোনাত্ব কাছে। আমরা সকলেই জানি, পুরাতন 
কালের কাছিপী বল! বেশ মোক! । কিন্তু এ সব তা কিন! কাকে জিজাসা 
করব? কিন্তু সাম্প্রতিক অন্য কয়েকটি টন! থেকে পুত্বাতন কালের বিবরণের 
সত্যতা মেলে। ১৭৮৯ লালে, এবং ১৭৯* সালের ২৪ জুলাই ফ্রান্সে, এবং 
১৭৯৪ সালের ১৬ জুন ইতালীতে আকাশ থেকে অনেক শিপ পড়েছিল, 
অর্থাৎ অনেক উচু থেকেই পড়েছিল। আবার, ১৮৯৩ সাগের ২৬ এপ্রিল 
ছুই থেকে তিন হাজার শিলার হঠাৎ বণ হয়েছিল প্রচণ্ড শবে সঙ্গে ফ্রাঙ্জের 
অবনে বিভাগের লা'ইগপে নামক গ্রামে । 

১৮০৮ সালের ২২মে রবিবার আকাশ থেকে শিলাপাত ঘটে মোরাভিয়ায়। 
ব্বস্দীয়ার সম্রাট বিশেষজদের দিয়ে এ বিষয়ে অনুসন্ধানের জন্যে আদেশ দেন, 
পেই অনুসন্ধানের বিবরণ হচ্ছে এট । 

সকালটা বেশ মনোরমই ছিল, ভোর সাড়ে পাঁচটা পাগাদ্দ চারদিক 
কুয়াশায় তরে যেতে আরম্ভ করল। স্টানান-এর অধিবাসীরা তখন গির্জার 
দকে চলেছে, এ বিষয়ে তারা কিছুই ভাবেশি । হঠাৎ তারা তিনবার প্রচণ্ত 
বক্ষোরণের শব শুনল, তাদের পায়ের নীচের মাটি কেপে উঠল, তার পর 
»ঠাৎ কুয়াশা এমন ঘন হয়ে এল যে, তারা তাদের বানো-পা আগের মা্ষ- 
নষ্ট কেবল দেখতে পেল। এর পর কয়েকট। অস্পষ্ট শব্দ তার] শুৰল, মনে 
গল যেন এক-নাগাডে বন্দুকের গুলী ছোড়া হচ্ছে, কিংবা যেন ড্রাম পেটা 
হচ্ছে । এ ড্রাম-বাদনের শক এবং মাঝে-মাষেই বাঁশির আওয়াজ শুনে 
সকলে তাবল যে তুকী স'গীত সহযোগে তেপিশের সেনাবাহিনী বুঝি এগিয়ে 
আসছে। তারা গোলা-বর্ধণের কথা ভাবেনি । তারা বিস্ময়ে ও ওয়ে 
পরস্পরের মুখের দিকে তাকাচ্ছে, এমন সময় চার ঘণ্টার হাটা-বাস্তা যতটা 
কয় চারদিকের সেই রকম দূরত্ব ছিরে এমন প্রবল বৃষ্টি নাল ঘার হাত থেকে 
কোনো ওভারকোট বা অন্ত কোনো! আচ্ছাদন দিয়েও রক্ষা! নেই । অনেক 
বকমের শিলা, আখরোটের আঁকার থেকে আরস করে একটা শিশুর মাখার 
স্বাকার, এবং ওজনের দিক থেকে দিকি জাউন্ন খেকে আরম কবে 
্শ পাঁউঁ, পড়তে আরম করল আকাশ থেকে , তার একাটান। গুড় খড় 
অন্ধ ও বীশিয়্ যত আওয়াজ বাজতে লাগল। কোনোটা পড়তে পাগল 
নোজাঙ্ছজি কোনেট-ব! একটু আড়াঙাড়ি ভাবে । জনেকেই এট! দেখছিল, 


২৪৯৫ 


এবং পড়ামােই হে শিল! কেউ কুড়িয়ে নিয়েছে সে দেখেছে লেটা একটু গষয। 
গ্রথষে যেগুলি পড়ে তা তাদের ওজন অনুহাক়ী সাটির যধ্যে গেখে যায় । ফোনে! 
কোনোটা দ্ব-ছুট গন্ঠীর থেকে খুঁড়ে বার কৰা ছয়েছে। পরে যেগুলি পড়ে 
সেগুলি কেবল মাটির উপযেই পড়ে থাকে । এগ্তলির ভিতরটা ধূনর ও 
বালি-বালি কিসব উপাধানে গড়া, আর চকচকে কালো! আবরণ দিয়ে যোড়া। 
কেউ বলতে পারে না এঝকহ কতগুলো পড়েছিল। দ্দনেকগুলিই হয়তো 
চাষের জমিতে পড়েছে এবং মাটির নীচেই রয়ে গিয়েছে। যেগুলি পাওয়া 
গিগ্নেছিল ও একত্র করা হয়েছিল তার গুন আড়াই হনার। সব বাপারটা 
স্বায়ী হয়েছিল ছয় থেকে জাট মিনিট, কয়েক ঘণ্টার অধোই কুয়াশ! কেটে 
গিয়েছিল, ভুপুয়ের মধো সব কাবধবে পরিষ্কার ছয়ে ওঠে, সবই আবার হয়ে 
ওঠে শান্ত | কিন্তু এ ধরণের শিপাপাতের কারণ বিশেষজোরা তা গোপন 
রাখতে চান, এ বিষয়ে তাদের কাছে জানতে চাইলে তার! বলেন তারা কিছু 
জানেন না। 


টুপ বটি 

কিছুডেই যার কারণ বোধগমা হয় ন! সেই রকম একটা! ঘটনা হচ্ছে এই 
ঘে, একবার নাকি সৈম্কদের টুপীর বৃষ হয়েছিল। স্যান্মনির কোনে এক 
গ্রাষের এক ছধিবাসী নাকি একদিন বিকেলের দিকে ক্ষেতে কাজ করছিল, 
ক্ষেভটা পাহাড় থেকে বেশি দূরে না। হঠাৎ আক্কাশ ঘনঘটায় ভরে গেল, 
সে ছুয়ে বঙ্ধ্যণি শুনতে পেল; চারদিক অন্ধকার করে এল, একটা বিরাট 
কালো মেঘ জাকাশ ছেয়ে ফেলল, এ লোকট] কিছু বুঝবার আগেই তার 
ভান দিকে ও বা দিকে তার গানে আকাশ থেকে পড়তে লাগল টূপী। সার! 
ক্ষেতটাই কালে হয়ে গেল, ক্ষেতের মাপিক তখন শ খানেক টুপীরও প্রায় 
যাঁলিক। ছতবাক ঘয়ে দে ছুটে তাঁর বাড়িতে গিয়ে সকলকে ব্যাপারটা! 
বলল। প্রমাণ ছিলেবে সে একা হতগুলি আনতে পারে ততগুলি টুপী সঙ্গে 
করে নিয়ে এসেছিল। বন্ধ স্থানীয় টূগীওয়ালা এতে দসন্ধইই হয়েছিল । 
করেকছিন পরে জানা গেল, এ পাহাড়ের ওপারের লমতলভূমিতে এক 
দেনাবাহিনী কুচকাওয়াজ করছিল, তখন হঠাৎ দক বাতাস এলে সেপাইেন 
হাখায় টুপী উড়িয়ে নিয়ে হায়, সেই টুপী ছাওয়ায় বাঁড়া উঠে যায় আকাশে, 
ভাব পয় পাহাড়ের ওপারে গিয়ে পড়ে। এই গঞ্জ অনেকে করে। এটা কি 


হর 


একেবাদেই অসস্ভব নয়? কিন্তু এর জন্টে যেষন হবার খুব তেজি ভুর্দি- 
বাতান, তেমনি মবকার তেজি বিশ্বাস। 


বিশবজ্তক্ধাণ্ডের কাঠামে! জন্বন্ধে কয়েকটি সাধারণ কথ। 

সন্ধদয় পাঠক ঘখন তার পরিচিত পা্ছাড়েন ও বৃক্ষের নিকটে তার 
পারিবারিক পরিবেশে বনেন কিংবা যখন ঈগল লরাইখানায় একট গাঁস 
নিয়ে বসেন তখন তিনি বেশ আরাষেই থাকেন, এবং কিছুই ভাবেন ন।। 
কিন্ত সকালে যখন নুর্য তার নিংশবঝ মহিম। নিয়ে উদ্দিত হয় তখনও তিনি 
জানেন ন1 এ সূর্য কোথা থেকে এল, সন্ধ্যায় যখন হূর্ঘ অন্ত যায় তখনও তিনি 
জানেন না হুর্ব চলল কোথায়, খাতে তার আলো সে কোথায় লুকিয়ে রাখে 
ভাও তিনি জানেন না, আবার পাহাড়ের কোন্‌ পথ ধরে তার আবার আগমন 
ঘটবে তাও তিনি জানতে চান না। কিংবা, যখন চাদ কখনো! ফিকে আলো 
নিক্ষেপ করে কখনো শীর্ণ হয়ে রাজি পাড়ি দিয়ে চলেছে, কখনো সে গোলাকার 
হচ্ছে কখনো হচ্ছে পরিপূর্ণ এসব কি করে হচ্ছে তাও তিনি জানেন না। 
যখন তিনি তারকাময় আকাশের দিকে "তাকান, এবং দেখেন যে, একট! 
তারা খুব শ্রন্দর ভাবে ও খুব উজ্জ্বল তাবে দপদপ করছে তখন তিনি ভাবেন 
যে এমব ভার হুবিধের জগ্বেই ঘটছে, তবুও তিনি জানতে চান না এসব 
কী ও কেন। প্রিয় বন্ধু, গ্রতাহ এসব দেখা এবং এসব সম্বদ্ধে কিছু জানতে 
না-চাওয়া প্রশংসার কাজ দয়। আকাশ হচ্ছে ঈশ্বরের দঘ্লাবানতার ও 
শক্তিমানতার এক বিরাট গ্রন্থ, এতে সংস্কারের হাত থেকে উদ্ধারের উপযোগী 
অনেক তথ্য আছে, এ তারাগুলো হচ্ছে এ গ্রন্থের সোনালি অক্ষর । কিন্তু 
এটা আরবি-তে লেখা, দোভাষী না! হলে এর পাঠ উদ্ধার কর] যাবে না। কিন্ত 
একবার যে এই বই পড়তে শিখেছে ও পড়ে থাকে, সে আর কখনে! গালে 
হাত দিয়ে বলে সময় কাটাতে পারবে না-রান্ধিবেল। একবার যদি সে পথে 
'এক পড়ে যাক । কোনে অপকর্ষ করার জন্কে অন্ধকার যদি তাকে হাতছানি 
দের, লে আব পাবে ল অন্তায় করতে। রঃ 


নখ 


জ্যালেকজ্জাণ্ডার ফন হামবোগডট 
আজেরিকার সম-দিবারাজি জঞ্চলে জমণ 


নিসর্গবিদ আলেকজান্ডার ফস হামবোলভট ( ১৭৬৯-১৮৫৯) তার আ্রাতা 
ভিশহেলযের মতই জার্মানীর ক্লাপিক যুগের মানসিকতার অধিকারী ছিলেন । 
নেই সঙ্গে নিদর্গ বিজ্ঞানের উল্লতির জন্যেও তিনি অনেক কাজ করে গিয়েছেন । 
১৭৯৯-১৮০৪ সাপে তিনি অধা ও দক্ষিণ 'আামেরিক। অতিঘানে বের হন ভার 
ফরালী বন্ধু বপলাদ-এর সঙ্গে । ভার এই ভ্রমণ বৃত্তান্ত স্তিশ খণ্ডে সম্পূর্ণ, ১৮১১ 
থেকে ১৮২৬ লাল পর্যস্ক এটি বচন) করেন পারিসে। এতে বিষয়টির উপর 
ভার পূর্ণঅধিকারের পরিচয় "মাছে । আমাদের উদ্ধতাংশ দাস বাবসায় 
লিয়ে আলোচনা, এতে স্পেনীয় বিজয়ের ও ধর্মপ্রচারকদেযর় শাসনের সুষ্ছ 
এতিহাদিক বিশ্লেষণ আছে। ঘামবোপভট অনেক কথার যমধো একথাও 
সেশ খোঁপসা করেই বলেছেন যে, ধর্মপ্রচারকদের প্রাথমিক *উদ্ভমট1 ছিল 
আমর্পের মোড়কে চাকা অর্থ নৈতিক স্বার্থসিক্ধির ফিকির। 


কুমান।-র আযাদের বাড়িটা ঘি লক্ষ পধবেক্ষণের ও হাওয়ার নানাবিধ 
গতি নিরীক্ষণের পক্ষে আদর জায়গা হয়ে থাকে, এটা তাহলে দিনের বেলায় 
নেক বেদনাদায়ক দৃশ্য দেখার ও উপযোগী জায়গাও বটে। বিরাট পার্কটি 
একাশ তোরণ দিয়ে ঘেরা, তার উপরে সেই লম্বা কাঠের গ্যালারি আছে, 
গরমের দেশে ঘা নাকি সচরাচর দেখা যায়। আফ্রিকার উপকূল থেকে 
গ্াদেছেব নিয়ে এসে এই জায়গা বিক্রি কতা হত। ইউরোপীয় সমস্ত 
গবনমেন্টের অধো ফেনয়ার্কই প্রথম এই বাবসা বন্ধ করে , অনেক দিন ধবে 
ভেনস্ার্কই একমাত্র শক্তি কপে গপা ছিল। তবু; এই ঘটনা সত্বেও এ কখাব 
উল্লেখ করতে ছবে যে, প্রথম থে নিগ্রোদের আমরা বিক্রি হতে দেখি ভাষের 
নানানে। হয়েছে ডেনমার্কেরই এক দ্বান-জাহাজ থেকে । মানবিকতার কর্তবা 
কি কি--জাতীয় মর্পাফা অথবা নিজেদের লোভী স্বার্থসিছ্ির জলে নিজ 
দেশে আইনের দ্বারা নিজের দেশের লোককে প্ররোচিত কনা? 

ফেলব বাল বিক্রি করা হত তাষের বয়স ছিল পনেকে। থেকে কুড়িব মধ্যে? 
প্রস্তোক দিন সকালবেলা! তাদের হযো নারকেল তেল বিষি বা ছাত, এই 


রি 


তেল দিয়ে ভারা গ। মাজত হাতে ভাদের গায়ের চালড়া কালে! কুচকুচে ছয় 
বায় এছের কিনতে আসত তার! এদের দাত পরীক্ষা! করে দেখত-_তাদের 
বস ও স্বাস্থা লন্বন্ধে এতে বেশ ধারণা হত । আমর বাজারে ছোড়া কিনতে 
গিয়ে যেভাবে জোর করে তার মৃখ ফাক করে দেখি, সেইভাবে আর কি। 
এই স্তবপ্য রীভিটার হুত্রপাভ আক্রিকায়। সারত্যানটিস অনেকদিন মৃবেদের 
বন্দীশালায় আটক ছিলেন, তিনি এ বিষয়ে চমৎকার চিজ অন্ধন করে 
গিয়েছেন, এালজিয়ার্পে খ্রীষ্টান দাস বিকির নিখুঁত বর্ণনা তিনি দিয়ে 
গিয়েছেন। একথা ভাবাও কষ্দায়ক যে এ আমলেও ওয়ে ইত্ডিজে এমন 
ইউরোপীয় উপনিবেশিক আছে যার! গরম লোহ1 দিয়ে তাদের দাসেদের গায়ে 
ছাপ দিয়ে দেয়, তার! পালিয়ে গেলে তাদের যাতে আবার ধর! যায়, এইগন্টে 
তাদের এই কাজ। যারা “অন্ত্রের পরিশ্রম বাঁচায়, তাদের চাষাবাদ করতে 
হয় না ফসল তোলার দায় তাদের থাকে না" তাদেরই উপর কর] হয় এই 
প্বাবহার | 

নিগ্রোদের প্রথম বিক্রির বীপারটা আমাদের মনে যতষ্ দাগ কেটে থাক্‌, 
আমরা আর্মাদের এজন্যে অপ্িপন্দন জানাই যে, আমবা এমন মানচষদের 
মধ্যে বাস করছি এবং এমন একটা মহাদেশে বাস করছি যেখানে এ রকমের 
দৃঙ্ক দেখা যায় না, এব* যেখানে দাদেদের সংখা অকিঞ্ৎ্কর। ১৮৯০ 
সালে কমান। ও বাসিলোন প্রদেশ ছুটিতে দাসেদের সংখা! ছঘ্ হাজারের কম 
ছিল। এখানকার পৌকসংখ্যা এক লক্ষ দশ ছাজার। আফ্রিকায় দান 
নিয়ে বাবসা স্পেনীয় আইন কখনোই ভালো চোখে দেখেনি £ আফ্রিকার 
এই দাস নিছে বাবসা এইসব উপকূলে প্রায় না-থাকার মতনই ছিল, তখন 
সেই যোড়শ শতকে আমেরিকার দাস নিয়ে বাবসা এখানে ভীষণ ভাবে 
চলেছে । মাকারাপান- পুরাতন কাঁপে যার নাম ছিপ আমারাকাপানা, 
কুমানা, জরায়া, এবং বিশেষ করে কুবাগুয়া দ্বীপে তৈরি নিউ কডিজ ছিল 
মে আমলের দাস-বাবসার বড়-্বড় ঘাটি। মিলানের গিরোপামে। বেনঙ্জোনি 
বাইশ বছর বয়সে টেরা ফারমা দেখতে এসেছিলেন, তিনি ১৫৪২ সালে 
কারিজাঁকো-র বোরভোনেস উপকূলে ও পারিয়াতে কয়েকটি অভিযানে জংশ 
নেন, ভার উ্ষেন্ত ছিল হতভাগ্য দামের নিয়ে যাওয়া । তিনি বেশ সহজ 
ভাবে এবা, যে দৃবদ সে-ক্সামলের এতিহাাসিকদের মধো বিশেষ ছিল না, সেই 
কম ময় দিয়েই, ভিনি চাক্কুষ যে নির্তা। ও নি্রতা দেখেছেন তার অনেক 
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দষ্টা্ দিয়েছেন। তিনি বেখেছেন, ফালেছের নিউ কাডিজ্সে টেদে নিযে 
বাখর। হচ্ছে,তাদের কপালে ও ছাতে ছাপনায়ার জয়ে ও বাজার অফিলারদেন 
টাক ফেখায জন্তে | এই বঙার খেকে তাদের পাঠানে। হত হাই্তি স্বীপে বা 
সেন্ট ষিংগোতে। পাঠানো হত, ফেনন! তাঁদের প্রন্ভু বদল হয়েছে, তাষে 
বিকি করা হয় নি, সেনারা তাদের জন্তে পাশা খেলে জিতে গিয়ে তাদের 
ধ্লালিক হয় গিয়েছে । 

আমাদের প্রথম অভিযান হয় আরায়া-তে) এবং সেইসেই জাগায় যেখানে 
আগে দাস-বাবলা খুব চপত ও সমুদ্র খেকে মুকো তোলা হত। ১০ আগষ্ট 
বাত প্রায় দুটোর সময় আমর) রায়ো ফ্যানজানারেস-এ নামলাম । এখানে 
আসায় প্রধান উদ্গেশ্কা ছিল আরায়ার দুখের ধ্বংলাবশেষ দেখা, লবণের 
কারখানা দেখা, এবং মানিকোয়ারেজ নামে সক উপদ্থীপের কিনাবের পাহাড়ে 
কিছু ভৃতাত্বিক অনস্কসন্ধীন চালানো । রাত্রিটা ছিল বেশ আবামগ্রদ ঠাও?, 
জোনাকিবা আশেপাশে উড়ে বেড়াচ্ছে, নদীর কিনার বরাবর গাছের মিছিল। 
'ামর! জানি যে, এই জোনাকি ইতাশীতে ও দক্ষিণ-ইউরোৌপে কত সাধারণ 
জিনিস। কিন্তু এখানে তারাই যে একটা অপর্প চিত্র ফুটিয়ে তুলছে তা। 
সেখানকার দেই অত্র চলমাণ আলোক বিন্দুর সঙ্গে তুলনীয় নয় + এই শ্রীদ্ম- 
অগুয়েয গাহি সৌন্দর্য তাধ! বাড়িয়ে তুলছে, এবং মনে হচ্ছে ষেন সাভানা 
ঘাসের বিজ্ঞাবের উপরে ওই আলো! প্রতিবিদ্বিত ছয়ে উঠছে, মনে হচ্ছে ফেল 
আকাশের এ তারকামগুল নেমে এসেছে পৃথিবীতে । 

আমরা যখন নদীর দিকে লেষে আবাদ ভূষির দিকে গেলাম তখন দেখলাম 
নিগ্রোর! আগুন ব্েলে বঙ্না,ৎসব আরত্ত করে দিয়েছে। পাম-গাছের উপর 
আলো পড়েছে, এবং ধোয়া পাক খেয়ে খেয়ে উঠছে আর আকাশের চাদের 
রং ধেল একটু লালচে করে দিয়েছে । ববিবাবরের রাত, একটা গীটার বাছিয়ে 
সেই তালে-তালে দ্বাসেবা নৃত্তা করছে। আফ্রিকার নিগ্রো জাতিরা উদ্ভঙের 
ও আনদ্দের ঘেন তাগান। যঞ্তাহের কাজ সাঙ্গ করার পর ভাব! গণ্ভীর 
নিজার বলে নাচ ও গাঁন কবে বাত কাটানোই পছন্দ কঝে। এই 
'অনভর্কতান্থ ও এই চপলতার আমরা যেন নি না করি, ছুঃখ ও বেকনাপূর্ণ 
জীবনের তিক্ত এক ছার! কিছুটা হালকা! হছয়। এই পান্বিয়া অস্তব্বীপেই 
কলম্বাস প্রথম এই মহাবেশের লাক্ষাৎ পান; প্রান্তবের পেষ গুধানেই, এই 
জাবগাটা পতিত সৃষি কবে দিয়েছে বুঙ্ধবা্ছ নরনাংলত়ো্ঠী কারিব, ও 
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ইউরোপের মাঙ্জগিতকচি বণিক জাতিরা। ষোড়শ শত্তকের গোড়ার দিকে 
বারাকাপানের ককপানোক উপকূলে এখানকাব অধিবাসীদের উপর ঠিক 
তেষনি বাবছার কবর! হত, যেষন বাবহার এ কালে আমরা! করি গায়নার 
কিনারের অধিবাসীদের উপর । এখানকার জখিতে চাষ হত, এবং এখানকান্ধ 
ফলমূলের গাছ অন্তত চালান যেত, কিন্তু নিয়মিতভীবে উপনিবেশ প্রতিষ্ঠা 
কোনে বাবস্থা তখনও এই নৃতন মহাদেশে হয়নি । দ্পেনের লোকেরা এখানে 
থে আসত, ভার কারণ হচ্ছে গায়ের জোরে বা কোনো।-কিন্ুর বিনিময়ে দান 
মুক্তে! বা লোনার দানা সংগ্রহ করা । এই ঘে লোতী উদ্দেশ্টু, একে ঢাকবার 
জন্কে ধর্মের প্রতি তীর আমক্ির ভান কর! হত। প্রতোক ফুগেরই এ দ্বিক 
থেকে নৃতন পদ্ধতি আছে, সেই যুগের হাওয়া পন্ধতিরই বদল হয়, চিত্রের নয়। 

আফ্রিকার নিগ্রোদের নি্ধে যেরূপ নৃশংসভাবে বাবলা করা হয়েছে ঠিক 
সেইভাবেই এই তাত্ত্বর্ণ ইঙডিয়ানদের নিয়ে ব্যবলা চলল । এই ফলও দাড়াত 
এক, বিজয়ী ও বিজিত ছু পক্ষই আরও হিংশ্র হয়ে উঠত। এব থেকেই 
স্বানীয় লোকদের মধো লড়াই হামেশাই ঘটতে লাগল , বন্দীদের টেনে-ছ্েটড়ে 
নিয়ে যাওয়া হত উপকূল অবধি, সেখানে তাদের বিক্রি করা হাত শ্বেতকায়দের 
কাছে, তারা এদের শিকলে বেঁধে জাহাজে করে শিয়ে যেত। স্পেনীরব। 
কিন্তু সে সময়ে, এবং তার অনেক পর পর্যস্কও ইউরোপীয় জাতিসমূহ্থের মধ্যে 
মাজিত জাতি হিসাবে গণ্য ছিল। শিল্পকগ! ও সাহিতা উতালীর উপর থে 
আলোকপাত করেছিল, তা প্রতিফলিত হয়েছিল সেইসব জাতির মধো যাথের 
ভাষার উৎপত্তি ঘটে মেই উৎ্ম থেকেই দাস্তের ও পেত্রার্কের ভাষা উৎপত্তি 
যে উৎস থেকে । হয়তো আশা করা গিয়েছিল যে মনের এই নৃতন জাগরণে 
এবং কল্পনার এই উন্নত উন্সেষে সাধার়পভাবেই আচার-আচরণের ৪ উন্নতি 
ঘটবে। কিদ্ক ধনলিগ্সাই নিয়ে এসেছে ক্ষমতার অপপ্রয়োগ। ইউরোপের 
জাতির! ইতিহাসের প্রতিটি যুগেই দূর-দূর দেশে গিয়ে তাদের চরিত্রের একই 
পরিচয় দিয়ে এসেছে। দশম পিও-র সেই প্রখ্যাত রাঁজত্বকালটি নৃতন বিশ্বে 
এষন লিঙ্গাফণ নিষ্বর আচরণ কবেছে ঘ| বর্ধর যুগের উপযুক্ধ বলেই গণ্য ছতে 
পারে। আমেন্িকা-বিজয়ের সময়ের যে ভয়াবহ চিত্র আমর] পেয়েছি তাতে 
খ্সর। কমই বিশ্মিত হয়েছি, কেননা! এত মানবিকতা! নংকান্ধ আইন-কাঙ্ছনের 
রুযোগ পাওয়া সত্বেও আফ্রিকার পশ্চিম উপন্থলে এখনো যে লব আচরণ কছ।] 
হচ্ছে তাও নেছাত কম তয়াবহ শয়। 
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পঞ্চষ চার্জন হে-নীতি গ্রঙণ করলেন তার কলে এ নৃতন মহাদেশে চুলি 
বাবলা বন্ধ হল। কিন্তু প্পেপীয় এই আরমপকারীয়া এই জঙ্গপ্রবেশ 
চালিয়ে ধাওয়ায় এবং ছোটখাট! লড়াট দীর্ঘ দিন ধয়ে চাঁলিয়ে যাওয়ায় 
আমেরিকার লোকসংখা! কমে বায়, এবং জাতিতে জাতিতে শঙ্রুতা হানা 
বেধে খঠে, এবং দীর্ঘকাল ধযে পভাতাঝ বীজ অঙ্ুযেই বিনষ্ট হয়। অবশেষে 
এল ধরন প্রচারকেরা, তারা ধর্মের ধবজা তে শান্তির বাদী বলতে লাঁগল। 
ধর্মের এই একটা শ্ববিধে আছে এই যে, ধর্মের নাষেই মাঁষের উপর যে 
আতাচার কর হয়েছে ধসের কথা দিয়েই তার অঙ্কে সান্না! দেওয়া যায়। 
রাজাদের সামণেও সাধারণের চয়ে কথা বঙ্গা চলে, ছিংলায় বাধা দেওয়া 
ধাক্স। এবং যাখাবঃদের ছোট ছোট দপে আবদ্ধ করে মিশন প্রতিষ্ঠা কর! 
ঘাঁয়। এই মিশনের কলাণে রষিরও উন্নতি করা যাক্স। পূর্ব পরিকল্পনা 
আঅলারে ধীরে ধ্বীরে গড়ে তোলা যায় মঠ, এটা একটা একক বাবস্থা যা 
নাকি ফমশক্ বাড়তে থাকে, এবং ফ্রান্সের থেকে চার বা পাঁচ গুণ বন্ড 
এলাকা ছুড়ে ধর্মের অন্পশাসন কায়ের করা যায়। 


কিন্ত এইসব প্রতিাণ প্রথমত রকপাত বন্ধের জন্যে প্রয়োজনীয় বলে 
খ্বীকাত হলেও এব সমাজের প্রধম ভিতি প্রতিষ্ঠা করলেও) তারা অগ্রগতির 
বয় শত্রু হয়ে দাড়িয়েছে । বিচ্ছিন্ন করে নেবার এই যে পগ্ছতি এর ফল 
প্য়েছে এইট যে, সেই ট্ডিয়াশরা এইট মিশনাবীর চতুষ্পার্শে জমায়েত হবার 
আগে থে অবস্থায় [ছ এখনো সেই অবস্থায়ই আছে। তাদের মংখা। 
বেড়েছে অনেক, কিন্তু তার্দের আইডিয়ার কোনো বিস্তার ঘটেনি। তাবা 
ফ্মশ তাদের চরিজের বলিঈডা হারিয়েছে এবং স্বাভাবিক উচ্ভামও তাদের 
কমে গিয়েছে) যে বলিষ্ঠতা ও উদ্ভম ₹চ্ছে শ্বাধীনতারই পরিণতি । তাদের 
গাঙন্থা জীবনের সামান্ক কাজকে নানারকম নিয়মে বেঁধে, তাদের অন্তগত 
করার বদলে তাধেধ বেকুব বানানো হয়েছে। তাদের জীবিকার কোনো 
ভাবন। পেই, ভাষের স্বভান হয়েছে বেশ শান্ত, কিন্ত ফিশনের শামনের 
একছেয়েমির হকণ তাদের চোখের স্তব্ধ দুটিই বলেদেছ যে তাব! এই আশ্রর- 
খল্লে এসেছে ভুতের লক্ষে লব স্বাধীনতা! বিসজন দিয়েই । অঠের এই পদ্ধতিতে 
ঝা অনেক কাঁজেব শোকের যোগাতা থেকে বফিত হয়েছে, কিন্তু এই 
পদ্ধতি অনেক লমর অনেক উত্তেজন! প্রশযন করে, হে ছখ ঘুচবে না তার 
জকেও সান্বনা দ্বেয় $ এবং হনকে প্রস্তত কয়ে সাধনার জন্কে । কিছ নূতন 


জহ 


বিশ্বে বাটিতে তাদের নত থেকে উপড়ে নিয়ে এনে পুঁতে দেওয়া; লঙগাজের 
"গল্প ব্যাপারে তাদের নিয়োগ কথা ইত্যাদির ফলে এর পরিপাম হয়েছে 
তয়ারয ! এছ্বের বুদ্ধিগত দিকটা! বংশ-পন্বাম্পর শ্র্খলিত হয়ে থাকবার মতন 
হয়ে জাছে, জাতিতে-জাঁতিতে মেলামেশায় বাধ! পেয়ে জামছে, এবং যা 
কিছুই মনকে উন্নত কষে বা ধারপাকে বাথ করে, তার উপযেই এরা খা্স। 
হয়ে থাকে । এইসবগুলির সম্মিলিত ফলে, যারা] এই লব মিশনে বাস কৰে 
তার] সব রকম উন্নয়নের থেকে অনেক দূরে থেকে যায়। একে আমবা 
খলব, অনড় অবস্থা, সমাজ যদি মান্থষের মনের পিছন-পিছন না চলে, এগিমসে 
যেতে না পারে, তাহলে তাকে পিছিয়ে পড়াই বলতে হবে। 


মেরি ফন এবনার-এশেনবাক 
প্রতিবেশীরা 


সার নষ্ঠেলে ও ছোটগল্লে মেরি ফন এবনার-এশেনবাক ( ১৮৩*-১৯১৬ ) 
ভিয়েনার অস্রিধ সমাক্ষজীবনের চিত্র 'একেছেন এবং সেই সঙ্ষে অনেক 
মনম্তাত্বিক অন্তদুতি দিয়ে চাষীদের লীবনের কাহিনীও লিপিবদ্ধ করেছেন । 
টার পচনার মধ্যে নীতিবোধ বেশ স্পষ্টভাবে ফুটেছে এবং সামাজিক ভ্তায়- 
শিচার সম্বদ্ধে ভার সচেতনতাও বেশ ম্পই্' তার পিখিত সমাপোচনাতে ও 
তার এই মনোভাব প্রকাঁশিত। তীর রচিত উপকথা ও ক্পপকথার একটি 
সংগ্রহ ১৮৯২ সালে প্রকাশিত হয়, এই সংগ্র-গ্রন্থ থেকেই আমর! “দি 
নেবার্স” রচনাটি উদ্ধার করছি। এটি একটি স্বনার ৪ সহজবোধা রূপক ; 
' এর আবেদন বরাবরের | 


সাদা-চুলের মানুষ ও কটা-চুলের মান্ু--ছুজন ছিল প্রতিবেশী । দুজনই 
ছিল নসর ত্বতাব মেষপালক-উপজাতির ছুই প্রধান। তার! দুজন তুজনের 
প্রয়োজন ব্্ছদারে তাদের ক্ষেতের ফসল ঢুজনের মধো বিনিষয় করে লিত। 
বিপদে-আপফে দুঙ্গন ছঙ্গনের ছিল সহায়। কেউই বুঝতে পারত না এদের 
সুজনের মধ্যে কার দিকে একটু ঝুঁকলে বেশি লাত হবে । 

শবুৎকাঁলের একটি দিনে একটা ঘটন! ঘটল--ভীষণ বেগে ঝড় এসে 
কটা-চুলের মাজ্যটির জয়লে জ্দনেক ক্ষতি করে দিল। নেক ক্চি-ক্টি 


১.৬৯১০, 


গাঁ হা উপড়ে গেল কিংবা হেঝে গেল, গ্মনেক গুগ্রনো গাছের শত শক 


ভাগপালা ভেঙে গেল। রি 
জঙ্লের মালিক তার পোকঞননের ভাকল। তাবা এনে এ ভালপান। 
কুড়িয়ে তা খাটি কবে ধাধল। 


জান গাছেদের গা থেকেও লক্বা-গন্বা ভাল কেটে নেওয়া হল। বলস্ব- 
কালে এইখুলি দিয়ে কটা-চুলের মায়ষটির গৃছিনীর মুরদীর জ্যান্তানায় বেড়া! 
জেওয়া ছবে। 

তারপর একটা ছটন! ঘটল। সাদা-চুলের মান্তটির তৃতা লক্ষা করল 
থে, কড়া ও গাছের ভালখলি খাফাবে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। তার নির্বোধ 
চোখে এগুলির সংখা! মনে হু আপধাধ। ভদ্ব পেয়ে দে তার মনিবের 
কাছে স্ুটে গেল, বলল, “আমার মনে হচ্ছে আমাদের এ প্রতিব্শে আমাদের 
ক্ষতি করার জনকে কোনে চক্রাম্ত করছে। আমার যদি ভুগ হয়ে থাকে 
ভবে আমি বিশ্বাসধাতক ।” 

এই প্োকটি এবং ভগ্লার্ত আরো অনেকে এব মধো জানগুণী লোকও 
বন্ঠ অনেক ছিল -এই সাদা চুপের মানগঘটির মনে অবিশ্বীস ও লঙ্দেহ 
জাগিয়ে তূলতে লাগল । যাবা অস্্শগ্রে সজ্ছিত আছে তাদের কাছ থেকে 
আত্মরক্ষার জন্ত বাগে থেকেই নিজেকে অদ্বে সক্দিত করে রাখবে বলে স্থির 
কবেছিগ এই মান্ষটি । 

কটা চুলের মান্টধঘটির খামার অনেক লনা লন্বা গাছের ভালে ভরা ছিল। 
সাধা-চুলের মানুষটি তার তিনটে খাষাঁৰ এ রকম ভালে পূর্ণ করতে চাইল। 

কাঠবিয়াজের পাঠানো ছল বনে। কচি কচি গাছ কেটে ফেলতে » 
প্রমারিত ভাগপাপা কেটে নামাতে, যে নব ভাল ধের আলোর জন্যে 
আকাশের দিকে হাত বাঁড়িছেছে তাদের পাতা-সষেত ছেদন করতে 
কারছিয়াষের একটুও মায়া ছল না। 

কিছু দিনের যযোই বন একেবারে যেন ধ্বংস হয়ে গেল, তা যাক । সানা 
চুলের মাছুষটি অনেক ভালপাগা পেয়ে গেল। 

ভাব বসাতে হয! ঘটেছে, এবার তাই ঘটল তার এ বন্ধুর ভাগোও। 
ধারা বৌকা মারা বৃদ্ধিমান। যারা গৌঁয়ার যার! শান্ত তারা সকলেই এক, 
বাকো বগতে লাগল, “মালিক, এটা তোমার কর্তব্য-লড়ায়ের সময় ফেস 
অনেক অনেক ভাল থাকে, নেছিকে লক্ষা রাখ! ডোমার উচিগু।* 


ও 


কটা-চুলের মাঘ ও দাধাচুলের যায ছুছনেই আখমক্ষার অঙ্গে 
ভাবের লাখোর অভিরিক বাবস্থা করতে লেগে গেল। তারা এটা বৃনধাতে 
পারল না যে, তাষের বক্ষা করার যতন তাদের ছারিজা ও ছুর্দশা ছাড়া 
আব কিছুই নেই। যডদূন দৃষ্টি যায় কোনে! দিকেই কোনে! গাছপালা আব 
নেই । জমিজমাত্য কোনো আবাদ কর হচ্ছে না। কোনে! লাঙ্গল নেই 
কুড়নি নেই। নবাই এখন পরিখত হয়েছে এ কাণ্ডে 

অবস্থা ক্রমে এমন ঈ্লীড়াল যে, বেশির ভাগ লোকই তখন ঈশ্ববের কাছে 
প্রার্থনা করতে লাগল, “লড়াই শুরু হয়ে যাক। শক্ররা ঝাঁপিয়ে পড়ুক 
আমাদের উপর | ক্ষিদের জালায় এইভাবে জলে-জলে মরার চেয়ে এ দণ্ডের 
আঘাতে শেষ হয়ে যাওয়া অনেক ভালো ।” 

সাদা-চুলের মানধটি ও কটা-চুলের মাচ্ষটি বুড়ে! হয়ে গিয়েছে, শান্ক 
হয়ে গিয়েছে । তারা৪ গোপনে মৃবতাকামনা করে চলেছে । তাদের জীবনের 
মব আনন্দ তাদের প্রজাদের দুর্দশা! দেখেই শেষ হয়ে গিয়েছে। 
_ অবশেষে আবার একট! স্থযোৌগ এল। 

এদ্দের উভয়ের এলাকা ভাগ করে দাড়িয়ে আছে যে পাহাড়টা, তান্না 
ছজনেই একদিন সেই পাহাড়ে উঠে পড়েছে। 

ছু জনেই চিন্তা করতে লাগল, “আমি আর.একবার আমার বিধ্বস্ত 
এলাকাটি দেখব ।” 

তারা জনেক কষ্টে হাঁষাগুড়ি দিয়ে-দিয়ে উঠতে-উঠতে প্রীয় একই সময়ে 
পাছাড়ের চড়ার কাছে চলে এল, হঠাৎ ছুজন মুখোমুখি হল, পিছিয়ে আসার 
চেষ্টা! করল, কিন্তু তা এক মুহূর্তের জন্তে মাত্র । আত্মরক্ষার জন্যে তার! ঘে 
হাত তুলেছিল, সে হাত নেমে গেল, যে লাঠিতে তর দিয়ে তার! দাড়িয়ে 
ছিল তা৷ পড়ে গেল। 

তাদ্দের মধ্যের যে প্রীতি প্রা পঞ্চাশ বছর হল স্তবণায় পরিণত হয়েছিল, 
সেই শ্রীতি দাবার জেগে উঠল । বোনার্ত আবেগে এক বন্ধুর এক 
বদর দিকে জধা-ন্ধ চোখ মেলে চাইল। আর তারা যেন সাহা-চুলের 
মান্য বা কটা-চুলের মাস্থষ নয়! প্রায় একসঙ্গেই তারা বলে উঠল, “বে 
ওই সাদা মাখা ।”* এবং দুজন ছুঙজনকে আলিঙ্গন করল। 


£ ভারা সাধ ও কটা ঈগ্গ ডিসেষে লড়াই করেছে। কিন্তু বস এখন দুজনের যাখাই 
রা ছিয়েছে। ভারা এখন বুষতে পায়ছ যে; ভানের হধ্যে জার পার্ধকা মেই--ছিচামের 
চটেই। রঙ 
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'তায়া কিছুতেই যনে কয়তে পারল নাঃ তাদের দুজনের যযো কে কাপে 
অল্পের বিকঞ্ছে লাগার জক্কে এই সব কঠোর দু জম! করেছিল, কে কাকে 
আক্রমণ করেছিল। তারা বুঝতে পারল না, এই অবিশ্বাস কী করে গড়ে 
উঠল, যাহ ফলে তাদের এবং তার গ্রজাদের অধিত্থই যাই-যাই করে উঠেছে। 

একটা ব্যাপায়ে অবনত তারা নিশ্চিত হতে পারল £ ত1 হচ্ছে এই তাদের 
পার্থিখ ধনসম্প্ খোয়া যাধে এই ভয়ে তারা ঘা হারিয়েছে, পৃথিবীর কোনো 
কিছু দিছ্েই তার আর পুরণ হয় না। 


থিয়োডোর ফনটেন 


খিয়োভোর ফপটেন € ১৮১৯-১৮৯৮ ) উনিশ শতকের একজন অন্ততম 
প্রেঠ উপন্তাপিক, তার বউনার বাস্তব চিত্র অতি স্পষ্ট ভাবেই চিজিত দেখা 
ঘায়। তর শ্রেষ্ট রচনা তীর জীবনের শেদ দিকে রচিত, ভার সময়কার 
বারিনের জীবনযান্রার কখা এতে পিপিবন্ধ আছে, নিজের অভিজ্ঞতার 
ছিত্তিতেই তিনি লিখেছেন প্রুশিয়ার সরকারি কর্মচারিদের ও অফিসারদের 
কথা, বাপিনের আশপাশের মধাবিত্ত ও উচ্চবিকদের কথা । তাব নতেলে 
ফনটেন নিজের মন্তবা দিয়েই নিজের ব্রা সেঝেছেন,। কোনো রকম বাখা। 
বা বাথানেধ মধো যান নি। তীর নভেল বেশির ভাগই কথোপকখন-মূলক, 
এর খধো দিয়েই সামাজিক বাবস্থা স্বদ্ধে তার মণের ভাব প্রকাশ পেয়েছে। 
কিন্তু রাষ্ট্রের পাজনৈতিক সামাজিক বা পীতিগত কোনে! বাবস্থাব উচ্ছেদের 
কথা তিশি কোথাও বলেন নি- যদিও এটা বোঝাই গিঠেছিল যে, এ ব্ুকম 
আনামের রাজত্ব বেশিদিন চলবে না। এখানে যে কথোপকথন উদ্ধৃত হচ্ছে 
তা ফনটেনের শেধ উপস্কাল “দি স্টেশপিন" ( ১৮৯৮ ) থেকে নেওয়া, এব 
থেকে স্প&ই এই উপলন্ধির কথা বোঝা যাবে যে, অন্ধ পক্ষণশলতার দ্বার! 
পুধাতণ পঞ্চতি জীইয়ে পাখা যাবে না, কিন্তু এর ধ্বংসও বাঞ্ছপীয় নয়। 
এঁতিছাসিক বিবর্তন সম্বন্ধে যে অভিমত দে ওয়! হয়েছে তা সম্ভবত ফনটেনের 
লজেব। 


ছি স্টেশলিন 


"এখন মরা আসছি তোমাদের সেই স্টেশলিন থেকে, সেই লেক 
শ্বেকে,”- এইটেই তোষাধের এখানকাহ সবচেয়ে উত্কষ্ক জিনিস। যাকে 
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যলে বরক্ষ ভাঙ। আমি তার প্রতিবাধ করেছিলাম । এর কারণ হজ্ছে এই 
যে, ধে জিনিস নিজেকে লুকিয়ে যেখেছে তার যধো নাক গলানো কিংবা তা 
উকি মেরে দ্বেখা আমি ভয় পাই । যা আছে আমি তা শ্রদ্ধার চোখে দেখি। 
তার উপর অবস্ক তাকেও শ্রদ্কা করি যা ক্রমে গড়ে উঠছে, কেনন। গড়ে 
উঠতে-উঠতেই তা হয়ে উঠবে একটা খান্তব। য-কিছু পুরাতন তা ভালো 
বাসা আমাদের উচিত, ভালোবাসা পাওয়ায় অধিকার তার আছে। কিন্তু 
নৃতন সম্বন্ধে মাত্র এই কথা বলতে পাবি যে, এর মধো আমরা বাচব। এবং, 
এসবের মধোও্ড একটা কথা আছে যা আমাদের পিখিয়েছেন স্টেশলিল, সেটা 
হচ্ছে এই যে, প্রতোক জিনিপের মধোই একটা পারম্পরিক সম্পক আছে, 
আমরা যেন তা ভুলে নাযাই। অন জিনিল সম্বন্ধে অজ থাক! হচ্ছে নিদেকে 
আলাদা করে রাখা, এবং নিজেকে একা করে ফেলাই হচ্ছে মৃত্যু । এ কথা 
সব সময় মনে রাখা দরকার | আমার স্ালকের উপর আমার যে বিশ্বাল 
তা একেবারে নিডেজাপ। সে মহৎ চরিত্রের পোঁক, কিন্তু আমি ঠিক 
জানিনে সে দু্ট চরিত্রের লোক কি না। সেবেশনজ্ সংবেদি স্বভাবের 
পোক, এ রকম লোক সহজেই প্রভাবিত হস্সে যায়। ভুল ও সংস্কার সন্ধদ্ধে 
নানারকম পরস্পর বিরোধী মতামতের সামনে শক হয়ে দাড়াবার মতন 
মানসিক বৈশিষ্টা তার যথেষ্ট পরিমাণে নেই । পে সমর্থন চায়। তপছেমাব,। 
তুমি তার যৌধনকাশ থেকেই আমার শ্যালকের সহায় হয়ে আছ। এখন 
আমি তোমার কাছে যে কথা বলতে চাই ত1 ছচ্ছে এই যে, “তুমি তার সহায় 
হয়েই থেকো1।” 

“প্রিয় কাউণ্টেস। আমার বলতে ইচ্ছে করছে, আমি কত আনন্দে 
আপনার কাছে ঢুকেছি। আপনি জানেন, আপনার যা আদর্শ "আমার 
'আমর্শ ও 'তাই, 'এটছন্যে আপনার কাজ আমি আরও সহজেই করতে পারছি। 
এই আদর্শই 'আযার জীবন | পুরাতন যেখানে পরাস্ৃভ পেখানে নৃতনের 
কাছে আত্মসমর্পণ করতে পারাকে আমি আশীর্বাদ বপে মনে কবি । এই 
রকম “লতুন' ৩? বিষয়টি হচ্ছে আমাদের প্রধান বিবেচা বিষয়। এই 'নঙুন' 
খপ িশিলটার থাকা উচিত কিনা ( তা থাকবেই ), কিংবা থাকা অগ্চচিত-- 
এই প্রশ্ন উপরেই সব-কিছু নির্ঠর করছে। আমাদের চারপাশে এমন 
নেক চমৎ্কারণ্চঙ্ৎংকার লোক আছেন। হারা বেশ গরুদ্ের সঙ্গেই বিশ্বাস 
কয়েন যে, এতিঙ্থ গত এবং সর্বোপরি মাকীকস (ছুঃখের বিষয় শীত নয়) 
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খাবস্থাকে লোলোমনের গির্জার রতনই বক্ষা করতে ছবে। ভার উপ 
আযাষের উচু হলের মধো এমন একটা সহজ ঝোঁক আছে যে, তারা হনে 
করেন যা-কিছু 'প্রাশিকান' তাই হচ্ছে সংস্কৃতির একটা উচ্চ মান ।” 

“ঠিকই বলেছেন। কিন্তু বিচার ও স্বিবেচনার খাতিরেই জাহি একটা 
প্রশ্ন করতে চাই--এ লহজ ও সরল কৌকটার কি কোনো ওজর সত্যিই 
নেই ?” 

“এক লষয় ছিল বটে। কিন্তু সে দিন গত। তার আবপারনেই। 
পানের সঙ্গে নৃতনের এই যে বিবোধ, এর কাধণ হচ্ছে এই যে, মানুষ 
তার জন্মের অধিকারে সঠিক জায়গাটি পাচ্ছে না। একালে যে কোনো দিকে 
যেকোনে। কাছে তাছের দক্ষতা প্রয়োগেন হ্বাধীনতা তাদের আছে। আগের 
কালে কী কত? একজন তিন শ বছর ধথে কোনো জমিদারির লর্ড বা তাতী 
ছয়ে কাটিয়ে দিত। একালে একজন তাতীও একদিন লর্ড হয়ে ঘেতে 
পাবে।” 

“এব বিপন্ীতটাও কিন্তু সমান সত্য (” ক্কেসে বলল খেলুমিন, “আমরা 
এবার এই পুক্ বিষয়টি ছেড়ে দিউ। আমি বরঞ্চ শুনতে চাই আমাদের 
জীবনের ও সমাজের কাঠামোর মূলাবোধ ল্থন্ধে আপনার কি ধারণা, এ 
বিষয়ে আমাদের ধারণা সন্বদ্ধে জাপনি ঘখন ভীষণভাবে সন্দেহ প্রকাশ 
করেছেন ।” 

“কখাট! সম্পূণ ঠিক নয়। আমার যদি কোনো সন্দেহ থেকে থাকে 
তাঁছলে তা বিষয়বগ্ডটি দিয়ে নয়, এ সম্বন্ধে যে গভীর বিশ্বাস ক্ষাছে, তাই 
নিয়ে। সামন্ত বিষয়কে ও বিশিষ্ট বন্ধ ব'লে, উৎরুষ্ট বন্ধ ব'লে গ্রহণ ক'বে তা 
চিরকালের জন্তে বক্ষ! করাটা, আমার মনে হয়, খুবই খারাপ । এক সময় যা 
কাঙ্জছে লেগেছে, বরাবর তা কাজে লাগিয়ে যাওয়া, এক সময় যা ভালো ব'লে 
গ্রাঙ্থ হয়েছিল চিরকাল ত। ভালো ব'লে বা সর্যোৎকষ্ই ব'লে গ্রা কর ঠিক 
নয়। এটা অসম্ভব ব্যাপার । সব জিনিস নিয়েই এ কথ! অবন্ত খাটে না, 
কিস্ত কোনো একটা ছিনিম এককালের জাকজনকের নঙ্গে খাপ খেয়েছিল 
বলেই সব সন্য় তা খাপ খেয়ে যাবেনা। পিছন ফিরে তাকালে, আমন! 
তিনটি যুগের অভিজ্ঞতায় কথা জানিতে পারব । এট! আমাফের মনে রাখ! 
উচিত। এর অধো লবচেম়ে শ্রেষ্ঠ, এবং সেইগক্ষে ই সর্বপ্রথম হচ্ছে বোধ হয় 
লোলফার কিংএন আমল। এই মাজযটার বিশেষ প্রশংসা করা হাষে লা, 
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বিদ্ক নিঙের কালের তিনি বেশ উপধোসী ছিলেন, এমনকি হতো নিজের 
ক্ষাপকে অভিক্রষ ক'বে একটু এগিয়েও ছিপেন। তিনি কেবলমাজ বাজতঙ্রই 
কায়েম কছেননি, ভিনি একটা নূতন যুগেবও ভিত গড়েছিলেন --এইটেই কিন্ত 
বড় কথা, এবং তিনি অলেক লংশয় অনাচার বৈরাচার দূঝ করে শৃঙ্খলাও 
্লায়পণরতা স্থাপন করেন। স্ায়পন্ধতাই ছিপ তার ধান ও জান ।” 

“তারপর ।” 

“এর পর এল দ্বিতীয় যুগ । প্রথম যুগের পর এটা আসতে বিশেষ দেরি 
হল না, এবং যে-দেশটা ইতিহামের দিক থেকে ও প্রকৃতির দিক থেকে 
তেমন উদ্দীপনাষয় ছিগ না, সেই দেশ হঠাৎ প্রতিভায় প্রীপ্ত হয়ে উঠল ।” 

“এতে খুবই বিস্মিত হয়েছিল নিশ্চয় সকলে ?” 

“হয়েছিল । কিন্কু দেশের মধো যতটা বাইবে তার বেশি। সবিশ্বয়ে 
প্রশংসা জিনিনটা একটা শিল্পকলা বিশেষই । মহৎকে মহৎ বলে বুঝতে 
পারা সোজা কাদ না এর পরে এল তৃতীয় যুগ। মহৎ নগ্ন কিন্ু মহৰে 
পৃ । এটা হল যখন দরিদ্র অগহায় মৃতপ্রীয় ভূমিটি প্রতিভায় নয়, উদ্দীপনায় 
জেগে উঠল, এখং উচ্চতর আধ্যাত্মিক শক্তিতে, জ্ঞান-বুদ্ধিতে, এবং স্বাধীনতার 
উপর দৃঢ় আস্বা এসে গেল ।” 

“বেশ কথা, লোরেনৎসেন । বলে যাও ।” 

“আপনাদের আমি ঘা বললাম তা ঘটতে সময় লেগেছিল একটা শতক । 
সে সময় আমরা অন্যদের চেয়ে এগিয়ে ছিলাম, কখনো-কখনো মানসিকতার 
দিক থেকে, কিন্তু নৈতিক বোধের দিক থেকে নিশ্চিতভাবেই । কিন্তু 
ঈগলের নখে যেন আর বিছাৎ খেলে না, দে উদ্দীপন] মারা গেল। পিছিয়ে 
পড়ার একটা বিপরীত গতি এসে গেল। যে জিনিস অনেক আগে কবে 
মরে গেছে, আমি আবার বলি 'তা আবার জাগিয়ে তুলতে হবে। এটা 
ভায়া করবে না। অবশ্ঠ, একভাবে দেখতে গেপে, একদিন সব দিনিসই 
ফিরে আসে); কিস্ক ফিরে আসতে গেগে যায় হাঙজার-হাজার বছর । 
ভালে হোক মন্দ হোক সেই রোমক মাহা আমরা আবার কিরে পেতে 
পারি, কিস্তু টোবাাকো কলেজের লেই স্পেনীয় বেত বা শ্যাণসাউসির 
সে বাকানে! লাঠি আর ফিরে আসবে না। দে সব শেষ হয়ে গেছে। 
এটা ভালোই হয়েছে! এক সমন্ন যা ছিল অগ্রগতি তা পশ্চাৎ গতিতে 
পন্িপত হয়েছে। যুদ্ধ ও সেনাবাহিনী (ধছিও তার সংখা বেড়েই চলেছে ) 
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আধুনিক কালেম্ছ ইতিছান খেকে মৃছে যাচ্ছে--এইটেই ইতিহাগের প্রত 
পড়ার ছিনিস। এগুলি হদ্দিও বা মুছে ল1 যায়, এর উপর আগ্রছটা 
মুছষেই । আগ্রছের সঙ্গে মর্দাাও £ " তাদের জায়গায় এসে যাচ্ছে 
আবিষারকেযা, এবং জেম্স্‌ ওয়াট 'ও সীমেন দ্বামাদের কাছে ভূ গয়েসক্রিন 
বা! বায়ার্ডের চেয়ে অনেক দামী । বীরক্ঞতার সনাম হারা শি, তা বহুকাল 
ধ'ছ়ে হারাবেও লা, বরঞ্চ এ ঘর ৪ বেড়েছে । এ কথা এড়িয়ে গিগে আামাদের 
শাসকের। প্রচার করতে আবস্ক করেছেন যে, বীরদ্বের ধার কষে যাচ্ছে।” 

“আআাপলি যা বললেন তা ঠিক। কিন্তু কার বিষয়ে বলছেন? আপনি 
“শালক' বলছেন, এটা কী । মাচিষ বা কোনো বন্ধ? এট। কি যন্ত্র পুরাতন 
কাল থেকে খানা, যার চাক কেপল ফাকা আওয়াজই করে) অথবা এটা 
কিনলে, যে এযঞ্রচলায়? কিংবা এটা কি কোনো হল যা নাকি যন্বের 
মা্ষটিকে পরিচালনা! করে? আপনি যাই বঙ্ছেন তার মধো একটু উদ্ধত 
ভাব আছে । আপনি কি অভিজাতদের বিরোধী? আপনি কি পুরাতন 
পরিবার' এব বিকছ্ছে ? . 

প্রথমেই বলি-পা। পুরাতন পরিবারদের আমি ভাঁলোবামি। আমি 
এমনও বলতে পারি যে, সকলেই তাদের ভালোবাসে । তারা একালেও 
বেশ জনপ্রিয় | কিন্তু যে ভালোবাসা প্রতোকের প্রতভোক মাষ্রও প্রত্যেক 
শ্রেনীর বিশেষ দরকার 1 তার] নিজেরাই নষ্ট করে ফেলেছে, এলোমেলো 
করে ফেলছে । আমাদের এ পুরাতিণ পরিবারছের প্রত্যেকের মধো এমনি 
একটা ধারণ! আছে যে, “তাদের বাদ দিয়ে জীবনধারণ কর] যাবে না'। 
এটা তোরই অপলাপ। কেনন। তাদের বাদ দ্বিম্নেও ভীবন বেশ চলতে পারে । 
তারা ছন্তকে ধারণ কবে রাখবার জন্য স্তম্ভ আর নয়, তারা হচ্ছে পাথরের 
ও ক্রাগলার পুরাতিন ছাদ, যা বেশ ওজনদার ও যার চাপ বেশ তারি, কিন্ধ 
ঝড় আটকাবার সাধা তাঙ্ছের আর নেই। খুবই সম্ভব যে, আভিজাত্যের 
যুগ আবার ফিবে আদতে পারে, কিন্তু বর্তমান কালে আমরা যেদিকেই তাকাই 
সেইছিকেই গণতাঙ্জিক জীবন দশনের সাক্ষাৎ পাই। নতুন বুগের জন্ম হচ্ছে। 
আমি বলতে পারি? যে যুগ আসছে তা আবুও আনন্দময় | যদি বেশি আনন্দময় 
নাও হয়, তবুও বাতাসে অক্সিজেনের মাত্র! বাডবেই যাতে 'সমবা আরও 
আয়া কষে বিশ্বাস নিতে পারব । যতই সছজ্জে নিশ্বাস নেওয়। যাবে ততই 
জীবস্ত হয়ে ওঠ] ঘাবে। যাই হোক, ভলভেমার সম্বন্ধে আপনি আমার উপয 
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নির্ভর কবতে পাবেন, কাউন্টেল। যর্দিও য় হথো একটা প্াধান ব্যাপান 
আছে, মে হচ্ছে কনটেপা। পাই যহিলা লগ্বন্ধে আপনাকে গারাটি দিতে 
হবে। শেষ পর্যন্ত তো! সব বিষর্টেই মেছেদেন সিদ্ধান্তই পাক1।” 

“এরকম অনেকে বণে বটে। কিন্ধ আমরাও এমন বোকা যে, তাই 
বিশ্বান করে নিই। কিন্ত এ করার সূত্রে আমবা অন্ত কথায় এসে পড়ছি। 
উপস্থিত, ব্যাপারটা তুমিই ঘটাতে পারবে। এখন এই বৈপ্লবিক কথাবারার 
পর আমাকে আমার সেই শান্ব মানুষদের নিবিবিপি আশ্রয়ে ফিবে যেতে 
অনুমতি দাও। আমি বুড়োমান্তঘটার কাছ থেকে আধ ঘণ্টার ছুটি নিয়ে 
এসেছি ; আশ! করি তুমি আমার সঙ্গে একটু আলবে, সেই “জাছুঘর' পর্বস্ত 
না হলেও (জাছঘর তো প্রোগ্রাম অন্তযামী দেখা হয়), অন্তত এ মোড়টা 
পর্যনথ | 


মুর্যোদয়ের জাগে 


২১/২২ অক্টোবর ১৮৮৯ 


“বিফোর সান বাইজ" (১৮৮৯) হচ্ছে গারহার্ট হপমানের প্রথম বাস্তৰ- 
বাদী নাটক। ফনটেনের লেখ! এই নাটকের অপূর্ব একটি সমালোচন! 
থেকে এই নাটকটির বিষয়-বস্ক ও বিশেষ গুধ প্রকাশিত হয়ে পড়ে, তিনি 
এই সমালোচনাগ্ন বাস্তববাদ্দিতার বিবর্তনে এই নাটকের বিশেষত্ব স্বীকার 
করে নেন। ফনটেন নিজেও তাঁর নতেলে এই রকম বাস্তবতার দিকে 
ঝুঁকেছিলেন। তিনি হুপমান নম্বদ্ধে বলেন “মার্জিত বাস্তববাদী”, কিছু 
মাঝে মাঝে দার্শনিকতার ও ভাবালুতার প্রশংসা তিনি কৰতে পারেন নি। 
নভেলে ও রঙ্গমঞ্ে বাস্ভবতাঁর প্রয়োগ সম্বন্ধে ফনটেনের অতিমত বেশ 
'অশকধণীয়। বাস্তববাদী নাটকে লব বাস্তব জিনিসই দেখানে] যেতে পারে বটে, 
কিন্ত নাটাকারের সব জিনিসটির একটা শিল্পসন্মত চেহারা দিতে হবে" 
ফনটেনের এই অভিমতটি বিশেষ প্রণিধানযোগা | 


সমালোচনা করা কাঙ্গটা কখনোই লোঞ্জ) কাঞ্ধ না, কোনো কোনো 
সময়ে কাকসট। কঠিনও (ঘস্তত আমি তাই মনে করি)। এরকষ একটা 
ঘটন! কাল ঘটেছিল। যেযাস্ষের এহন সাহস আছে যে লোলাহনিভাবে 
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দ্বণা প্রকাশ করতে পায়ে । সংক্ষেপে তার এই বখা গেথে ফেলত বেশ 
স্ব্ন্দে ও লানবো, কিংবা সন্লগাবে জাকাশ ছোয়া প্রশংসা করতে পাবে, 
দে কখনো ছপযানের সামাজিক নাটক নিয়ে খুব মাখা খামাবে না। কিন্ত 
যে মায়ষের আমন লাল সেই, সে হছি দেখে প্রত্যেকটি দৃষ্ডেষ লঙ্গে তার 
মনে নতুন নতুন গ্রন্থ জেগে উঠছে, তা বলে তার পক্ষে একটা কঠিন দিনের 
লেখার কাছ ধাড়ে চাপণ। 

ছু মালও হয়নি, নাটকটা আমার হাতে এসেছিল। “গারহাট হপমান"। 
কে এই যাহঘটা? তার পর; “বিফোর সানরাইজ, এ মোল্টাল ভাষা” । 
সন্প্রতি গ্রীনম্মের ছুটি কাটিয়ে এমে আমি যে সাহস সঞ্চয় করতে পেবেছি 
তার উপর নির্ভর ক'যে আমি কাজে বললাম । এই ছোট বইটি সপ্তাহখানেক 
আমার কাপক্স-পন্মের নীচে চাপা প'ড়ে ছিল, তার পর এটিতে চোখ পড়ল, 
আসি পড়লায, একবারেই প্রথম থেকে শেষ পর্ধস্ত পড়ে ফেললাম । 

একটা অধ্ুত, একটা বীভৎস গল্প । আমরা যেসব দেশ জানি তার 
লহ এমন জেলা আছে) যেখানে চাষীর, এমন কি চাষ-মঙ্জবেরা, রাতারাতি 
বড়লোক রয়ে যাক । এই পাটক আমাদের এই রকম এক জেলায় নিয়ে 
গিয়েছে । জাউদ্লের জায়গার কাছেই এট] সাইপেসিঘ়্ার একটি গ্রাম, আমরা 
ঘে বাড়িটা ঢুকলাম তা কেবল শহুরে কায়দায় ওয়ালপেপার দিয়ে মোড়া 
ও ছবি দিয়ে সাঙ্জানোই নয়। এখাপো। বৈদ্বাতিক ঘণ্টা আছে, আর আছে 
টেলিফোন। এই ফোনে লোকজন কথাও বলে। ঠা, সেখানে ঘণ্টা আছে, 
টেলিফোন আছে, ঘোড়া আছে, সছ্িসও আছে, এযন কি বাপিন থেকে 
আনা উর্দি-পরা এক ভৃত্াও আছে, তার লাম এডোয়ার্ড। প্রকৃতপক্ষে 
এই বাড়িটা এমন সুসজ্জিত নটে, কিন্তু এটা একটা ভয়ংকর বাড়ি, এর কোণে 
কোণে কেবল ভূত। 

বুড়ো চাষী ক্রাউসে খুব মন্ভপায়ী, বলতে গ্নেলে সে পানশালাতেই যেন 
বাস করে, ভাব দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী বয়লে তার চেয়ে অনেক কম--ম্বাগে এ 
ছিল এক রাখালবালিকা --ভার চেয়ে ভালে! কিছুনা, তাঁর খন খুশি লাগে 
তখন লে 'অভিজাত যভিলা'র মত অভিনয় করে, প্রথম পত্থীর গঙ্ডজাত বড় 
মেয়েটির বিয়ে হয়েছে এক এনজিনিয়ারের সঙ্গে, ভার নাম হফমান। এই 
মেয়েটি ভার বাপের কাছ থেকে প্রচুর মন্ভপান করা! শিখেছে, এবং তাঁর স্বামী 
ছফনান হচ্ছে এই বাড়িটির মালিক, পে বেশ বাকৃপটু আর খুবই ইচ্ছিয়পয়ারণ, 
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লে রিক্ষেকে এ তাক কর্মচারীদের বিয়োগ করে ক্েত্ল তার আনন্বব্ধানেৰ 
জন্যে । এই হন্ঠপ ও পাপীয দলের লক্ষে আমাদের পুঝোপুরি পরিচয় হবার 
আগেই আমাদের লক্ষে পরিচয় ছল হফমানের স্কুলের সহপাঠীর সঙ্গে, তার নাম 
আলফ্রেড লোখ। আলঙ্রেতড লোথ এখানে এসেছে শ্রমিকদের অভ্ভাব- 
অভিযোগ জানার জন্তে, বিশেষ কবে খনি-শ্রমিকদের ঢাক্ুৰ দেখে তাদের 
অন্বদ্ধে জানতে । সে একজন আদর্শবাদী রাজনীতিক, তাষ ধনে সোসাল 
ডেমোক্রেটিক আইডিয়া আছে, প্রবন্ধ ও বই লেখাই তার জীবিকা । সে বেশ 
সঙ্জন, একটু একবোখা, দারুণ তত্ববাদী, এবং নীতির প্রতি আসক্ত, কিন্তু 
খুবই সং ও বিশ্বাসী। তার নীতির মধো প্রথম হচ্ছে মগ্কপানের বিকদ্ধে 
সংগ্রাম । সে ছচ্ছে সেই ধরণের মাছষ যে তার মনের শক্তি দিয়ে সুন্দর 
ধরণের মান্য গড়তে চায়, এবং এই ভাবে একটা সখী মানবসমাজ গড়ে 
তোলায় যার ইচ্ছে। স্বাস্থাই হচ্ছে ্বভাবতই প্রথম প্রশ্ন, এখং ভিত্তি। এই 
আলফ্রেড লো লোকটি মান্ধেষ উন্নতি করার চিন্তায় বুদ ইয়ে থাকে, সে 
মর্দট কখনে। ছোয় না, কিন্তু ঘটনাচক্রে সে এসে পড়েছে মদের এক ভাটিখানায়, 
মস্কপের আখডায়। খুটিয়ে দ্বেখা তার স্বভাব নয়, সে কিছুই লক্ষা করে 
না। হয়তো এর কারণ হচ্ছে এই যে--তত্ববাদীদের ক্ষেত্রে যা হয়ে থাকে- 
ছোট মেয়ে ছেলেনের উপর তার টান হয়ে গেছে। মেয়েটিও তাঁর প্রতি 
আসক্ত । তার উপর হেলেন এ-বাড়ির আর পাঁচজনের মতন নয়। তাৰ 
মায়ের শেষ ইচ্ছা অন্রসারে কয়েক বছর আগে মে লেখাপড়া করার জনকে 
গিয়েছিল হেরন্হাটে। এখানে আপফ্রেড লোখের আগমনে তার আগের 
কালের কথা মনে পড়তে লাগঙ্গ যখন দে তার বাবার গৃছে অনেক মানু 
দেখেছে ও অনেক মান্ষের গল! শুনেছে। ক্রমেই তার মনে এই ধারণ! 
বন্ধমূপ হতে লাগল যে, মে এখন যে পাঁকে পড়ে গিয়েছে 'তীর থেকে তাঁকে 
উদ্ধার করতে পারবে এই সরগ মান্ষটি, ভগবানই যেন তাকে পাঠিয়েছেন । এ 
যাস্থষ্টা ফুলিয়ে নিয়ে যাবার মতন নয়, এ সৎ, এবং এব লীতি আছে। 
আরও এক কথা-মান্ঘটা তাকে ভালোবাসে । এর মধো কথা দেওয়ার 
কোনো মানে নেই, তারা বাগ তই হয়ে গিয়েছে । হেলেন কেবপই দিন গুণতে 
লাগল কখন সে এখান খেকে গিয়ে অন্ত অবস্থায় পড়বে। দরকরি ছলে 
ঘড়াই করতে হবে । তালোর জঙ্কেই হোক আর মন্দের জঙ্তোই হোক, অুষ্ট 
অন্ত ঘটনা ঘটাল | গ্রামের ভাকার শিমেলফেনিগ দেই বাড়িতে এস । এই 
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মাহিকে আ্যালয়েড লোঁখ চিনতে পারল, হফমাঁনের যতই এ-ছিল তাক 
বন্ধ, কিছ্ক এই লোকটি নীতিন্রট হয় নি, এখনে] আগের কতই বিশ্ব ও 
বিশ্বাসী জাছে। নাটবেয় যধো নাটকীরতার দিক খেকে এটি একটি ছন্মর 
দৃক্ষ । পোখের মতই এই ভাকারটি আমর্শবাদী কিন্তু নিরাশাবাদী | তান 
এই বন্ধুটির কাছে এ ভ্ভাকার ক্লাটপের বাড়ির ও তার পারিবারিক জীবনেৰ 
চিজ যেলে ধয়ল, লোখ স্তন ছয়ে সেউ চিজ যেন দেখল, মনোযোগ দিয়ে নল 
সব বুষতান্ক। এখন সে পড়গ সংকটে । নীতি সে বিসর্জন দেবে, না, তাৰ 
প্রণয় প্রতিজা ভঙ্গ করবে। সে পরেওটাই বেছে লিল, একটা ব্ষায়লিপি 
লিখল, এবং সেট বাড়ি ছেড়ে চলে গেগ! কয়েক খ্রিনিট পরে ভয়ে মৃহ্ধমান 
ছয়ে পৌথকে খুঁজতে লাগল, কিন্তু তার সেই চিঠি ছাড়া আর কিছু পেল 
না। বেপরোয়া হয়ে সে ওখনই স্কির করে ফেলল কী করবে। দেওয়াল 
থেকে একটা ছুরি তুলে শিয়ে লে ছুটে চলে গেল পাশের কামরায় । তখনই 
এক দালী ছেলেনকে একট! বার্তা দেবার জন্যে এলে উপস্থিত হল, এবং তাকে 
খুঁজতে খুজতে পাশের কামরায় ঢুকেই আবার তয়ার্ত আর্তনাদ করে বেরিয়ে 
এল | সায়া বাড়িতে এই রক্তপাঙের সংবাদটি ধ্বনিত -প্রতিধধনিত হতে 
লাগল। যবণিক1 যখন নেমে আসছে রঙ্গম্ তখন ফাকা। 

এট চচ্ছে নাটকটির বিষগ্বস্ত। আশা করি সংক্ষিপ্ত আকাবে এর সব 
কথাটক্ক ঠিকমত বলতে পেঝেছি। কিন্ত আমি পঠিকভাবে য! প্রকাশ 
কমতে পারিনি তা হচ্ছে সমগ্র নাটকটির মেছ্াজ। সেট! এভাবে ফুটিয়ে 
ভোলা লক্বও নয়] এই জন্তেই এইট রকমের পুনর্কথন ক্রটিপূর্ণ হতে বাধা, 
এবং অনেক মষয় তা ক্ষটিকরণ বটে। এই রকমের রচনা, য! আনেকট! 
গাখা-ধর্মী, তার যেজাজটাই আসল জিনিস, কেননা সতা ও অসতা এই 
প্রশ্নের এ হচ্ছে সমার্থক | যদিও এটি আমার মধো আলোড়ন আনে, এটি 
ঘঙ্গি এমন তেজ রচনা হয় যে এব জ্রটি ও দুধলতা উপেক্ষা কষা ঘেতে পাবে, 
তাহপেই বুধাব কবি তার কথা আমার মর্ষে পৌছে দিতে পেরেছেন, এবং 
তিনিই খাটি কবি, এ রকমের কবির দৃষ্টি স্বচ্ছ হুতে বাধা, তিনি বাস্তবতার 
প্রতি সুবিচার কনবেনই, এবং লেই সঙ্গে যেজিনিসযা, লেই নাষেই তার 
পরিচয় দেবেদ। হি এব প্রস্তাব তেন কার্ধকর নল] হয়, যি তাতে ঘাটতি 
খেকে খাকে, বলার ভঙ্গির যধো হদ্দি পরিশুদ্ধ কবার প্রবণত। না থাকে, 
যি কুৎলিতকে নৃতদ রূপ না দ্বেওয়া যায়, তাঁছলে বলর কবি তার উদ্দেখ্ 
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পিদ্ধি করতে পানেন নি। এর কারণ হয়তে! তার যুক্তিগুলি খাটি ছিল না 
এবং তার মনের মধো মিথ্যা পুর্ীভূত ছিল জথব! ছয়তো। তিনি কথাই বাবছাথ 
করেছেন কিংবা! হয়তো তার হ্চজনী শক্তি তখন তাঁর আবে ছিল না এবং 
এক অন্তত মূহূর্তে তিনি আরস্ত করেছিলেন এই রচনা । শেষের কথাটি 
লতা হলে, তিনি পরের বার আরও ভালো! লিখতে পাদুবেন, তা যদি না! পাবেন 
তাহলে তিনি “অস্ঠবিধ ভালো কাজে' আত্মনিয়োগ করলে ভালে করবেন। 
গারহার্ট হপম্ান ফে কাজ বেছে নিয়েছেন, তিনি অবঙ্ সেই কাজেই লিখ 
খাকবেন। কারণ তিনি আসল মেজাজটারই কেধল নয় প্রকৃত সাহলেযও 
তিনি অধিকারী। সৎ শিল্পের সহায়ই হচ্ছে সৎ সাহস। বাস্তব সতোন 
অধো শিল্পকাজ খাকতে পারে না--এ ধারণাটাই ভুল। অপব পক্ষে, ঘি 
ঠিক তাবে প্রয্মোগ কর! যায় ( এট! অবশ্য বিতকের বিষয় ) তাহলে বান্তবতাও 
উচু দরের শিল্প হতে পারে । 

আমি যখন গারহার্ট হপমানের নাটকটি পড়ি তখন মোটামুটি ভাবে এই 
রকম আমানু মনে হয়েছে। তাঁকে আমার কেবপমাত্র ইবসেনের পরিপূরক 
বলে মনে হয়েছে। বহুকাল ধরে ইবমেনের যাঁ-য) প্রশংসা করে এসেছি, 
তার মেই আহবান “মাষের জীবপের পবিপৃণভীর মধো কপ দাও,” সমস্ত 
সমন্তার নৃতনত্ব ও সাহসিকতা, ভাষার সে শিল্পনিপুণ মরল'তা, চরিজ্চিজ্রপণের 
অদ্ভুত দক্ষতা, তাঁর উপর প্রত্যেক কাজের যুক্তিপূর্ণ উপলব্ধি এবং সংগত 
বিষয়ের বর্জপ--এর সবই আবার আমি পেপাম হপমানের মধ্যে; এবং যেসব 
জিনিস ইবসেনের লেখার মধ্যে পছন্দ করিনি, যেমন- দুরচিস্তা, পাণডত্য 
প্রকাশ, সুক্মকে আরও সুক্ষ করার প্রয়াস এবং শেষ পরধস্ত সেই সুক্ষ বিশ্ুটি 
ভেঙে যাওয়া, তার উপর শুনে পরিভ্রমণ, বক্তার মতন বকব্য প্রকাশ, 
কতকগুলি ধাধা তৈরি করা যে ধাঁধার সমাধান করতে কেউই চায় না কেননা 
সকলেই তখন ওস৭ নিয়ে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে--এইলব ত্রুটি আমি হপষানেয় 
লেখায় পাইনি। ইঠাৎ কখনো-কখনে। দার্শনিক রোমান্টিক খেয়ালে মাঝে 
মাঝে তিনি বাক্তববাদী হয়ে ওঠেন নি, কিন্কু প্রকাশতঙ্গি-সহই তিনি 
বাক্কববাদী, এবং আগাগোড়া তিনি তাই। 

এই তরুণ কবি ও তার লাটক সম্বন্ধে এই আমার ধারপা। আমি এই 
ধারণ! দিয়ে নিলেকে দ্ববক্ষিত করে (আঙফার তাই মনে হয়েছিল) আমি বঙ্গমকে 
প্রবেশ করলাম । আমার অভিমতের ঘেটা ভিত, আমি সেখানে আটল 
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রইলাম ; কিন্তু অপর দিকে একখা স্বীকার কষতে ছাবে যে, বুঝে অভিনয় 
নাটকটি পাঠ করার থেকে আনে ভিজ রকমের । এটা কিছু কষ এবস নন 
এটা একেবারে আলা] | অনেক দৃশ্ে, যেষন উদাহরণ দিই, যেখানে লোখ 
তার বন্ধু হফষানেন কাছে তার বাছনৈতিক কর্মপচীর কথা খুলে বলছে, এবং 
এ বাড়ির যেয়েটির কাছে কথা বলছে, লোখ ও হেপেনের প্রণয় দৃষ্ঠ, 
লোখ ও হক্ষমানের মধ্যে বিবাদের দৃশ্ত, এবং অবশেষে, সেই চূড়ান্ত দৃ্গটি, 
যা চতুর্থ অন্বের প্রায় অর্ধেকটা জুড়ে আছে, লোখ ও ভাক্তার শিমেলফেনিগের 
হধ্োহ কথার সেই দৃশ্বটি-এসবই হচ্ছে প্রায় চিরাচরিত ঘটনার মতন, এই 
দিক থেকে চিরাচরিত বলছি যে, এখানে এমন ঘটনা ঘটেনি বা এমন কথা 
বলা হয়নি ঘা! নাঁকি আগে অন্ত কোনো ভালে! নাটকে নেই। এইসব দৃষ্ধে 
যে ফগ ফগেছে 'তা সবই ভালো, এবং এমন ফল হয়েছে--যার জঙ্কে কোনো 
ঘর্শকই কোনো আপরি জানায় নি, কিন্ত ভালো হোক মন্দ হোক যে ঘটন! 
দেখেই নাটকটি চরিআ বো! যেতে পারে, এবং যা থেকে আমি একটা 
বৈপ্লবিক প্রতিক্রিয়া! পাব খলে ভরসা করেছিগাম, সে সব দৃশ্ঠ যনে বিশেষ 
ফোনে ফ্ধাগ কাটতে পারেনি । দর্শকদের মধো দবরকম ক্রিয়া হয়েছে, কেউ 
উচ্চুদিত হয়ে হেলে উঠেছে প্রশংসায়, কেউ-ব! নিন্দায়--বার্জিন বামীরা 
এইভাবে মুখেমুখেই সমালোচনা করতে অতন্ত। যাই ছোক, শত্রু বা মিত্র 
কাধও মনেই নাটকটি বিশেষ দাগ কাটতে পাবেশি। আর আমি যদি 
জামাকেই ছিজঞাসা করি এইসব দৃশ্বা থেকে আমি কী পেয়েছি, আমি 
খেখোয়াড় হলে যেসব দৃশ্ব নিয়ে আমি বাজি ধরতাম, তা হলে বলব ছাঁমি 
বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই যা পেয়েছি তা হচ্ছে বিরক্তি | বিশেষ করে দ্বিতীয় অন্ক 
মন্তদ্ধে এ কথ! খাটে, মে অঙ্কটি পড়ার পর আমার মনে হয়েছিল সবচেয়ে 
ভালো, ও সবচেয়ে চয়কপ্রদ। কিন্তু অভিনয় দেখে আমি হতাশ হয়েছি, 
এখানকার বীতৎ্স দৃশ্টগুলি মদের উপর থে ভয়াবহ প্রভাব ফেলবে বলে মনে 
করেছিলাম তাঁর কিছুই ছল না। কেবল দেখা গেল একজন বদ্ধ মাতালকে 
খ কয়েকজন বীধহীন মানুষকে | যে নৃশংসতা কবি বেশ শিল্পনৈপুণোর 
গার! ছুচিয়ে ভুলতে চেয়েছেন, তার উপর যদি আরসএকটু বেশি জোর দেওয়া 
হত, তাহলে হয়তো তার কিছু ক্রিন্বা দর্শকের মলে হত, কিন্তু তা ছল না । 
কিন্তু এখন ভেবে দ্বেখছি এবং তাতে মাক খুবই মলে হচ্ছে যে তাতে 
ভন্াবতাই থেড়ে উঠত, কিন্কু ভাতে ছয়তে। দৃষ্টি আরও কৃৎ্সিতই লাগত। 
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নেজ-খ্যানেজার ও প্রযোজক হতে! এই দুইটি খারাপের মধ্যে থেকে একটিকে 
বেছে নিয়েছেম। কিন্তু আহি এই ড় বিশ্বাম নিয়ে বাড়ি ফিরেছি, খুব 
শিল্প লশ্বভ উপায়েও বাহ্তবতা! যদি বই থেকে মঞ্চে রূপান্তরিত কর হয়, তখন 
মঞ্চের কিছু নিয়ষ যেনে চল! দরকার , দৈনন্দিন জীবনের অনেক ব্যাপার 
বিবরণ একটু কদর্য হলেও তা নভেলের সৌন্দর্য অনেক লময় বাড়ায়। কিন্তু 
মঞ্চে তা তেমন ভালে! দেখায় না, তা জমেও না। 

ছপমানের এই নাটক নিয়ে অনেক বিতর্ক হবে । এবং দীর্ঘদিনের অনেক 
বন্ধুত্ব হয়তো কমবেশি মনোমালিস্তে দাড়াবে, কিন্তু একটা জিনিস নিয়ে 
কোনো তর্কই উঠবে না। সেটি হচ্ছে সেই লেখকটি স্বয়ং এবং তার চেছার। 
সবার মনে যে ছাপ রেখে গেছে। দাড়িওলা রোদে-পোড়। চওড়া-কাধের 
একট] মান্ুষের মাথায় নোয়ানে! টুপী ও গায়ে অপেরা-কোট থাকবে বলেই 
অনেকে মনে করেছিল, তার জায়গায় এল বেশ লব্ঘা বোগ। মাখায়-পরিচ্ছন্ন- 
চুল এক জোয়ান ভগ্রলোক, যার গায়ে অতি সুন্দর পোশাক এবং যার আচার" 
আচরণ অতি চমত্কার । এটা অনেকেই সহ করতে পাবে নি। হয়তো! 
অনেকে এজন্বে তার বিকছ্ছে প্রয়োগের জনে অস্ত্রে শাণ দেবে, বলবে, এটা 
হচ্ছে শয়তানের ছক্মবেশে, এখং এই স্তরে তার! মনে করতে চাইবে সেই 
ডাক্তারের কথা, যিনি তার পেশা-গত জীবনের অভিজ্ঞতার কথ! দিয়ে যে 
বই রচপা করেছেন তার প্রথমেই লিখেছেন--“আমার খুনীরা সকলেই ফেখতে 


ছিল যুবতী মেয়ের সত ।” 
ক্তায়েডরিখ নিটশে 
জাপানী ১৮৭-_-১৮৭১ 
প্রভাবশালী জার্মান দার্শনিক ক্রায়েভগিখ নিটশে ( ১৮৪৪-১৯০* ) আদর্শ- 
বাদী লব দার্শনিক তন্বকে অস্বীকার কৰে জীবনদর্শনকে কয়েকটি যুদতিন্হীন 
ভিত্তির উপর স্থাপন করেন । ধ্বনি” ও "প্রন্কতি" হচ্ছে মাছের প্রেধুণার 
উৎন-_এইটেট ছিল তার বক্তব্য বিষয়। এই বিপদজনক সিদ্ধান্তের ফলে 
পরবর্তী কালে তিনি নৈতিক বন্ধন ও নৈতিক মৃল্যবোধকেও অস্বীকার করেন, 
তিনি খ্ীধর্ষকেও স্বীকার করেন না, প্রন্কতপক্ষে সব রকম মানবিক হ| 
সাষাজিক উদ্ভঘকে তিনি “দালদ্বের নীতিশান্ত” বলে অভিমত দ্বেন। 
ভার প্রথষ দিকের বচলায় নিটশে-র দৃটি পঙ্ছ ছিল। তার “ঘটস আউট 
খ্ববয বিজন" বচলায় তিনি তার লময়ের বিকদ্েই বলিষ্ভাবে দাড়িগেছিলেন 
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আমরা প্রথম প্রবন্ধের (১৮৭০) প্রথঙাংশ এখানে তুলে দিচ্ছি। ১৮৭১ সালে 
ফান্সের সঙ্গে সংঘধে জয় হবার পর জার্মান বাইর পতন হয়, তখন শকিনা 
দিক থেকে, নিধাপতাব দিক খেকে ও ধনসম্প্দের ফিক খেকে জার্মানীর 
অভূতপূ্ উদতি দেখা যায়। এহে ধারিহদের সোরাস জাশাবাদের সীমা- 
পরিলীমা ছিল না| অধাবিজ্ু-পমাজের আঅপধাপু ধনসম্পদের মধো যার অভাব 
ছিল "21 হচ্ছে উচ্চাকা কা, বুদ্দিবুন্নির চর্চা, ও সাংস্কৃতিক অন্ুশীপন। যাকে 
সংস্কৃতি বপে যনে চয়েছে আলগে তা হচ্ছে তথাকধিত “কুপটু', ঘে কথা 
নিটশে এখানে বলেছেন । কখনো লতক করে দিয়ে, কখনে। বা অগ্রনয় করে 
নিটশে ভার সময র বিকচ্ছে কথা বলেছেন , বলেছেন, আর্থিক ও পার্থিব 
উগ্নতি হয়] লন্বেও সভাতাকে ধ্বংস করাই হচ্ছে। 


জামান জনম ও ধুদ্ধের পরিণাম ও তান ক্ষতিকর পরিণতি মন্বদ্ধে কোনো 
'ন্িমত দিতে চায় না। সেযুদ্ধে যদি জয় হয়ে থাকে তাহপে তো কথাই 
নেই। যেসব লেখক জলমত ছাড়া আর কোনো রকম আযর়ও গুকত্বপৃশ 
হত আছে বলে জাশেন না, ভার! যুদ্ধের প্রশংসায় ও পীতিবোধ সংস্কৃতি ও 
শিল্পের উপর যুদ্ধের অসীম কপাণকর প্রভাবের কথা বলার জন্গে নিছেদের 
সধো পাল্লা দিয়ে চলেছেন যাই হোক, এ কখা মানতেই হবে যে, বড় 
কমের একটা জয় হচ্ছে বড় বকমেরঈ একটা বিপদ । জয্পকে বহন কথা 
পরাজয় বছন করার থেকে কঠিন। খশ্তংপক্ষে, এ রকম জয় লাভ করা 
সদ, কিন্তু তা হজম করা তত সহ নয়। কেননা এমন জয় ঘোরতর 
পরাজয়েও পরিণত হতে পারে । জান্দও একটা ভুল করছে, সেখানকার জনমত 
এবং ধার প্রকান্তে তাদের মত প্রকাশ করে থাকেন ভারা একবাকো 
ব্লছেণ জাহান সংক্ক তর ও জয় হয়েছে এই যুঝ্ধে, এবং সেইন্টে এই অদ্ভুতপূর্ 
ঘটণাথ জনক এখং লাফলোর জদ্ তার মাথায় বিজয় মুকুট পরিয়ে দিতে হবে। 
এটা একটা ছুংখজনক বুদ্ধর দোষ, কিন্তু এটা বুদ্ধির দোধ বলেই দৃষ্ণীয় 
নয়, এর মধ অনেক ধোকাও আছে বলেই এটা দৃধ্লীর পু । এতে আমাদের 
জয় পরিণত হতে পারে পরাজয়ে । এষন পরাজয়, যার ফলে 'জার্ধান 
লান্াঙজো'র অনি রক্ষার জয় জার্মান আত্মারই উচ্ছেদ হয়ে যেতে পারে। 

একটা কথা, ধরা যাক, ছুটি সংস্কৃতি পরস্পরের সঙ্গে লড়াই করেছে, এর 
মধ্যে বিজমীত দংস্কতি় যান কতটা বেশি ভা পরিমীপ কনা! ছুংদাধ্য, 
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হতয়াং এর জন্যে উল্লাল কনা বা আত্ম-গরিগ প্রকাশ কর! সাজে না। 
ফেননা, বিদ্বয়ীর সংস্কৃতির মৃঙ্গয কতটা প্রথমেই তা জেনে নিতে হবে। সম্ভবন্ধঃ 
এটি খুবই কম) সে ক্ষেত্রে যুদ্ধক্ষেত্রে বিপুল সাফলা সবেও, এই জয়ের জনকে 
বিজয়ী দেশের পক্ষে তাঁর বর্তমান সংস্কৃতির জয় ঘোষণা করে এমন বিপুল 
ভাবে উল্লাস করার কোনে! যুক্তিসংগত কারণ খুজে পাওয়া যায় না। 
পর পক্ষে, জামান »ংস্কতির জয়ের প্রশ্ন উঠতে পাবে না একটা লামান্ত 
কারণেই, ফরাসী সংস্কৃতি এখনো বহাল জাছে, এবং আমরা আগের মতই 
তার উপর নির্ভর করে আছি। সামরিক জয়ে কোনোন্প সাহাযা করেনি 
এই সংস্কৃতি। সৈনিকদের কঠোর শিয়মাহবতিতা, তাদের সাঁহধিকতা। 
তাদের কষ্টসহিফণুতা, নেতাদের শ্রেষ্ঠতা, সমগ্র বাহিনীর একতা ও আুগতা--- 
এই সবই ছচ্ছে জয়ের কারণ | সংক্ষেপে বলতে হয়, যেসব জিনিসের সঙ্গে 
সংস্কৃতির কোনো সম্পর্ক নেই ভাই বিরোধীপক্ষের বিরুদ্ধে সংগ্রামে জয় 
এনে দিয়েছে, মে সব জিনিস বিরোধীপক্ষের কম ছিল বলেই এই জয়। 
আমাদের আঁশ্চঘই বোধ হয় এ কথা ভেবে যে, এতবড় জয়ের জন্তে প্রয়োজনীর 
এত উপকরণের মধো জামান »'ম্কতি একেবারেই কিছু করল না ফেন 
আমাদের মনে হয়, আমরা যাকে জার্মান সংস্কৃতি বলছি তা তার সময়কে 
তোয়াজ করাটাই বেশি জবিধাজনক বলে মলে করেছে। এই মনোভাবকে 
হদ্দি বাড়তে দাও, শাখায়-প্রশাখায় বিস্তাবুত হতে দাও, যদি এই সংস্কৃতির 
জয় হয়েছে এই ধারণা নিয়ে তাঁকে পালন কগতে থাক, তাহলে, একটু আগে 
যা বলেছি, সমগ্র ছার্ধান আত্মারই উচ্ছেদ কণা! হবে) এবং কে জানে তারপর 
জামান জাতির যে শারীপিক কাঠামোটি পড়ে থাকবে তা কারও কোনে! 
কাজে লাগবে কি না। 

কিন্তু ফরাসীদের এ হঠাৎ কুদ্ধ হয়ে এঠার ও হঠাৎ ভয়ংকর তকে ওঠার 
বিকদ্ছে জাঙান জাতিকে যে ভাবে মাথা ঠাণ্ডা বেখে ও অসীম সাহসিকতার 
দঙ্ষে স'ঘবন্ধ করা গিয়েছিল, নিজেদের গৃহ শর্ুর বিকুদ্ধে যে ভাবে দীড় 
করাপ্নে গিচয়ছিল, যে অ-্জার্মান “শোধলবাদ” এখনো মারা ঝ্মক ভুল বোধার 
ঈকণ আমাদের দেশে সংস্কৃতি নাষে চলছে তার বিরুগ্থে যদি ঠিক এ ভাবেই 
জানান জাতিকে সংঘব্ধ কর ঘবাছ, তাহলে প্রকত জার্মান সততা সন্বন্ধে 
হাল ছেড়ে দিতে হবে ন। জানব কখনে। সচ্ছদু্ি সম্পন্ন পাহনী, €মতাষ 
ও জেনারেলের ঘাটতি দেখেনি। দ্ববুও ক্যামায় সনে লক্ষে জাগছে, 
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ার্ধান জাতিকে লাহনিকতাৰ পথ নির্দেশ আবার কৰা খাবে কি লা। এবং 
ই যুঙ্ছের পৰ প্রতিদিনই খেন অনপ্তব বলে যনে হচ্ছে । কেননা, আমি 
বুঝতে পাবছি থে, প্রতোকে হই এই চু়-বিশ্বাপ হয়েছে যে, সংঘর্ষের জার 
প্রয়োজন নেই, এত লাঁহস দেখাবারও দরকার নেই । এবং তাক! হনে করছে 
ঘাক্মাছে ভাবেশ আছে। ঘাঘা দন্ষকার ছিল তা অনেক জাগেই পাওয়া 
হয়ে গেছে; অর্থাৎ ,লান্কৃতির সর্বোধকষ্ট বীজ সর্ব খপন কর! হয়ে গিয়েছে, 
এবং ত। থেকে অভ্ভুবও দেখা দিয়েছে, এবং কোধা "কোথাও ফুলও ফুটেছে। 
এবাপায়ে কেবল সন্ধহি নয়, যা গাছে ও) হচ্ছে উল্লান ও আনন্দ । জার্যান 
সংবাধপত্রের লেখকছের লেখায় এই আনন্দোযাল দেখতে পাই, এবং নতেল 
পাটক গান ও গঞ্জ ইতাদি যারা উৎপাঙ্গন করে চলেছেন তাদের মাঝে 
এটা ফেখি। জার্যানীর খআধুলিক কালের মানুষদের অবসব অর্থাৎ “সাংস্কৃতিক 
মুত"গুলি খাকতড় ধরে এক বডের পালকের পাখিরা যেমন একআ হয় 
তেষনি এ বা একজ হয়ে এ মায়হদের বোধ ও বুদ্ধির পর্বনাশ করছেন ছাপ! 
কাগজ শখধরা্ছ করে। এই যে একটা দল হয়েছে, এদের কাছে সবই 
কঙাণসর। সবই আধ) গরম, লবই মধাদ়া। “জার্মান সংস্কৃতির এই সাফলা”- 
গাদ্বেক পর সা 'ধ্ সচেঙল ও মাদার আঅধিকারীই যেন কেবগ হয়ে 
ওঠেন নি, তাকাজিয়ে উঠেছেন যেন ভয়ংকর পথিজ, ঠার! তাই বেশ নম্রভাবে 
কথা বলেন, জাধান জলগণকে উদ্দেশ কবে তারা বকৃতা দেন, তারা এ 
পব বেখার সংকপন বের করেন এমন মেঙাক্ষে যেন তারা কোনে! চিরাহত 
লাহিতোর নংকলন প্রকাশ করছেন, এবং বস্ততঃপক্ষে ভার! পৃথিবী-ব্যাঁপী 
প্রচারিত পজিকায় এ কথা ঘোষণাও করে থাকেন যে, এগুলি নতুন জার্মান 
ক্লাসিক এবং দাহিতো উৎকর্ষের আদর্শ । 
আশ! করা অন্তায় নয় থে, যারা বেশি চিন্তাশীল তারা সাফলোর এই 
আপবাবছাষের বিষ্ময় ফল সন্বদ্ধে সচেতন ছবেন, শিক্ষিত জার্মানদের অথো' 
যারা একটু মাঞ্জিত তারা তাদের চারদিকে অনুষ্ঠিত এই প্রহদনের জন্তে 
বি বোধ করবেন। কেননা, একটা কিছুভতকিমাকার চেহারার ছা 
আরশিতে দেখা, এবং মোরগের যত আয়নায় নিজের ৃক্তির প্রতিচ্ছবি দেখে 
আহ্মাষে আগ হবার যতন বিরত আর কিনে হতে পারা যায়? কিন্ত 
শিক্ষিত লোকেবা যা-হক্ষে-ছুতে- দাও ধবখের যেজাজ নিয়ে ইচ্ছে করেই 
বছে থাকেন। ছার্ধান বত্মার বিষয় চিন্তা চেয়ে ভারা আদ-চিন্তামু 
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বিদ্বোর কড়েই ক্াগোবালেন। তার উপ্য় ভারা! এ বিষে দুনিশ্চিত থে 
ভাদের নিজেদের লংস্কৃতি বেশ পরিগত, বেশ প্রীদপ্তিত এ কালীন ফসল, এবং 
পধকালীনও বটে , এবং এই জন্মে জার্মীবীর সামগ্রিক সংস্কৃতি সন্ষদ্ধে ভা! 
চিন্তাঘিত নন্‌, কারণ ভারা এবং তাষের মতন আনেকে এ সব দুশ্চিন্তা 
পার হয়ে এগিয়ে গেছেন । কিন্ত বিবেচক ও বুদ্ধিমানের, ভীত! হি 
খাবার বিদেশী হল, সহখেই ধরতে পারবেন, গুণগত না হলেও গুপতি-গতভাধে 
বর্তমান কালের বিদ্বান খাক্তিরা যাঁকে সংস্কৃতি বলেন, এবং নূতন জার্ধান 
ক্লাসিকের ছে সম্ভব চর্চা চলেছে তারা মধো পার্থকা কোথায়। যেখানেই 
বানের চেয়ে যোগ্যতার দর বেশি, আর্টের চেয়ে খবরাখবর সংগ্রহের দাম 
বেশি, সংক্ষেপে, ঘে সংস্কৃতি এখনে1 বর্তষান আছে জীবনে তার প্রতিফলন 
আবশ্কক বলে যখন মণে করা হয়, তখন আমরা মানব এক প্রকারের জার্মান 
সংস্কতিব কথাই মনে করতে পারি, যে সংস্কৃতি ফ্রান্সকে জয় বরেছিল বলে 
দাবি করে থাকে । 

এটা একেবারেই ভ্রান্ত দাবি । সব নিরপেক্ষ নাজি, এবং শেষ পর্যস্ত 
ফ্রাঙ্সও স্বীকার করেছে যে, অফিসারদের ভালো শিক্ষার সৈন্তদের উপযুক 
ট্রেনিং, এবং বৈজ্ঞানিক কলপা-কৌশপ--এইসব হবিধার জন্তই জামানীর জয় 
হয়েছে । জার্ধান শিক্ষা! যদি আলাদা করে রাখা যায় তাহলে জার্মান সংস্কৃতি 
কি এই ছন্প এনে দিতে পারত? এর কোনে! মানে হর না। কঠোর 
নিয়মাচবতিতা। এবং গভীর আস্চগত্য -সংস্কতির সঙ্গে এসবের কেণনে। সম্পর্কই 
নেই। অনীষ সংস্কৃতি সম্পন্ন গ্রীন সৈনিকদের চেয়ে মামিভোনিয়ার সৈগ্- 
বাহিনীর এই রকম স্থবিধা ছিল । জার্মান সংস্কৃতির জয় বলাটা একটা ভুল 
ধারণা, কেনন! সংস্কৃতি কাকে বলে এই ধারণা জার্ধানী থেকে টা 
'অনৃষ্ক হয়ে যায় নি। 

একটা জাতির জীখনের সর্ববিধ কাজে সব রকম শিল্প-সন্মত প্রথার লমবাযই 
হচ্ছে সংস্কত্ি। অনেক জান ও বিদ্যাচর্চা এব জন্যে বিশেষ জরি নয়। 
নংগ্কতি যে কাছে তার প্রমাণও এট] নয়। সংঙ্কতির অন্ধ পিঠ, খর্থাৎ 
বর্ধরতার লক্ষে জ্ঞানচর্চ| ও বিস্তাচর্চা থাকতে পারে । অর্থাৎ, কোনো! জঠাষ 
পদ্ধতি না থাকলেও, অব! নানারকম পদ্ধতির জগাখিচুড়ি হলেও ওগৰ 
খাকতে পানে । 

্ত্ততঃপন্ডে, এখন জার্মানীর সেই হশা। লখ এখন জপাখিচুড়ি পাকিক়ে 
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পিয়েছে। এট তারাই খার না যে, এ শিক্ষার্দীক্ষা নিষেখ এসব আধা ঝা 
করে বর্তধান এই “লতি তারা এমন ভাষে টিশতোগ কষছে কী কাধে । 
ভাবের চাষদিকের গন কিছুই তাদের চোখ খুলে দেবে, এই রকমই কো 
'আশ। কথা বার-জাঙা-কাপড়ের ঘটা, তাগের খাড়ির তাদের ঘরের সঙ্জা, 
তাদের শহরের পথ চলতে তারা ঘে সব দৃশ্ধ দেখে, এবং তাদের ফ্যাশনের 
ধোকানের ছিনিলপঞ্জ । লবই তো তানের চোখ খুলে দেবে বলে আপা করা 
যাগ । পাধাঙছিক জীবনের আচাবর-আটরণও তো লক্ষ করার জিনিস। 
গানের খসে, হিয়েটয়ে, আমাদের শিল্প-সপ্বত জীবন-যাপদে ভাদের তো 
লক্ষা করা উচিত ছে লব বঝস স্টাইল ফেমন সমান্তরালে চলেছে, তেমন ভাবে 
সব জড়িয়ে খাচ্ছে । জার্ধানর। শপ করে তুপছে নানা মহাদেশ থেকে 
সংগীত নানাগকমের ও নান। বর্ণের ও নানা প্রকাধের এমন সব ঘৃস্রাপা 
ছ্িনিস ধা নাকি বেশ চটকদার কিন্ধু যার নেট কোলে! আকথবী শক্তি, 
এইগুলিই সব কলার এসে বলবে “জাধুনিকতার চড়াস্ত", কিন্ত এতে কেউ 
খাপত্ি জানাবে না। এই ধকম “৬-ত্ৃতি” নিয়ে, য। প্রত সংস্কৃতির একট! 
ধাকচচিহ মাজ যা হাক উদ্রেক করে মাত, তা দিয়ে কোনো শক নিপাত 
কষা হায় না, বিশেষ কবে ফয়াসীদের যতন শক্র বিনাশ করা তো যায়ই না। 
কেননা তাঁধের প্রত পাস্কৃতি আছে (তার মূলা যাই হোক নাফেন), 
থে সংস্কৃতির অন্থকরণ আমবা করে চলেছি কৌশলে বা মকৌশলে। 

আমর! হঙ্গি অন্ভকরণ বন্ধ কবে ফিতাষ, তাহলে তা তাদের উপর জঙ্গ 
বগে চিছিত গত না, বরঞ্চ ভাদের কাছ থেকে মৃক্ত হওয়া কূপেই চিহ্নিত 
ছুড। আমরা যর্ষি তাঁছের উপর আমাদের প্রকৃত সংস্কৃতি চাপাতে পারতাম 
ভালে ছার্থান লংস্কতির বিজয় ঘোষণা! করতে পারভীম। বর্তমানে ষা 
অবস্থা ভাতে আমযা সব বুকছ গঠন নৈপুণোর জন্কে পারিসের উপরেই 
দির কষে, আছি, এটা করেছি প্রয়োজনের তাগিদেই । কেননা, এখন 
পর্ধক নির্ভেজাপ জার্ধান লংস্কৃতি হলতে কিছু নেই। 

খ্বামাদের নিজেদের থেকেই এ বিষয়ে আমাদের লচেতন হওয়া উচিত 
ছিল। জার্গানযের উদ্দেশ করে প্রকান্ে এ কথা বলার অধিকার লামার থে 
ধনের আছে তাক্া বেশ তিছৃধাবের সঙ্গেই এ কথা বলেছেন। "আমরা 
জাধানযা গতকালের বাড্যত্একারহানকে এক সময় গোটে এ কখ। 
খলেছিলেন। «এ বগা দক্ষা ছে, গত এক শতক হবে আবির আগ্মোরকিলা 


১০০৬, 


অন্তে পিঠ! সহকারে নীল করে চলেছি, কিন্ত হথেই বুদ্ধিনরা। ও উর 
সৃতি আর্জন করতে আমাফের হেশবাধীর আছো দীর্ঘ শন লাগবে, তঙ্ন 
স্যার! তাবে বলতে পাব--জনেক কাল আগের কখ। ধন তাত! ছিল 
আমনা ও বর্বর ।" 


অটো! কন বিমার 
হের কন পুটকামেরকে লেখ। একটি চিঠি 


অটো ফন বিসমার্ক (১৮১৫-১৮৯৮) ১৮৪৭ লালে ভার বাঞজনৈতিক জীবন 
'আবস্ত করেন কনসাবভেটিভ ডেপুটি হিসেবে, যর্দিও তিনি মবকারের সঙ্গে সব 
সময় একমত ছতে পারতেন না। ১৮৬২ সালে প্রাশিক্নান রাজা! ঠাকে 
প্রধানমন্ত্রী কষেন। বিসমার্কের রাজনৈতিক নেতৃত্থে ১৮৬৬ সালে প্রাশিক্স। 
যুঙ্ধ কবে অগ্রিয়ার সঙ্গে, যাঁর পর থেকে জার্মীনীর সঙ্গে অস্রিমার নংঘোগ ছিন্ন 
হয়। ১৮৭২ সালে ফ্রান্সের বিরুদ্ধে যুদ্ধে জয়ের পর জার্মানী একতাবন্ধ তয় 
এখং জার্মান সায়াজোর পত্তন ইয়। বিসমার্ক হন এই নামাজার চাখঙ্গেলার, 
১৮৭০ পর্যন্ত তিনি এই পদে ছিলেন। তার পররাষ্ট্র নীতি ছিল অনেক প্রকার 
সন্ধিচূক্তি করে শান্তি বক্ষা করা, কিন্তু তার স্ববাষ্ট্র নীতি ক্রমেই লংরক্ষণগীল 
য়ে শঠে, এবং কখনো-কখলো কঠোরও হয়ে গুঠে। ১৮৮৩ থেকে ১৮৮৪ 
পর্য্ক তিনি নৃতন ও আদশস্থানীয় অনেক মামাজিক আইন প্রবর্তন করেন, 
কি্ত সোক্ঠাল ভেমোক্রাটদের রাজনৈতিক জান্দোলনের মোকাবিলার জন্কে 
রাহী ক্ষমতা প্রয়োগ করতে থাকেন, এই ভাবে শ্রমিকশ্রেণীকে সাই থেকে 
পৃথক করে রাখ। হয়, এবং তাবা মার্কস নীতি দিকে ঝুঁকবার হুযোগ পায় । 

এখানে উদ্ধত চিঠিতে বিসমার্ক তার “অন্তর্জীবনের ও বিশেষ করে 
ধসধর্মের প্রতি তার মনোভাবের একটি বিবরণ” বলে উল্লেখ করেছেন । 
ঠান্ঘ যৌবনকালে বিসমার্ক চিরাচরিত এস্টধর্ম বিশ্বালের পথ খেকে নিক্েকে 
সন্বিয়ে ঝাখেন, এবং স্বাধীন চিন্তার মনোভাব গ্রহণ করেন। কিন্তু স্থির ও 
ছু বিশাস এলে ভার মধ্যে থে পরিবর্তন আনে তার কারগ এক ক্ষিমনি 
ধর্মীয় মংঘের লঙ্গে তার পরিজয়, ধারা কেবল তগবত্তন্ই চার করছেন । 
এখীনেই বিসমার্কের সঙ্গে পরিচয় ছয় জোহানা ফন পুটকামের"এর লক্ষে, হাক 
ভিনি দিবা করেন ১৮৪৭ নালে। 


সহি । 


ছিসেকরের শেখ, ১৮৪৬ 
শ্রি ফের ফন পুটবণষের, 
এট চিঠি কিনে লিখছি প্রথমেই আমি ত1 উল্লেখ করছি। পৃথিবীর 
হথো সবচেয়ে মঃৎ ঘানি গাাপনি আমাকে করতে পাছেন, সেটি হচ্ছে কাপনাকর 
কলার ছা । আছি তার পাণিগ্রহণে আগ্রহী । আছি জাশি এটা অনেকটা 
ধষ্টতার মন হনে হবে, ফেলনা আপনার সঙ্গে অন্পদিন পহিচয় ও বারকয়েক 
দেখা সাক্ষাতের পরই আমি মাপনার প্রস্তাব করছি যা হচ্ছে আমার উপর 
আপনার সবাধিক €কতবপূণ আম্মা ধাখারট প্রস্তাণ | কিন্ আমি জানি 
লময়ের আয়া ৪ আমাদের আধো এ যাহ আমান ঙ্ক্ষে আপনার ফোনে 
ভিত গড়ে তার পক্ষে বাধা শ্বকপ | আমি পিছে ভিবিযাৎ সম্বন্ধে আপনার 
এট গুকাধপূণ সিদ্ধানু বিধয়ে কোনে! গারাক্টি ছিতে পাধিনে, ভগবানের উপক 
বিশ্বান ধ।কগে মাচদের উপর বিশ্বাস চা” প্রদোজপীয় বলে বোধ লা হাতে 
পাঝে। আমি আপনাকে কেবল আমার মছক্ধে অকপটে বলতে পারি, যাতে 
আপনার সেদ্ধ নেবার শ্বিধ £গ। বলতে পাধি ঘে, আমি আমার মননে 
একবারে পরিকর । আমার বাহিক চীজ্চপন সম্বন্ধে আপলি অন্বের কাছ 
খেকে খোঙখবর পিং পারবেন | এইজনো আম কেবল আমার অন্তজীবনের 
কথাই বলখ, ঘেটা হচ্ছে বাহিক ভীবনেরই বর্ণযাদ । বিশেষ করবে বলব 
খাস্টধর্ম সন্থন্ধে মামার মগোভাব বধ 
এ কথা বলতে কলে আযাতে আনেক আগের কথা বলতে হবে। আমি 
শিকল খেকে আহার আভাপিতা থেকে বিচ্ছিগ্নর এক তারপর থেকে 
কোনোগিলষ্ তাদের সঙ্গে বনিবপা হ্যুনি। ভারা আমার শিক্ষার বাবস্থা 
এনক্ষাষে করেছিলেন যা মানসিক উৎকধের জন্যে ও "হাড়াতাড়ি জান- 
লাতের জরে অন্ত সব খাপাএকে উপেক্ষা করা হত। ধর্মীয় পাঠচকে 
অনিষ্হিত ভাবে হাজি হতাম, ধর্মের কথা কিছু বুঝতে পারতাম না কিন্ত 
ছফার যোগো। বছর খঘসের জন্মদিনে আমাকে দীক্ষিত করা ছল। কিন্তু 
আধার মনের মধো যে ছ্বাপ আকা হয়ে গেল তা হল বিশ্বগন্ধাতেধ সক্ষে শ্রষ্টার 
কোনো সম্পক নেই এই দুল তত্ব এবং পরিশেষে যা দাড়িয়ে গেল বিশ্বহস্কাণ্ডের 
খাবত়ীক্ব শক্তি ও শ্রষ্টী একই জিনিল- এই বিশ্বাস । ছেলেবেলা খেকে বানে 
প্রার্থনা কর অভাব ছিল, কিন্তু এই সবর থেকে আদি প্রার্থনা করা রন্ধ হছে 
ফিলাধ । এটা উ্ধাদীনড়ার বকশ নয়, এটা কষলাহ অনেক ভেবে-চিন্ছেই ) 


২৪ 


'কেননা খামার বে হতে লাগল ছে, প্রার্থিনা কবাটা ঈগবের ইচ্ছার বিপরীত 
কাজ। জি নিঙ্জেকেই বলতে লাগলাদ যে, ঈশ্বই তীর নর্ধবাপী শক্ষিতে 
নব জিনিস নবি করছেন, তার অধো আমার চিত্তা ও আমার ইচ্ছাও অন্তু, 
তাং আমার যধো দিক্ধে নিছেঘ কাছে ঈশ্বহুকেই প্রার্থনা! করতে কুবে। 
আমার ইচ্ছাশক্তি যদি ঈশ্বর সির্ভর গা ছয়, তাহলে চারদিকের অপবিবন্তন- 
শঈীলতা সম্বন্ধে সন্দেহ এসে যাওয়া স্বাভাবিক, এবং তাহলে এশ্ববিক প্রক্কাবও 
ভ্রান্ত বলে স্বীকার কণতে হয়, তাহণে মাঁডধের প্রার্থনারই বা কি দায় 
থাকে? 

সতেরো বছর বয়সের কিছু আগেই আমি গটিণজেন বিশ্বধিদ্ঞালযে হাই, 
এবং তার পণের আট বছর মা"বাবার সঙ্গে সামান্তই দেখা করেছি । আঁি 
আমার খুশি অন্যযায়ী চলাটা ৰাবা ম্নেণে নিয়েছিলেন, কিন্তু আমি আমার 
পড়াশুনার ম্ন দিচ্ছিণে বগে দূব থেকেই ভৎপপ1 পাঠাতে, হয়তো তিনি 
মনে কবধতেশ বাদধাকি সখই ভগবানের উচ্ছায় হবে। অন্য কারও কাছ 
থেকে আফি কোনো নিদেশ বা উপদেশ পাইনি । এই সময়ে উচ্চাশা লিঙ্গে 
আমার পড়াশুনা এখ* মনের মধো একট! হতাশ! ও ফাকা-ফাকা ভাব আমার 
সঙ্ষেব সাথি হয়ে দীড়াল, এব জীবনের গ্ুকছের প্রতি আমার মগোষোগ 
সাক হল, জীবপের নিতাতা লগ্থদ্ধে যেন বোধ এল, এসব যে এগ তাঁর কায়ণ 
আমাদের প্রাচীন দাশলিকেরা। হেগেলের লেখা আমি তেমন বুঝতে 
পারতাম না, কিন্ত ম্পিনোজার গাণিতিক পদ্ধতিতে প্রকাশিত ধক্কবা আজি 
কিছু কিছু বুঝলাম । এতেই আমি পেতে লাগলাম মানসিক লাস্বন! । 

কিন্তু ছয় সাত বছর আগে আমার মায়ের মৃত্ার পর আমি যে একা বোধ 
করতে লাগলাম, তখন আমি রিহকে গেলাম, জীবনের এ ধর্শন সম্বন্ধে গম্ঠীর 
তাবে ভাববার জঙ্টে | আমার মতের পরিবর্তন হুল সামান্যই, কিছ এই 
নির্জনে আমি যেন শুনতে লাগলাম এক জন্তর্বাণী, যাতে মনে হতে লাগল ঘে, 
ফেলব মত আমি আগে স্বীকার করতাম, মেসব যেন ব্রান্ত। আমি কেবল 
শক্তির হখ্যেই নিষ্ধেকে বদ্ধ রাখতে চাইলাম, তার পর ক্রাউস, কয়েরযাশ, 
আনা, বাউয়ের ইতাদি পাঠ ক'রে যেন পন্গেছের এক খন্বগলিতে এলে 
পৌঁছধায। আমি নিদেকে দিয়েই বুঝতে পারলাষ যে, ঈশ্বর মানযকে জান 
শফি যেন নি। জুতয়াং সর্বশকিযান ঈশ্বরের অভিপ্রায় কি তা জানার জনে 
সারুষের চে! হচ্ছে ভার একগুয়েমি ছাড়া জার কিছুনা। সাকণের সা 
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পন বশ ব্চাষে ছয়ে কি করতে চান ত| দেখায় জয় নার্ঘকে নৈ বাব 
কথাতে হবে। ছে বিবেক জার আজাদের বিয়েছেন তার ছারা ঈদ্ঘারেৰ 
খভিপ্রায় আরা উপপ্ধি কথতে পারি, পৃথিবীর এই ন্ধকারে চলবার জগ 
খা বিষেকই ক ঈশখ প্রত একট] লৃন্ছ কৃত । এ কথা আমি বলতে 
টিমে থে, বিশ্বাসে গাষার কোনো শান্তি ছিল না) আহার ও আরও 
খানেকের অস্িত্ধের কোনো যানে নেই কোনো প্রয়োজন নেই--এই রকম 
হতাশ চিন্তার আহি মেক সময় অভিবাছিত করেছি । আমরা যেন ভগবানের 
দরিকাজের সবয়ের উপকাত একটা ছ্রিনিস তার চাকার পূলে'ব যত কখনো 
জেগে উঠদ্ি, কনে মিলিয়ে হাঞ্ছি। 

আমার ছল জীবনের পু প্রথম বন্ধর চার আগে আমি মবিংস রাাংকেন- 
বা্গের সং্পর্দে এলাম । ভীবলে আমি ঘা পাইনি ভার যধো আমি তা 
পেয়ে গেগাম | ব্বাখি পেলাম একজপ বন্ধু । তিনি তার শত চেষ্টাতেও 
আঙার যধে। এল না & জিনিসটি, যার পার বিশ্বাস। মরিংসের দৌপতেই 
আমি ভীগলাফ-পধিরারের সঙ্গে ও তাদের সমাজের সঙ্গে পরিচিতক্থই। এব! 
ফেগব খাপারকে শিশুনলত আঅশগছের সঙ্গে গ্রখ করেছেন সেলব সম্বন্ধে আমার 
লীহিত কৌতুহল শিল্পে জানবার চেষ্টা করেছি, এবং একের সব আচরণ দেখে 
খাছি সংফোচও বোধ কক্ষেছি। এই সমাজের মান্ধষদের বাহ্ছিক কাজকর্ম 
দেখে আধার মনে হত আহি বুঝি এদের মতনই হতে চা । ছামি দেখেছি 
তাদের হনে আস্বা আছে, শা আছে, এসব ঘে বিশ্বামের হকুণই হয়েছে তা 
আমি বুঝতে পারতাম | কিন্ধ বিশ্বাস জিনিসটা তৌ কারও উপর আযধোপ 
কৰা যায় পা, কামও কাছ থেকে কেড়ে নেওয়াও যায় না। এই বিশ্বাস আমি 
অর্জন কধতে পারি কিনা তায় জন্যে আমি ধৈর্য ধয়ে আপেক্ষা করতে লাগলামি। 
অনধিনের যধোই খ্যাহি এই সমাজেন্ব সঙ্গে যিশে গেলাম, এবং এতদিন থে 
পারিবারিক জীবন পাইনি এবার তা পেয়ে বেশ দ্থারাধি বোধ করতে 
লাগলাম । 
৷ ভান পর আমি এহন কর্েকটা ঘটনার জড়িয়ে পড়লাম, যে কথ! আমি 
ধা়াশ কন্ততে পান্ধব না, ফেলনা ফেসব হচ্ছে অন্ধ বাকিদের গোপন কথা। 
এইজব ঘটনায় আবি স্ভীবণ আমাত পেয়েছিলাম, এর ফলে আমার জীবনে 
দক্ষ স্ষদে এক আনানতায বোধ যেন আমার মধো জেগে উঠতে অঙ্গিল। 
কাযেকজন বু পরাযে এবং নিজের আগ্রহে বটে আছি খনোষোগ দিয়ে 
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ধরন পাঠ বসতে লাগবাম, নিক বিজাবনুদ্ধি গ্রয়োগ হা লিন বাঙলা । 
আহার ভিতরে-্ষিতরে হ! আবতিত হক্ষির তা! এলে গেজ জামার জীবনে । 
আমার বন্ধু কার্ডেবিনে মারাত্মক অন্থখের লময়ে কোনো! মুক্ধির ধার না যেবে 
আহি আন্তরিকভাবে প্রার্থনা কয়ে ফেললাম। ঈশ্বর আবার প্রার্থা পূরণ 
করেন নি, কিগ্ত তিনি ত। বাতিল করেও ধবেন নি, কেমন তবিষ্কতে কখনোই 
আমি ভার কাছে প্রার্থনা জানাতে ইজ করতে পারি নি। আমি জীবনে 
যা! কখনে। পাইনি লম্ভবত এবার ভাই পেলাষ, শান্কি পেলাষ লা! বটে, পেলাম 
সাহস ও বিশ্বানম। 

হৃদয়ের এই পরিবর্তনের বী দাম আপনি দেবেন তা জানিনে, মাজ দু মাস 
হল এসেছে এই পরিবর্তন। তবুও আমি দাশ! করি, আপনি যাই স্থির 
করুন এ পক্ষিবর্তন বহালই খেকে যাবে । আমার অকপটতা ও বিশ্বব্তাতা 
ছাড়। অদ্য কোনে ভাবে আমি আপনার সম্মুখে আমাকে মেলে ধরতে 
পারিনি, আমায় একমাত্র আশা এই যে, আন্তরিকতার সাফলা ঈশ্বর মধুর 
করবেন । * 

আপনার কন্তা সম্বন্ধে যি আমার মনের ভাবের কখ। আপনার বগতে 
চাইনে | আমি যা করতে ইচ্ছা করেছি, কথার থেকে তাই বেশি "্পঞ$। 
ভবিষ্কৎ সম্বন্ধে কোনে প্রতিজ্ঞ! ব। প্রতিশ্রতির কোনো যূলা আপনার কাছে 
*1 থাকারই কথা কেন না, াগ্ছষ্র মলের উপর নির্ভর করা কতটা বেস্কুবি 
আমার থেকে আপদি তা অনেক বোশি জানেন। আপনার বস্তার জন্য 
আমার গ্যারাটি হচ্ছে কেবলমাত্র ঈশ্বরের আশীর্বাদ । আমি এখানে একটা 
কথা উল্লেখ করি । কার্ডেমিনদের ওখানে তাকে করেকবার দেখে, তারপতর 
এই শ্রীন্বকালে সকলে একজে নৌধাতা। করে, আমার মনে এই কথাই বারনযান 
জেগেছে যে, জমি ঘা! তাবছি তা আপনার কল্সার জীবনের সখ ও শান্তির 
সঙ্গে সারজন্মপূর্ণ কি না, এবং আমার আত্মবিশ্বাস আমার যোগ্যতার চেয়ে 
বেশি কি না, আপনার কন্তা। তার স্বামীর কাছে যতট| প্রত্যাশ। বে ক্খাঙধার 
মধ টে তা পাবে কিন!) লম্প্রতি, অবস্ঠ, ঈশ্বরের ককণায় উপব্য আগায় 
খান্থা৷ আঙাকে জারা মনের কথ! প্রকাশ করার শতি দিয়েছে । খানি 
এর আগে আপনার সঙ্গে সাক্ষাতের লময় আপনাকে কিছু বলিনি, গোবন! 
ঘৌধিকতাে লব বা! বল! খাবে ব'লে আমি বলে করিনি। এই বিধায় 
গ্রকণথ উপরাদ্ধি কারে, এবং আপনার ও আপনায় নবীর কাছ খেকে আপনাখ 
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কল্মার একদিন অনার গথদে াশনাছেখ পক্ষে কটা বআব্রতাগৈর কা হর 
তা বৃধাতে পেরে গাষি হকধান করছি আমা আবেদনে আাপনাধা সক্তধত 
সাড়া দিতে পারবেন না, আমার প্রার্থন! অধর করতে পাধবেন না। কিছ 
আমার এক শেষ স্মস্রোধ আছে । আপনার সঙ্গে এ বিহয়ে আলোচন। 
করার যোগ খেকে আষাকে বঞ্চিত করাবেন না। জ্বাপনি এ বিষয়ে সরাপহি 
ভাবে নেতিবাচক শিদ্ধা়্ জনাখার আগে কি-কি কারণে আমার প্রার্থণ। না 
মর কধলেন তা জানায় যোগ আমাকে দেবেন । 

এমন অনেক কথাই অবস্তা আছে যেলবর উল্লেখ আহি কনিশি, কিবা 
এই চিঠি তার ভালোষত বিবযণ দিতে পারিনি । আপনি কআামাকে ষে-ে 
প্রস্থ করতে চান গাখি পুঙ্থানপুঙ্খতাবে তার উলর দেখার জনে প্রশ্তত আছি। 
তবুও আমার মনে হয়, সবচেয়ে প্রয়োজনীয় ঘেলব কথা আমি তা এই চিঠিতে 


জানাতে পেবেছি। 
আক্াগ্রঃ কারে চাপলার হ্রীকে আমার গভীর শ্রদ্ধা জানাবেন । আপনি 
আমার আন্তরিক তক এ প্রীতি গ্র€ণ কখবেন। রী 
বিসমার্ক 
ম্যাক্স ভেবার 
রাজনীতির পেশ। 


পমাজবিজ্ঞানী ম্যাক্স ফেবার (১৮৬৪-১৯২* ) অন্ঠান্ত অনেক বিধয়ের সঙ্গে 
কা যার্কস-এর সমাজবিজ্ঞানমূলক তব পাঠ করেন । মার্কস যেভাবে ইতিহাসের 
বাখা। কৰে গিয়েছে, তা তিনি অগ্সঙ্ধান করেন, এবং নিষ্বেজি অভিজ্ঞতার 
উপর সিগ্তর ক'রে, সমাজের ও ইতিহাসের বিবর্তনে আধ্যার্ছিকি ও জড়বাধী 
শক্চিব মধো সম্পর্ক কতটা তা খুজ্জে দেখার চেষ্টা কলেন। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের 
মধ্য জীবন কারিয়েছেন তিনি! এই দুদ্ধের ফপে বোক। গিয়েছিল যে একট। 
ভুল বীতিয় ব। থে নীতির কোনে! অস্ভিত্থ নেই তার প্রক্ধোগেকস পঞিণাম কী। 
এক পরেই ১৯১৯ সালে তিনি লেখেন “ভোকেশন টু পলিটিকা"। এখানে যাক 
জেরার বাজনৈতিক উদ্দেস্তোর মধ্যে নৈতিক বোধের উপর জোর বিয়েছেন, 
ভার বহয়ে খায় বিশেষ আভা তিনি লক্ষা কবেছেন। প্রকৃত জীবানের 
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করাকে এড়িবে দা গিয়ে স্বাগনীতি করলে তার 'কি-কি করদীয় এবং ভার 
পক্াবনহিন্থ! কি-কি, তিনি তার বিবরণ দিছেন । 


“পেশা ছিলেবে বাজনীতি গ্রহণ করলে তাতে আনন্দ কতটা, এবং হারা 
এই পেশা! গ্রহণ করেন তাদের উপ কি-কি শর্ত আরোপ করা যেতে পারে? 

প্রথমত, এটা দ্বেয় ক্ষমতার একটা অন্ভভৃতি। রাজনীতি কষে ধার! 
তেমন গুকত্বপর্ণ পদের অধিকারী নন, পেশাদার এমপ রাজনৈতিক কর্মীও 
সাধারণ মাঘের থেকে নিজেকে অনেক বড় বলে মনে করেন, কেননা 
জনলাধারণের উপর তীর প্রভাব যে আছে এ বিষয়ে তিনি সচেতন, এবং 
জনসাধারণের উপর যে ক্ষমতা প্রম্নোগ করা ছয় তার কিছু অংশ তার জাতেও 
আছে বলে তিনি জানেন। বিশেষ কবে সংঘবঙ্ধতাবে এতিহাসিক গকত্বপর্ণ 
অনেক ঘটন! যে তারাই ছটাচ্ছেল-_ এ বিষয়েও তারা বেশ সজাগ । এপসব 
সন্বেও প্রথমণ্ড তাকে এই প্রশ্নের সম্মুখীন হতে হয় যে, তার আমতা স্গবিবেচনার 
সঙ্গে প্রয়োগের উপযুক্ত কতটা ফোগাতা তার আছে, এব' কিসের জোরে তিশি 
স্টার ঘাড়ে এতটা দাদ্িত্ব নিচ্ছেন । এর থেকে আমরা নীতিগত আর একটি 
প্রশ্নে পৌছে যাচ্ছি । ইতিহাসের চাক যাঁকে খলা যায় তা পরিচালনার পক্ষে 
তাকে কি ধরণের মগ্ভিষ হতে হবে | 

রজলীতিজের পক্ষে এই তিনটি গণ থাক আবশ্ক খলে মনে তে পাবে £ 
নিষ্ঠা ও ইচ্ছার প্রবলত1, সুবিচার সম্বন্ধে দায়িত্ববোধ । বাস্তব ব্যাপার 
সম্থদ্ধে সহজ বোধ, যার অর্থ হল এই যে, দেশ যিনি শালন করছেন তিনি 
দেবতৃলাই হোন বা শয়তানতুলাই হোন তার প্রতি আন্থগতা। আমানের 
বধু জর্জ মিমেল যাকে “বদ্ধা। উত্তেজনা” বলেছেন সে রকম মনোভাবের কথা 
বলছিনে, যা নারি নেক বুদ্ধিজীবীর, বিশেষ করে রাশিয়ান বুদ্ধিজীবীর 
মধো বিশেষ ভারে দেখা গিয়েছে (অবন্ঠ লব রাশিয়ানের মধো নয়), এবং 
এখন (১৯১৯) যা “বিপ্রব" নামক এক যন্ত পরিচয় নিয়ে অবাধ এক 
আনঙ্গোক্ষব খাধস্ত করে দিয়েছে, আমাদের বুদ্ধিদীবীদের উপয়েও মার 
প্রভাব কম নয়, হারা! “বুদ্ধিীবীদের ভঙ্গি নিয়ে এমন ভাবাবেগে” চলেছেন 
যা পরিণামে একেবারে নিষ্ষল হরে যাচ্ছে, এবং প্রমাণ হচ্ছে দায়িত্ব বিষয়ে 
স্বাদের বিদ্কুবিসর্ঘ কোনো বোধ নেই । প্রবল ইচ্ছা! বা নি, যার কথা বলা 
করা, সেইটেই জবন্তী সব লয়। যে উদ্দেস্ত-লাধনের জনে তিনি কাজ কছেন, 
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সেই কাজ লখষে পূণ ধারিস্বজান থাকলে এবং ওবাহমারী নিজের চরিজ ধন 
করে দুলতে পানলে তবেই তিনি বাঁজনীতিজ হবার যোখাত! অঙ্গন ফযডে 
পারেন । এবং বাজনীতিজের হা প্রয়ৌঙগন তা হচ্ছে ভার মানগিকতার দিক 
খেকে বিচারবোধ সনবন্ধে সাক ধারণা, যে ঘটল] খটে চলেছে দে সন্বন্ধে তিনি 
খাতে প্রশান্তাবে আব্মপত কমে তা উপলদ্ধি করতে পাবেন তার উপযুক্ 
পরিবেশ ধন, দ্বর্থাৎ লব বাঁপার ও সব মানুষকে একটু দূর থেকে দেখা। 

“দূরথে আঅভাবপ্ই হচ্ছে কোনে! রাঞজজনীতিজের পক্ষে একটা ডাহা ভুল, 
এব, এই ভুলই আমাদের উঠ তি বুদ্ধিগ্ীবীদের রাজনীতিক্ষেজে অপদার্থ দাড় 
করিয়ে দ্বেষে। সঙক্াটা হচ্ছে টিক এই একই মানুষের মধ্যে প্রবল ইচ্ছার 
আবেগ ও স্থিত্ব বিচারধোধ একাধারে পাখা যায় কী কারে। নীতি স্িছ 
করা হয সাথ দিয়ে শরীবেধ আর কোনো অঙ্গ দিযে বা হায় দিয়ে নয় । 
বাজনাতির প্রতি অন্নরাগ যদি কেবল বুদ্ধির খেলা না হয়ে মানবিক কোনো। 
কাজ হয়ে থাকে, তখনই ইজ্ছার আবেগ তাকে সফপ রাঙ্গনীতিজ করে তুলতে 
পারে। মনের প্রবল জোর বাক্রীতিজকে বিশিষ্ট করে তুলতে পাবে, এবং 
“খন্ধা। উত্বেজনা" যাকে বলা হয়েছে সেইরকম উদ্লেজনার বশবর্তী হয়ে হীরা 
ধাজনীতির খেলা খেগেন তাদের কাছ থেকে শ্বতজ্র করে রাখতে পাবে, 
এবং এটা ছতে পারে সর্ব অর্থেই এ “দূর” বজায় ধাখলে। এই্গব গুণ 
খাকলেই একজন বাজনীতিজের “বাকিদের “শক” বুদ্ধি পায়। 

এই জন্তেই লধলময়ে একটি সাধারণ শক্রকে ভাব পবাস্ক কবেই চলতে 
হবে। মান্ঠবমাত্রের মধো্ট যে শক আছেই, লেটি হচ্ছে ্ভ। লব দূরত্বের 
ও লধ জফুয়াগেরই এ হচ্ছে পরম শক্রু। 

ঈত্ত ছুজ্ছে একটা সাধারণ ধর্ম, কেউই লম্ভব্ত এর থেকে মূক্ত নয় । নপ্তত 
পক্ষে, শিক্ষাজগত্ডে ও স্বলারদের মধ এটাকে অনেকটা পেশাগত রোগ বল! 
চলে। তবু, এ কখা যতই অপ্রিক্র শোনাক, তবুও বলতে হচ্ছে যে ক্লারষের 
বত তত ক্তিকধ পয়, কেনলা জানচর্চাদ ক্ষেত্রে তাষের কোনো প্রভাব নেই। 
কিন্ধ স্বাজনীতিজ্ঞদের ক্ষেত্রে এর ধিপন্ীতটাই পড়া, ভিনি ক্ষত লাভের 
উচ্চাকাক্ষা! নিয়েই কাজ করে যান, কেননা খতাই হচ্ছে ভার কাধ-নাধদের 
একটা উপায়। একে “মতা লাের প্রবৃত্তি্ই বলতে ছয়, এইজন্ে এট! 
রাহনীভিজের জীবনের ব্বাঝাবিক ধর্মই। বাঁজনীতির মতন এমন পরিজ 
পেশার মধ পাপ ভোকে তখনট গখন বর করার আফাজ ও মতা 


৮ 


লাঁতের আকাছে যে উদেশে ভীহ এই কাছে আখনিকোগ দে যথা ভুলে দিছে 
ব্যযিগত এফ নেশার কিন্োর হয়ে যান একজন বর্মী। বাজনীতি ক্ষেতে 
খত ছু বফমের মাঝাস্মক পাপ "গাছে, এক হচ্ছে কর্তৃতাধিকান্ের বারতা, 
বেশির ক্যাগ ক্ষেত্রেই যায় সঙ্গী হয়ে জল দারিন্বানহহীনত1। তাক পর 
হচ্ছে দত্ত--সকলের চোখে দৃষ্টির সামনে আমবার ব্যাকুলতা । এই হুইটির 
একটি বা দুইন্িই হচ্ছে রাজনীতিবিদের সবচেয়ে বড় প্রলোভন। হিথা। স্মোক 
দিয়ে খারা জনপ্রিয়তা অক্জনের চেষ্টায় বত থাকেন এ কথা তাদের পক্ষে 
বেশি প্রযোজা | মেইজভেই উ।কে অনববতই অভিনেতার মত অভিনন্ব কন্াতে 
হয়, এবং নিজের আচরণ স্থদ্ধে কোনো দায়িত্ববোধ ন। বেখে তিলি কেধগ 
লক্ষা করতে খাকেন লোকের মনে কতটা দাগ কাটতে তিনি পারলেন । তান 
অন্মুখিনতা তাকে ক্ষমতার অন্তন্ূপ কোনে! চটকদার ব্যাপাবের দিকে টানে, 
কিন্তু আসল ক্ষমতা যে সেটা নয় তা তিনি বোঝেন না। আস্তাদিকে তার 
দায়িত্বজানহীনতার প্রমাণ হচ্ছে এই যে, ক্ষমতার জন্পেই তিনি ক্ষমতা চান, 
এ আর কোনে! উদ্দেশ্তাই যেন নেই। যেহেতু ক্ষমতা না হলে কোনো 
কাজই চলে পা, এজন্বেই বুঝি বাজনীতি-ক্ষেত্রে ক্ষমতার জন্কে এত দালন!। 
ধারা হঠাৎনবাব হবার মতন কঠাৎক্ষযতার অধিকাদী হয়েছেন তাদের এই' 
ক্ষমতার মতন ক্ষতিকর দ্ার-কিছু নেই। এবং তারা যে গ্রূত ক্ষমতার 
অধিকারী এই আত্মস্তরিতাই অনেক ক্ষতির কারণ। যেকোনে কম 
ক্ষ্তারই দশা এই । “ক্ষমতার জন্যে রাজনীতি” যাঁকে বলে তাগ জগ্ে 
এদেশেও বেশ জোর চেষ্টার নঙ্গির আছে, এই ক্ষমতা দেখতে বেশ জোরদায়, 
কিন্ত আসলে ত] ফাকি ও ফাকা । এদ্দিক থেকে “ক্ষমতার রাজনীতিশ্র ধাবা 
সমালোচক তারা ঠিক কথাই বলেন। এ ধরনের অনেক প্রচেষ্টা দেখেই 
আমরা "্পষ্ট বুধতে পেরেছি, এর মধ্যে কতটা দুর্বগতা ও বন্ধ্যাত্ব লুকালে! 
জাছে। মানবিক কোনো রকম কর্তবা সম্বন্ধে এদের যে কতটা লোংবা ধারণ! 
খ্বাছে, এর থেকেই তা ম্পঃ যোকা যায়। লব বক কাজ, বিশেষ ক'রে 
ববা্বনৈতিক কাজ, এর সঙ্গে যে কতট। যমান্তিক তাবে জড়িত তা তারা বুঝতে 
পারেন না। 

আমর] এখানে বিজ্কারিত ভাবে রাজনীতির প্রক্কত উদ্দে্ত এবং কাধ 
তায় বিপরীত কাজ ইতিহালে কিন্তাবে ছুয়ে এলেছে তা বলতে চাই নে। 
গার সঙ্গে, মদের যবে মধি আসল উদ্দেরাডি কটা! বিশেষ বিষয়ের ধা 
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গ্রান-পানা বেঁধে থাকে 'তাকুলে কাছটি কখনো হই ধতে পাছে দা) এক্কান্‌ 
উন্েস্ক নিয়ে বাজনীতিজ। কষষতার অঙ্কে চে) করছেন ও সেই ক্ষমতা অঙ্গন 
কষছেন, তা লিতর করে তা বিশ্বাদের উপধ। তিনি জাতীয়তার জজ, 
হানবিকতায জগতে, সামান্গিক ও নৈতিক, সাংস্কৃতিক, আধ্যাত্িক বা ধর্মীয় 
বাপারে কাজ করতে পায়েন, "্ঘগ্রগতি” সন্থষ্ধে তিনি যেরকম আঅভিমতই 
পোষণ ককন, এষ উপধ কায গভীর বিশ্বাস বা আস্ব। তিনি বাখতে পাবেন 
বা লাকাখিতে পাবেন । তিনি দাবি করছে পাবেন যে একটা “খাইিডিয়াণ্য 
জঙ্কে ন্িনি কাজ করছেন, ত্বিনি নীতি দিক থেকে এ দাবি করতে না" 
পাকেন। টিপি কেবল দৈননিন জীবনের বাজিক চাহিদা জোগান দেবার জঙ্গে 
কা করার ইজ করতে পাবেন । ঘাট তিনি ককন। সব ধাপারেই হা চাই 
তা রছজ। বিশ্বাস। কা পা হলে) একথা সঙা যে, মানষের অনেক পতন ও 
আনেক আপদাখতাও ণাইরের দিক থেকে একটা বড-রকমের বাঞজনৈতিক 
সাফা খপ ঘোলিত হতে পারত ন1। 

এবার আমরা আলদা কথার এসে পৌছাচ্ছি। আযাদের এ কথা মণে 
রাখতে হবে যে। নীতিগত 'ততের দিক থেকে ঠিক আছে এমন অনেক কাজসই 
ঘইটি পৃথক, 41 অবিশ্বাক্ক-রকম বিপরীত সৃত্রে ভাগ করা যায়। একটা হচ্ছে 
'পরিপুণ ও নিখুত মুলাবোধ,” অগ্াটি হচ্ছে “দাছিত।" এর মানে এই নয় 
যে, হৃলাবোধ স্বীকার করা দাযিতবকজানহীন-ভায় নামান্তর, এবং দাহিতজান 
জিনিসটা চধিজ্রের দৃঁচাহার অভাব । এমন কথ। কখনো বলা হচ্ছে না। 
কিন্তু এই দুয়ের মধো যথেষ্ট পার্থকা আছে। সম্পূর্ণ মুগ্যবৌধ মেনে কাজ 
করা বাপারুছিকে ধীর শুতে বলা যায় “খ্রষ্টানেরা সংগত কাজ কষেন, এবং 
বাকিটা উশ্ববের হাতে ছেড়ে ছেল,” এবং ছাঁযিত্থবোধ সম্বন্ধে বলা যার যে, 
ফাকিত্ধ পিয়ে যার কাজ করেন তারা নিছ্দেরট আচরণের পরিণতি ভেবে ষে 
কাজ করেন । খত জোর ছিয়েই ভার ইউনিয়নের মুলাবোধে বিশ্বাী কোনো 
ট্রেভ-ইনউশিয়ন-কর্মীকে বোষধানো। যাক-না যে, ভার এই বিশ্বাস নিচে কাছ 
করার ফলে ভাদেও সংগ্রা্ীক্েরর উপরে পীড়লই আসবে এবং ভাদের উন্নতিতে 
বাধা ছটবে, তবু তিনি এ কথায় এতটুকু প্রভারিত হবেন না। দৃঢ় বিশ্বাস 
নিষ়ে ভীঙের কাছ করার পরিণা হছ্ি খারাপ হয়, তাছলে এদন্ে তাৰ! ছন্তের 
নিবৃদ্ধিভারই দোষ দেবেন, অথবা! ঘোষ খ্বারোপ করবেন সেই উশ্বরের উপরে 
খিবি ভাফেন কষ্টি কয়েছেন। কিন্ত দারিত্ববোধ নিয়ে যিনি কাজ করেন তিনি 


তক 


বাছখের ভুলকটির কথাটা স্বীকার করেস। সাছয থে ফোবে-গুণেই মানুষ 
এটাও তিনি মানেন) নিজের আচারণের পরিপা লক্গদ্ধে ভাই তিনি অন্তের 
উপব দ্বাত়্ চাপান ল।। তিমি বলেন, আমার কাজের পরিণামের দায়ি 
আধার । কিন্ত খারা যৃল্যনোধে বিশ্বাস নিয়ে কাজ কবেন। তারা এ বিশ্বাসের 
গুন জালিয়ে রাখার “দাক্িতটুকুই হ্বীকাধ করেন--সামাছিক অধিচাবের 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাবার জন্কে যে-মাগুন জালা হয়েছে তা যেন নিতে ন! 
ধায় তার প্রতি দৃ্টিরাখাটাই তাদের একমাত্র "দারিত্ব'। এদের লক্ষা এ 
আগুন নতৃণ করে জালানো, এতে লঞ্চলতা কতটা আসতে পাসে নেদ্দিক 
থেকে দেখতে গেলে এই কাজকে যুক্তিহীন খ'লে মনে হবে। চোখের মামনে 
একটা জনন্ত দৃষ্টান্ত মেলে ধর! ছাড়া এর আর কোনে মুলা নেই। 

খিনি নিক্গেব চির মঙ্গল চান ও অন্যান্যদের চিত্তের মুক্তি চান তীরা 
বাজনীতি-প্রয়োগ করে তা চান লা, কেনন। রাজনীতির কণঙ্ধ আলাদা, এ 
কাক্গ ব্প্রমোগ করেই সাধন করতে হয। রাঙ্গনীতিন ক্ষেজে ধারা দেবতা 
বা দানব তার! প্রেমেধ উশ্বরেক সঙ্গে একটা অস্তদ্বন্থে লিঙ্গ, এব" ঘাজকীগ্গ 
চবিকের যে খ্র্টায় ভগবান তার সঙ্গে তাদের এ রকমেরই ঘন্থ। এই 
বিরোধ এমন প্রথল হমে উঠতে পারে ঘা শাকি আর শান্ত করাই দুর | 
বার বার এ হুন্ছ শিবারণের জঙ্গে ফ্লৌবেন্পে চেষ্টা হয়েছে, তবু সেখানকার 
মান্চবের যাজকীয় বাষ্টের বিরুদ্ধে লড়।ই করেছে। সেকালে, মান্থষের আধ্যাত্মিক 
কঙ্গাঁণের পরিবর্তে ( ছিশটের কথায় ) এই ছদ্বই ছিল মানবের একমাত্র শফি, 
গর নৈতিক খিচার-বোধ সম্বন্ধে এতেই ছিপ কান্টের, যাকে বগে 'ঈতগ 
সমর্থন” । এই পরিস্থিতি সম্বন্ধে মেকিয়াভেপি তার এক গল্পে--আমার ঘি 
স্ুল হয়ে নাথাকে -তাঁর নায়ককে স্তি করেছেন এইজস্যে ঘে, সে তা 
জস্মনূমিকে সেখানকার মানুষের উবে স্থান দিয়েছিল। 

জন্মভূমি ল্বন্ধে সকলের ধারণা এক নয়, আমরা যদি জন্মভূমির বালে 
বগি: “সমাজতঙ্থের ভবিষ্ৎংগ বা “আন্তর্জাতিক শাস্তি” আমরা তাঁছলে একই 
পমক্কায সম্মুখীন হই । কেননা এ সবেই-রাজনীতি শ্রয়োগ করাই সেখানে 
একমাত লক্ষা--বলপ্রয়োগই হচ্ছে সেখানে একমাত্র কাজ, এবং দায়িগবোধের 
নীতির ছিক থেকে বা “চিত্রের লর্বপ্রকার কল্যাণ”-এব দ্বারা বিপর্যস্ত হবাঘই 
কথা। যাঁই ছোক, বিশ্বাদের চেয়ে বেশি ভীএতাবে হি মূল্যবোধের নীতি 
'হুপরূণ কয়া যায তাঁছলে তার পরিণাগে যে শোচনীয় ফল বলবে ত1 ভোগ 


তাত 


% 
ধরতে হবে কয়েক গুডধ ধায়, কেননা এর পরিণীমের হারিছ তো কেউ 
গ্রহণ করছে না। এতে থে পৈশাচিক শফি নিহিত আছে তাও কেউ জক্ষা 
করছে না, এট একি হচ্ছে নি, আগে খেকে এই শকি সখন্ধে হ'শিকায় না 
হলে এ শফ্িই সবাইকে গ্রীস করে ফেলবে । “এই শগ্ততান অনেক পুয়াস্িন |” 
এই ধাকোর এখো নয়পের কোনো উযোখ নেই । “গুকে চেনার জনকে বড় 
৬1" বয়স গিয়ে কিছু বিচার করার পক্ষে জামি নই । কারে বরন হছতে। 
কুড়ি, আর আমার বয়স পঞ্চাশ, বয়সে আমি বেশি বলেই আমি বেশি শ্রদ্থের 
ইয়ে গেলাম, এট! "আখি মালিনে । বয়স দিযে কিছুষ বিচার হক্স না। ঘা 
গিদ্কে বিচার হতে পাবে তা চচ্ছে জীবনের বাস্তবতাকে দেখার উপশুক 
শিক্ষালাত কয়া, এবং সেই বাস্তাধতা লগ কর এবং "চাষ মৃখোমৃখি বাক 
'ঘোগাত। গক্কন কয় । 

এ কথা লত। থে, মাথা খাটিয়েই নীতি নির্ধারণ করতে হয়, কি কেধগযার 
মাখা খাটিয়েট £ কাজ করা যায় না। এদিক থেকে মুলাবোধ বাাপারটিয 
খারা প্রাবজা ভারা ঠিক । কিন্তু কার মৃলাবোধেৰু প্রবক্তা হওয়া উচিত বা 
ছাাঠিহরোধের প্রবককা হওগাই বা কায উচিত -এ সম্বন্ধে আমর) কাউকে 
কোলে উপগেশ দিতে চনে । কেবল একটিমাত্র কথা বলা যায় যে, এখন 
যদি অনেকের মতেই এই 'স-বদ্ধা” উত্তেজনায় এই লময়ে হঠাৎ যদি 
বগাযোধে বিশ্বানী কাজনীতিকেরা এই কথ! খলতে আনম কেন যে। 
“পথ্িবীটাই নিরোধ ও কুটভ্রী, আমি নই, পরিপাষের কোনে! দায় জামার 
নয়, যাদের হয়ে আমি কাজ করছি এদায় তাদের, এবং যাদের নির্ুন্ধিতা 
ও খঠতা নাশ করার জনে আমি কাজ করছি, এ দায় তাদের" তাহলে আই 
ভাষের কাছে জানতে চাউব, এই যৃগাবোধের নীতির উপর তাদের প্রকৃত 
আস্থা কতটা । আমার এ কম ধারণ! হয়েছে দশ জনের মধো নয় জনই এর 
বাস্তধিকতা সম্বন্ধে কোনো বোধ রাখেন পা, ভারা ভাবাবেগের নেশায় বু 
ছয়ে কাজ করে যান। এতে জানায় মনে কোনে। দাগই কাটেনা । কিপ্ঠ 
আয়া মনে তখনই দাগ কাটে, যখন "বয়সে তকণ বা প্রবীণ এ বিচাহ লা 
করে-যখপ বেখি একজন পদ্ধিপড মাধ দাদিহোর নিয়ে বলতে পারেন, 
“এই কাছ আফি, করেছি, ক্গামি এ ছাড়া আর কিছু কমতে পান্িনে।» " এ 
রকম কথা তনলে বাডয মাজকেই অভিভূত হতে হয়। মে মায়ের হন বড় 
বঙ্জ এষন প্রতাককেই এক্াবে অভিভূত ছতে ছবে। এ দিক থেকে মেখে 


০০০] 


গেলে ছুলযবোধে বিশবীন, ও ফারিখাধোধে বিশ্বাস ছুটি বিপবীখা জনি রঙ, 
এ হচ্ছে একে অন্তের পরিপ্রব, এই ছুট মিলিত ছথেই একজন জী আধ 
গঠন করতে পাথে, এবং এই বকম মাই “রাজনীতির পেশা" গ্রচ্থণে 
অধিকারী । 

ঝাজনীতি হচ্ছে আবেগ ও ধিচাযবোধ প্রত্নোগ করে বীষেনধীরে কা 
করারই পখ। এ কথ! প্ররুতই লতা, এবং ইতিহাসেও এব অনেক নজিন্ 
আছে ঘে, যদি অসভ্ভবকে বার-বার পরাভূত করা লা হত, তাহলে আজ 
পর্যন্ত পৃথিবীতে যা-যা সম্ভব কয়েছে তার কিছুই চত না। এই কাজছে 
যান করতে পায়েন তিনিই নেতা। কেবল নেত! নয, তিনি একজন 
বীরনায়কও বটে । ধীরা এ দুয়ের কোনোটাই নন্‌, তাদের উচিত তাঁদের 
মনকে অসীম বলে বলীয়ান ক'রে তোলা, এবং এ কাজ য| অর্জন কনা 
সন্তব, সেই নস্ভাবনাকে পরিপূর্ণ ক'রে তোল! । যে মান্য স্থির নিশ্চিত হতে 
পারবেন ছে, তীর দৃষ্টিতে দেখা ভার পৃথিবীই তার নির্ুদ্ধিতা ও শঠতা! দিয়ে 
তব নিক্গস্ব গুণাবলীকে চূর্ণ করতে পারবে না, যিনি নিশ্চিত হতে পারবেন যে, 
এইসব প্রতিবন্ধকতা সবে গুধ্তিনি পূর্ণ বিশ্বীে বলতে পারবেন, “তবুও আছি”, 
তিনিই রাজনীতির পেশ। গ্রহণে অধিকারী । 


ন্বিহস্ণ স্পভল্কষ 


জা--২২ 


উপক্রমণিকা 


উনিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে বিভিন্ন পেখকের সৃষ্ট সাছিত্যের মধো কিছু-কিছু 
প্রডেদ থাক] সত্তেও এএ চবিত্র ছিল প্রায় একই রকমের, প্রতাক্ষ খাস্তবকে 
কূপ প্রায় সকলেই দিয়েছেন । বাস্তব জীবনই খিবরণমূলক রচনার পক্ষে তখন 
বিশেষ উপযোগী ছিপ। বিংশ শতকে এই একটি বিষয়েই মকপে মজাগ 
র্টগেন না, বিষয়ের ও বর্ণনাভঙ্ষির অনেক প্রকারভেদ ঘট, এর মানে এই 
নয় যে, লেখকরা বাস্তবকে পরিহার করলেন। তার] প্রকৃতপক্ষে আবও 
সচেতন হয়ে উঠলেন, তীরা বাস্তবতার নৃহন রূপ ও সেই সঙ্গে তার নৃতন 
সমস্যা পরিবেশন করার জন্তে নন প্রকাশভঙ্গির সন্ধানে বত হলেন। 
বাস্তবিক পক্ষে, সাহিত্য-বচনার প্রত্টোকটি বিষয় বেশ সমস্তাসংকৃপ হয়ে উঠপ। 


উনিশ শতকের শেষ দিকে বাস্তববাদ হয়ে উঠতে পাগল প্রক্কতপক্ষে অতি 
বাস্তববাদ বা প্রতাক্ষবাদ অর্থাৎ তাপো-মন্দ কিছু বাদ না দিয়ে জীবনের সব 
ঘটনাকেই মেলে ধরার প্রতি প্রবপতা দেখা দিতে লাগল, এবং ভবিষ্যতের 
দিকে এর বেশ কৌক দেখা দিতে লাগল। এই স্তাচয়াপিজম বা যাকে 
আমরা প্রাতাক্ষবাদ বলছি--সেই জিনিসে উনিশ শতকের বৈজ্ঞানিক অগ্রগতি 
এখং মাছষের জীবনে 'তার প্রয্নোগের ফল এবং জড়বাম়ের দার্শনিক তব এক 
হক্্কে গেল । মানুষকে তার বংশগত গুণের ও তার সময়কালের পরিবেশের ও 
পরিস্থিতিরই উপাদান বলে মনে করা হত। এইজনে তার জীবনে যাতে 
সখ ও শান্তি আলক্েে পারে তার জন্তে অবস্থার পরিবর্তনের দাবি উঠেছিল। 
অতি বাস্তববাদী নাটক বচিত হতে লাগল নিষ়্শ্রেণীর জীবন নিয়ে, বিশেষ 
করে শিল্প-শ্রমিকদের নিয়ে এবং সমাজে যার] অপাংক্রেন্স তাদের নিয়ে। 
দর্শকফ্কের লন্গুথে এইসব দৃশ্ঠ মেলে ধরে তাদের জানিয়ে দেওয়া হতে লাগল 
থে, সমাজের এই অবস্থা সংগত অবস্থা তো নয়ই, বরঞ্চ একে বলা যান একটা 
সাথাঁজিক অপরাধ | মাকল্বাদী দৃষ্টিতে এই অসহায় মানুষের মুক্তির একাজ 
উপাঞ্স হচ্ছে তাব শ্রেনীর লঙ্গে তার এক হয়ে যাওয়া, ঘাতে তার! লংঘব্্ধ ছয়ে 
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এমন শক্তি অর্জন করনে যাব ফলে তাঁরা কথখে ধাড়াতে পারবে! বানীতির 
চিক থেকে এই অতি বাস্তববাদী লেখকদের বেশির ভাগই সামাজিক এই 
কআবগ্বার থেকে দধ'জাতাহিক অবস্থাই বেশি পছন্দ করতে লাগলেন। এই 
জলে অনি শাস্ল্বাধী লেখকেরা, তাদের মতবাদ প্রচারের জগ্েই, মানুষের 
জীললের প্রান চি মণ্টা সন্তবব প্রাতাক্ষ কলানোর ছন্তেইট চেষ্টা কৰে যেতে 
লাগলেন । 

মেসন লেখক শিল্পকপ] বা সা্িলাকার উপর বিশ্বানী ছিলেন তীরা এই 
আট বাজুববাদীদের পীতি একেবাবে বাতিপ করে দিতে পাগলেন। কেনন। 
ঠাদের কাছে মায়ষেক মনের অভ * এ তার কিয়া প্রতিফালিত করাই হচ্ছে 
সা 1 এ সন্থের। এছের সকলে করিগার ক্ষেত্রে এই শিল্পবোধ নিয়ে 
তপু বইজেল লা কারা স কটকাশে শীতিকথ। এ ধমীয় উপলব্ধি শিয়ে৪ লিখচে 
লাগাপন । কয়েকজন বিশেষ বিশেষ লেখকেব মঙ্গে ভাবলাদী লোখকেরও 
উদর খটপ, মার ফলে ১৯১৯ থেকে ১৯২০ গালের মধো দেখা ছিপ একট। 
সাহিতি » আন্দেপন | একা হলেন কয়েকজন তকুণ লেখক। টীদেক কালের 
ক ৪৫৮ আঅমাগতি লি কপাইতা সঙ্গে ধারা শির খাপ খাশ্বয়াতে পাকেননি | 
ভাবা জেখোছিগেন বাহক আডম্ববের ঘটা ৪ শক্িব আন্ক।শন,। তারা 
দেখেল্ছিলেন লাগতিসম্পর্ মধাবিরশ্রেণীর সম্পদ লাগসা, ৭ দেখেছিলেন 
সংস্াঞজাণা পীতিি আবনছন কবে উপ । এব যে সময়ে ভীবা উপপক্ধি 
কবোছলেন যে, বিশ্বচুজজ থানায় এসেছে । প্রথম দিকে এর ফলে আবি ছল 
বাগ্রগ্ (ি্রোই জলা দাচতেহ বাসে নিংশক তোজন। কিন্তু ১৯১৪ সালে যুদ্ধ 
বাধলে এ ভাবধারী আন্দেপিনর্য পোৌতুক ৪ রাজনৈতিক কূপ পিল। 
ভাবীর এই য্ের জন্য মোধারোপ করছে লাগল পুরাতন শকিশাপীদের, 
শিক্ষেতেত পু ডিবাধেছের লি কমববাদীদের উপর ? এবং ভাবা এব বিকল্প 
কুলে ধরতে লাগল সমাজবাদী ও যুদ্ধবিবোধী আন্দোলন । আড়বাদী 
নং বৈজগানক কোনো প্রেরণায় তারা পৃথিবীতে পরিবর্তন আনতে চায় নি, 
ভাব আগক্কালন ছিল একেবারেই আবদর্শবাদী | বিশ্বে ঘে পনৃতন মানব 
তারা চেয়েছিল সে মৃষ্ঠি যেন প্রকৃত মানবযৃত্তি নয়, তা যেন কেবগ আত্মা ও 
ধফয দিয়ে গড়া পৌবাণিক কোলে মৃত্তি মাত্র । এইজন্তে ভাববাদী সািত্যে 
বাস্তব কীবনের চিত্র নেই, কিন্তু আছে ভবিক্কতে ঘা হতে পাবে তারই ধেন 
এক ভাবযৃত্তি। এবং মনের যা আকাজ্ষা! ভারই ধেন এক প্রতিমৃতি। যেটুকু 
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প্রভাব এ আনতে পেবেছিল তা অভিন্কনের জনকে এবং ক্পনাবিলাশী 
প্রকাশতঙ্গির জনকে । 

জাঙীনীতে এই ভাববাপী আন্দোসদই হচ্ছে সমগ্র গোষ্টীর পেখকদের 
বড়-রকমের শেষ আল্দোশন। মধুনিক সাহিতোব গ্ঠীদে এটা একটা 
বিশিষ্ট পদক্ষেপ হিসেবে ইউবোপীয় লেখকদের প্রভাবাধ্িত কবেছে, কিন্তু 
ভার মধো জাধানী নেই, এ প্রভাব হা! পড়েছে 21 জামান মীমানার বাছবে। 
আমর) এখানে যে সদ্ধতি দিচ্ছি তা হচ্ছে আধুনিক বাস্তবতাকে রূপ দেখার 
জন্য লেখকের] যে যে প্রচেষ্টা করে চলেছেন তার দৃষ্টান্ত। আমাদের সময়ের 
রাজনৈতিক ও সামাজিক তথ্য পরিবেশন করতে গিয়েই খিথেটরের উদ্ভব 
ঘটেছে । মঞ্চে যেসব উপাদান বাঝার করা হয়েছে ছা প্রকৃত জীবনের কূপ 
ফুটিয়ে দশকের চোখে প্রতিঞিয়। স্থির জন্বেই । উপন্তাসের ক্ষেত্রে উনিশ 
শহকের বাস্তবিক-মনভ্তাতিক এর্তিছোর ভিতর দিয়ে এসেই তার রূপবদল 
ঘটেছে। উচ্চাঙ্গের উপন্যাস সামাগ্রিক অবস্থার সম!লোচনা-বিবঙ্গিত বিষয় 
নিয়েই পেখা সভাতার সামগ্রিক অকপ্যাণ ও অবক্ষর এবং ধর্তয়ান কাপের 
মাস্তব যে অবস্থীঘ্ঘ বাম করছে, ঠার কথাই এতে পিপিবঞ্ছ। সমসামগ্রিক 
পটহমি চচ্ছে জারমীন ও বাহীয় সামাকা, এবং ভার পরে, যুদ্ধের পরবতী কাপে, 
ভাইমার প্রঙজজাতন্থ (১৯১৯-১৯৩৩ ) যা হচ্ছে অনেক সংঘাত ও সংখদের পরে 
প্রবর্তিত জাযাপীর প্রথম গণচন্্। হিটলারের ক্ষমতায় আসা এবং ১৯৩৩ 
সালে ন্যাশনাল মোখ্।লিস্ট বাষ্ট প্রতিগার পঙ্গেই জার্ধানীতে সাহিহোর 
সমাধি ঘট - এরকম বাপারের পজির আর নেই । প্রায় লব বড়বড় পেখক 
ও কবি দেশ ছেড়ে চলে যান, কেউ্র-কেউ চলে যান তাদের বরাতে কি ঘটবে 
ডা বুঝতে পেরে, কেউ-কেউ যান নৃতন শানসকদে চাপে পড়ে। 'ঠাদেএ 
যেসব লেখায় সেই সময়ের সমশ্তার কথ! বলা ছিপ, এবং মযাঙতাস্সিক 
মনোভাব প্রকাশিত ছিল, ঠা শিবিদ্ধ হল। গ্যাশনাল পেশ্রণিজম'কে ধারা 
পূর্ণ সমর্থন করেছিলেন তারা ছাড়া জারও কেউ কেউ 'জামানীতে থাকতে 
পেরেছিলেন - প্রয়োজন বোধেই এরা আড়ালে চপে গিমেছিলেন। এইজন্টেই 
বিংশ শতকের জনেক বিশিষ্ট জার্মান সাহিতাই রচিত হয়েছে বিদেশে । ছিতীয়" 
বিশ্বহুদ্ধের পর, জার্মানীতে আবার সাহিতাক পরিবেশ গড়ে উঠল, কিন্ত 
পূর্বেষ্ষ এসব ঘটপার ফলে লেখকেরা সাহিতোর সমস্য! সম্বপ্ধে সচেতন হয়ে 
উঠলেন। এই পরিবতিত বাস্তব চেহারার রূপ দেবার জল্তে ভারা নৃতন 
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গঠনফৌশল খুজতে লাগলেন । এটা এখনো একটা গ্রশ্থ থেকে গিয়েছে ফে, 
এ গঠনকৌশগ আক করা ছাড়াও সাহিতা কি কোনো অবস্থার পরিবর্তন* 
সাধনের গামত। বাখে। এবং প্রকৃত জীবনের পুনর্গঠনে ত। কি প্রভাব বিজ্ঞ 
করছে পানে? 


গারহাট' হাষ্টপমান 
াতির। 


গণ্বভণট হাটৈষান (১৮৬২-১৯৪৬) সাইলেসিযার লোক, তার প্রথম 
ফিকে গেখা পাটকে নিনি আঁকি বাস্থববাশদের এক বিশিষ্ট প্রতিনিধি 
রূপে গণা ছিলেন কিনি বেশ সহাচুভুতির সঙ্গেই নিপীড়িত শ্রমজীবী 
মাতবের ভুদার চির দ্কেছেন, এব লেট সঙ্গে এ ৪ দেখিয়েছেন থে 
বার্ধবিশেষের যে সধলাশ উয়েতে ভাব কারণ নিজের পোকেদের প্রতি তার 
ট্ধাসীনাল ও চার জগত প্রবৃজি। হাটপমানের পরবতী নাটকেও এই 
"১ বাকববাজী উপাদান অনশ্বইী ছিল। কিন্তু তাঁর সঙ্গে অঙ্ক বিষয় ও অস্ততর 
প্রকাশভক্ষ যিশে ছিল । বাকীরা বিষয় অনেকটা প্রতীক ধমী ছিপ, এই 
ধনে বইয়াণক।৮ধ সাঙ্গ ভাব বিশেষ যেগ পেই, এব প্রকাশ ভঙ্গি অনেকট। 
ছিল শপ্িল ৪ কপকথার মণ্। 

ঠর “দি ইভা 1 ১৮৭২] পখটিকে ১৮৪৪ লালের সাইলেসিয়ার 
তীাতিতের বিজোতের আনেক ঘটণা আছে। যন্ত্রের হারা তাঁত চাপানো 
প্রবন্ঠিত হলে অনেক ভীতি ভাগের কাজ হারাল, কেউকেউ কাজ করতে 
লাগজা যহ্গাহান অজহিতে । ক্ষুধার ভাড়লায় ভারা তাদের পুঁজিবাদী 
শে্ধকচের বিকছে। রখে চাড়া এখানে সেই পুঁজিবাদী হচ্ছে ভ্রেসিগার। 
শেষে কোনো সমাধান দেওয়া হয় লি কেধলসাহ ভবিষ্বাতের দিকে লতর্কভাব 
অঙ্ুদি শিদেশ করা হয়েছে। গতির যে অবস্থ। দেখানে। হয়েছে ইতিহ!পের 
দিক থেকে তা প্রক্কাত, পটকঁহির দিক খেকে এ'তে নাটকটি রচনার সময়ের 
শাফিক কপ দেখানো হয়েছে । আমাদের উদ্বতাংশ হচ্ছে ড্রেলিগারের 
ঘরের দৃশ্বা, বাইরে ভাতিদের জনতা সম্বেত। এতে বিজোহী নিয়শ্রেণীর 
বিঞন্ধে শ্িপাক্ষিক খাতাত ফেখানো হয়েছে--পুজ্িবাদী শিল্পপতি 
(স্রেশিখীক ), রাষ্ট্র | পুলিশ জুপাহিনটেনভেট ) ও গির্জা (ধর্ষোপদেশক 
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কিটেলহাউস )। তরুণ তেইনজোগত, ঘে ভাতিদেব ছয়ে কখা বলছিল, 
ভীকে বাড়ি খেকে বের করে দেওয়া হপ। 


পাজ্জ পাত্রী 
ধর্মোপদ্বেশক কিটেলহাউস 
প্রীযতী কিটেলহাউস 
মি. ড্েসিগার 
ভ্রমতী ড্রেষিগার 
তেইনহোল্ভ,, ড্রেসিগারের ছেলের শিক্ষক 
ফাইফার, মানেজার 
জন, কোচমান 
হাইডার, পুলিশ স্থপারিনটেনছেণ্ট 


| ড্রেসিগারের কশ্র্চারী 


ভন্ক ৪ 

ড্েসিগারের বাক্তিগণ্ ঘর | বর্তমান শতকের প্রথম দিকের কচি অন্যায় 
খুব বিলাসবন্ল ভাবে সাজানো । ঘরের মধ্যে ছাদের ভিতর দিক, ঘূরজ] 
এবং স্টোভ সাদা, কাগজ দিয়ে মোড়া দেয়াল, সোজা রেখার উপর ফুল কাট! 
মেই কাগজে, এতে ঘণ্টার চেহারা বেশ গুমট দেখাচ্ছে। মেহগনি কাঠের 
আনবাৰ বেশ কারুকাজ করা ও লাল রং কর! । ভান দিকে, গা লাল 
পর্দায় ঢাক ছুটি জানালার মাঝখানে লেখাপড়ার টেবিল রাখা । এন ঠিক 
উলটে দিকে আছে মোফা, তার পাশেই সিন্দুক । সোঁফার সামনে একট! 
চেবিল--ভার চার দিকে চেয়ার ও ইডিচেয়ার। পিছনের দিকের দেয়ালে 
বন্দুক রাখার আলমারি । জগ্ত তিনটি দেয়ালে গিল্টি-কর1 ফ্রেম দিয়ে 
বীধানো বাজে-সব ছবি। সোফার উপর দিয়ে গিলটির ভারী কারুকাজ 
করা একটা আয়না । বা দিকে একটা লাধারগ দবক্া। এটা দিয়ে হল্‌-ঘরে 
যাঁওয়। যায়। পিছ্ধন দিকে পাল্লা-ভাজ করা একটা দরজা! খোলা আছে, 
বৈঠকথানা খর দেখা যাচ্ছে এর তিতর দ্বিয়ে- অস্বস্তিকর জাকজমকে এই 
ঘরচিও সাজানো | ছুজন মছিলাঁ-ভ্রীমতী ডেসিগার ও ধর্মযাজকের স্ত্রী শীদতী 
কিটেলহাঁউনকে বৈঠকখানায় দেখা! যাচ্ছে, তান! ছবির দিকে তাঁকিয়ে জাছেন। 
সেখানে কিটেলছাউসও আছেন, তিনি কথ! ঝলছেন ডেইনছোল্ডের সঙ্গে 
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কিটেলছাউস ॥ ( সঞ্চাশয় এক প্রবীণ বাক্তি, ধুমপান করতে-কমতে 
ভেইনতোলকের সঙ্গে কথা ব্লতে"বলতে সামনের ঘরে এলেন, 
ভেইনফহোলতও। পূষপান করছে । ঘর খালি দেখে ভিনি চারদিকে 
পাকাধেন ও যাথা একট নাক়লেন ) মি. ভেইনঙোলত তোমার বয়স 
কাজ, এতেই সব পরিষ্কার হে হাচ্ছে। আমরা গ্রবীণেরা তোযাদের 
বদলে, আমি একই আঅভিমতের কথা বলছিনে, কিন্কু অভিমতের একই 
উচ্ছেতের কথা বসি কিকপছের অনেক শু আছে, হয ণেবা অনেক 
ম্ুনদর-দুলায় আদর্শ পিয়ে আছে) কিন, মি তেটন কোল্ড, সে সব আদর্শ 
টেকদট হয় না। এরা এপ্রিলের রোঙ্ছাবের মাতট সবে মায়। চলে হায় 
আমাল মজন বয়স হয়া পর্যঝ অপেক্ষা কবো। বধের পবিত্র দিনগুলি 
বাদ দিয়ে বছরে বাধার পার কাবে হিশ বছল ধারে একজন মাগুষ তার 
খন্তধা যখন চ্চ মঞ্চ থেকে বলে এসেছে) তখন অনিবারধভাবেই তাকে 
শাদা তে হবে| পেরে দেখ, তমি যখন আমার বশী হবে। 

তেইনছোল্ভ,॥ | উনিশ বছহ বয়স, ম্লান, পন্থা মাপার বড়বড় চুপ, চঞ্চল, 
এব" একটু নাঠাস ধরণের ) স্রন্ধ ভাবেই বলছি, মি. কিটেলহাউস)' 
আজি ভাবছে পাবিনে মাক্ছষের ছতাবের এত পার্থকা থাকতে পারে । 

কিটেলতাউস। শেনো। ছে বন্ধু ডেউনহেল্ভ,, মানব যতই চঞ্চল প্ররূতির ও 
আয হবচাবের হোক ( [িবন্কাধের মত কারে), তুমিই এর একটা দৃষ্টান্ত, 
যাক বেলায়! ভাবে ও যাত ভযংকর ভাবেহ সে বঙ্তমান অবস্থাকে 
আখাত কফুক, শেষ পধযস্থ তাকে শান্ত হতে হয়ই । আষি শ্বীকার করি 
আমাদের মককযীদের অধো এখনও অনেকে এজন থাকতে পাবেন ধারা 
বয়সে প্রবীণ হলেও শবীনদের মতন আচরণ কৰেন। একজন হয়ত! 
মন্থাপানের অপকারিতার কথ প্রচার কবে বেড়াচ্ছেন এবং ম্থাপাঁন ব্ঞ্জন 
সাম প্রতি করছেপ। আগা ভন হয়তো প্রকাশ করছেন 'আবেঘন- 
পু্ভি$1, এব পড়তে পা বেশ লাগসই লাগছে। কিন্তু এতে কলা 
কট কী হচ্ছে? ভীাদের দুদ আছেই, এ'তে তা পাধব পা হয়ে 
সমাজেও শাসিত শ্ু৪ হুবে। নানা। এসব ক্ষেত্রে বলতে ইচ্ছে হয়। 
মুচি, লিদের কাজে যন মাতিয়ে রাখো, পেটের চিস্তা কোরো না, 
তোমাও কাঙ্গ তৌ কেবল মন নিচ্ছে। উদ্বযের পবিত্র বাদী প্রচার 
করো, তিশি লাখিষের আশ দেন ও খাস্ক দেন, ধিনি লিলি ফুলদের 


৩৪৪ 


পাপড়ি ধ্বেন, অন্ত সব ধাপার ভাব উপর ছেড়ে দাও। বিদ্ত আধি 
জাঁদতে চাই, আমাদের অতিথি-বৎ্সল মি. ভ্বেসিগার গেলেন কোথায়? 
( ভমত্ী ড্রেদিগার এলেন, ভার পিছন-পিছন ই্ীমতী কিটেলহাউস। 
ইনি বেশ সবজী দেখতে) বয়স ভ্রিশের মত, স্বাস্থাবতী, রংবাহানী 
চেহারা । তার আচরণে এবং তার সাজগোজের মধো একটু থেন 
বেহ্ধরো ডাব দেখা যাচ্ছে )। 


প্রমতী ড্রেসিগর ॥ আমিও এইটেই জানতে চাই, মি, কিটেলহাউস। 
উষ্ইশ্ঞফম সব স্মধ এই রকমই করে। তাত মাথায় একটা বাঁপাৰ 
ঢুকলেই সে হাওয়া! হয়ে যায়। আর, আমাকে ফেলে যামফাসার্গে। 
সামি এ লিয়ে অনেক বলেছি, কিন্ত কিছুতেই কিছু হল না। 
কিটেল্াউম ॥ বাবসাদদার লোকদের এই দশাই হয়, শ্রীমাতী ড্রেসিগার। 
ভেইনহোল্ড ॥ আমি নিশ্চয় করে বলতে পারি যে পীচ তপায় কিছু-একটী 
ঘটেছে। 
* উত্তপ্ত ৪ উন্মেজিত অবস্থায় ড্রেসিগারের প্রবেশ 
ড্রেসিগাবু ॥ রোজা, কফি দেওয়া হয়েছে? 
ীমতী ড্রেসিগার ॥ ( গোমড়া মুখে ) তৃমি কি আবার পালিয়ে যাবার বায়শা 
খুঙ্ছ? 
ড্রেসিগার ॥ (অমনোযোগের সঙ্গে ) আহা হা, এসব বাপার তুমি কিছু 
বোঝে না। 
কিটেল্হাউস ॥ মাপ করবেন, মি, ড্রেসিগার, আপনর শির্ক্রিব কি কোনো! 
কারণ ঘটেছে? 
ড্রেসিগার ॥ বিরক্তি ছড়া একটা দিন কাঁটে ন। আমি এতে অতাস্ত 
হয়ে গিয়েছি । রোজা, কফির কীহল? 
( শ্রীমতী ড্রেসিগার রাগ ভাবে চলে গেলেন, যেতেযেতে চওড়া 
এমহফুডারি করা তাঁর পোশাকে জোরে জোরে টান দিতে 
লাগপেন ) 
ড্রেলিগার ॥ মি. তেইনক্বোল্ড, তুষি একবার নীচে গেলে ভ'লো হয়। 
তোমার কিছু অভিজ্ঞতা আছে। তার উপর কিন্ত এসো "সমর! একটু 
শান্ত ছয়ে বসি। 


কিটেলছডিগ ॥ স্বছছনে | দিনের বোকা ও গুলোবালি বোড়ে ফেল মি. 
ফ্রেসিগার । আমাদের সাহচর্ে সব ভূলে হাও। 

ঘ্বেশিগার ৪ (জানালার কাছে গেপেন, পর্দা একটু টানলেন, বাইরে 
গাকালেন ) হীন ইতর সব লোক । এদিকে এপ) যোগ) (রোজা 
জানালা? কাছে গেলেন) দেখ এ লম্বা লাগ-চুগ-ওপলা লোকটাকে 
দেখ । 

কিট্েলহা উল । যেলোকটাকে খর! রে বেকার বপে। 

ভ্রেপিগাধ ॥ এই লোকটা আপনাকে পরদিন ্পমান করেছিল ন'? 
খামীক আপনি কী বগেছিপেশ মনে আছে--জন যখন আপনাকে 
গ1ডিছে তুলে দিচ্ছিপ ? 

শিম শী ড্রোসগার । আমি শিশ্চয় কিছু জালিনে। 

ড্রেপগার ॥ এবার এসে । ধাধা থেকে লাভ কী । সব জল] দরকার । 
এড ঘগি পে লোকটা হয় তাহসে আহি তাকে গ্রেগ্ার করাব। 
(প্াাদেছ গালের বেশ ভেসে আসছে ) শোলে। কান পেতে শোলো। 

কিটেপক্কউস 7 (বেশ বেগে) এই নোবামির কি শেষ নেই? আমি 
গল বলতে চাই যে, এবার পুলিশ আসা দরকার । আমাকে অন্নমতি 
ঈ19। । জানাগার ধাবে গেপেন | মি হেইনহোল্ড , চেয়ে দেখ। 
এব। খযলে সবার ক6। পয়। গুদের মধো অনেক বুড়ো তাঠিও 
আছে । যাদের আমি বছরের পর বছর দেখছি, ও ঈশ্বরকে হারা ভয় 
করে বলেজানি। পুরা এখন এ অসা হৈ চ-এ মেছে উঠেছে। ঈশ্বরের 
অ'্টলকে যারা পদদলিত করছে । তুমি কি এখনো বলতে চাও যে, তুমি 
এইটলব লোকের পক্ষে আছ? 

তেইনতোল্ত,। নিশ্চয় পয়, মি. কিটেলফাউল। ওরা ক্ষুধার্ত, ওরা অজ্। 
তারা 'ডাদের অসাস্তাহ প্রকাশেহ একটা পন্থা জানে । সেই ভাবেই 
উর তা জানাচ্ছে । আমি এসব পোকের কাছ থেকে আশা কবিনে 
৮1 

পীদাশী ভ্েপিগার ॥ আমি বলতে বাধা হচ্ছি বলে আমি ছুঃখিত, ষি. 
ভেইনছোল্ড, সাশখপ্রেষ বা বিশ্বপ্রেম সন্ধে বক্তা দেবার অন্তরে আমার 
বাড়িতে তোষাকে আঁপিনি। আমাফের অনুরোধ, আমার ছেলেদের 
পড়ান্উণা-দেখান ধিকেই তুষি কেবল মন দ্বেষে, এবং আমাদের অন্য 


৩৪ 


লব বাঁপার সম্পূর্ণভাবে আমানের উপরেই ছেড়ে দেবে, লম্পূ ভাবে। 
বুঝেছ? 
তেইনভোল্ড ॥ ( অধ্-একট সময় শক্ত হয়ে দাড়াল, মৃতের মতন ম্লান হয়ে 
এল মৃখ, তার পর চেষ্টা করে একটু ষ্টেসে মাথা নত করস, নীচু গলায় 
বলল) নিশ্চয় নিশ্চয়, অবশ্থই আমি বুঝেছি । এমন ঘটবে তা আমি 
জানতাম । এটা রকম হোক, আমারও ইচ্ছে । 
(প্রস্থান ) 


ভ্রেসিগার ॥ (কট ভাবে ) যত "াডাতাড়ি সন্তব যাও। এ কামরা এখন 
আমাদের দরকার 

্রীমভী ড্রেপিগার ৪ উইপিয়াম, উইপিয়াম ' 

ড্রেসিগার ॥ তোযার কি বুছ্ি লোপ পেপ, রোজা । তুমি এমন মানুষের 
মন আচরণ করছে, যে 'কপা ভীন শীচ উতর লোককে সমন করে। 

প্রম্ী ড্রেশিপার ॥ কিন্তু উইলিয়াম, সে কঙ্গ এ বাপার লমর্থন করেনি। 

ড্রেসিগার ॥ যি. কিটেলহাউস, আপনি কী বলেন) সে সমর্থন করেছিল। 
লা, লমর্থণ করে নি। 

কিটেপহাউস ॥ মি, ড্রেসিগার ওর বয়সটার জন্যে ও মাজনা পেতে পাবে । 

ঞমতী কিটেলহাউস ॥ আমি এএ কিছু বুঝতে পারছি নে। এ ছেলেটি 
এত ভাপো বংশের ছেলে । ওর বাবা চল্লিশ বছর সধকারি কাজ 
করেছেন, তার স্বনাম এতটুকু ক্ষ হয় শি। এখানে ছেলেটি কাজ 
পাওয়ায় ওর মা-তো। আনন্দে প্রায় 'আধীরই হয়েছিলেন । কিন্তু এখন 
এখন সে নিজে এব কোনো মর্ধাদাই দিচ্ছে না। 

ফাইফার ৪ ( হঠাৎ দরজ খুলে হল্‌ খন থেকে চেচিয়ে উঠল ) মি. ড্রেলিগার 
মি ড্রেসিগার । তা ওকে ধরেছে । আপনি গলা করে আপবেন? 
ও গুদের একজনকে পাকডেছে। 

ভ্রেসিগার 8 ( তাড়াছড়ো। কাবে ) কেউ কি পুলিশ ভাকতে গিয়েছে? 

ফাইফাব £ পুলিশের সপারিনটেলভেপ্ট উপরে আঁদছেন। 

ড্রেলিগাব ॥ (দরদ্ার কাছে গিয়ে) আপলাকে পেয়ে খুশি ছগাম। 
জাপনাকেই জামার এখন চাক্ট । 

(কিটেলহা্টন ইঙ্গিতে জানালেন মহিলাদের এখান 


তি ৭ 


গেকে চলে হালয়াই ভালো । তিনি, ভার শ্রী, এবং 
খ্িম হী ড্রেপিগার বৈঠকখানা ঘরে চলে গেলেন )। 
ক্েলিগার ॥ * পুলিশ হপারিনটেনছেপ্টকে, উনার সঙ্গে ) আমি আমার 
£% বঠঃরেজকে দিয়ে একজন পালের গে।দাকে পাকড়াও করিয়েছি । 
জনি সর হা করশ্তে পারছিলাম না, এদের উদ্ধলা একেবারে সীমা 
ইয়ে গিগ়োছিল। লহা করা দায় হয়ে উ9ছিল। আমাদের ঘরে এখন 
অতিথি, গরধন কিনা ঠী বেদাজাদ্রা ভরসা পায় আমার গ্বীকে দেখলেই 
"ভাপ! অপমাশ করে । আমার ছেলেদের ঘ্ীবন বিপন্ন আমার অতিথির! 
ধক একার ৪ চপেটাধাজ পাবার স্কি শিয়ে আসে । এটা কি কখণো 
সন্থব মে, আমান মান গ্রমশ নিথিবোধ মানব ৪ আমার এ সংলারটির 
হন গমল নিকপডব পাপন, এভাবে ছেল হবে? আর, যার এসব 
করেছে তাদের কোনো সাজা হবে না? তা যদি হয়” বেশ ভাহগে 
আপ প্র্থল। এক্ষার জয়ে আমাকে অন্য কোন্‌ পথ নিতে হবে, আমি তা 
বে দেখন। 
হপারিপটেত ছেশ্ট ॥ 1 প্রায় পকাশ বছর বয়স, মাঝারি উচ্চতা, পেট-যোটা, 
দ্বাবান। পরলে ঘোড় স্য়ারের পোশাক ও জুতায় কাটা, ও ওপোয়ার 
কোপালো ) লা, না, মি) চড্ুপিগার। ভাববেন না। আমি আপনার 
সম্পূন ভাবে কাজে জাগবার জন্কে প্রপ্তত! আপনার মন এ নিক্গে 
উতরজাত করবেন না) আমাকে যেমন খুশি কাজে লাগিয়ে পিন্‌। 
আপাশ য' করেছেন & ঠিক করেছেন । একজন পালের গোদাকে 
পাকছড়ছেন এত আহি খেশ আনন্দ পেয়েছি । আমি খুশি এ কথ! ভেবে 
যে এ বাপারে একটা শিশ্পাতির দন এসে গেছে। শাস্তি বিস্ত ক্তে 
এখল ছার জলাকয়েকঠ আছে আহি তাদের উপর নজব রেখেছি 
আনেক নল খেক 
চডুসিগার 1 একজন বা ছুইজন অনাডি ছোকবা। কুড়ে বাউওবে, যারা 
কাজ কক ফেয। কাঁঞ্জ দেখপেই ভছ পায়, যারা শম্পটের জীবন যাপন 
কবে, গ+ণকালয়ে ঘুষে বেড়ায় যতক্ষণ পকেটের কাশাকড়িটি্ খরচ হয়ে 
না যা । আমি কিন্ত এজেব সব অনাচার ও বাতিচার চিরদিনের মত বন্ধ 
কে দত্ত চাই? এটা আমার নিজের স্বার্থে নয়) জনসাধারণের 
কলের কছোেই। 


হপারিনটেনজে্ট & নিশ্চয় 1 নিঃলদ্দেহে দি, তেসিগার!। কেউ আপনাকে 
ঘোষ দিতে পাধবে লী । আমার ছাড়ে যতটা ক্ষমত! আছে... 

ড্রেসিগার ॥ সব্বাইকে একেবারে পাকড়াও করতে হবে। 

হপাবিনটেনভেন্ট ॥ ঠিক বলেছেন। এবাপাকে আমর! একটা দৃষটান্ স্থাপন 
করব। 


হগো ফন হুফমানসথাল 
লর্ড শ্টানডসের চিঠি 

অল্পব়সেই অস্ীয় করি ভগো ফন হফমানসথাল তার সহজন্বায 
ভাষায় উন্নত ধরণের সীচিতা তি করেন। ভাব এট রচনা বিষাদের 
স্বর ও ম্বতাব জন্যে বাল প্রতীক্ষা রোমান্টিক কবিদের কথা স্বরণ 
করিয়ে দেয়, এবং তাবু রচনায় সভাতা সন্ঘদ্ধে যে একটা ক্লান্তির সুর আছে 
তার থেকেই বোঝা যায়, হফমানসথাল 'অগে থেকেই বুঝতে পেরেছিলেন 
থে, অস্রো-হাঙ্গারিয়ান সামা বীবে-বীরে মৃুতার দিকে এগিয়ে চলেছে। 
তার “পটার অব শ্ড শ্যানভস” (১৯১) রচনায় তার আত্মর্জীবনী মূলক 
উপাদান আছে, এবং এইটেই হফমানমথালের রচনায় এক সংকটকাপ ও 
গতি পরিবর্তনের সাক্ষা । তাও উপর এই রচনা বিংশ শুক্র অস্থান্থ অনেক 
লেখকের অভিজ্ঞতার পক্ষণাঞান্ত। ভাষার জন্যে ভাহুতাশ করে যে মাষ্চষ, 
এই লেখা তার আত্মিক মনোভাবেরও বিবরণ । লর্ড স্বানডম হচ্ছেন একজন 
সফ্দ ল্খেক, তিনি তার অস্তিত্ব সম্বন্ধে সব বিশ্বাদ ও সব শিগাপতা-বোধ 
হারিয়েছেন, এবং পৃথিবীর পরস্পর বিরোধী অধস্থ! সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা অর্জন 
কবেছেন। তার ব্যবন্জাত কথার মধো যেন বৃহৎ খদ দেখা যাঁয়। এবং বাস্যব- 
বোধ ঘায় ট্রকরো-টুকরে ছয়ে £ এতে কবিত্বময় ভাষা যাকস ছত্রথাণ হয়ে। 
কিন্তু চিঠিটা হতাশা দিয়েই শেষ নয়: শ্তানডল এমণ-সময় মৃহূর্তের কথাও 
বলেছেন যখন পামান্্ বিষয়ও তার কাছে বেশ বৃহৎ ব্যাপার উদ্ঘাটন করে 
দেয়) যাঁঅবন্থী কথায় সে প্রকাশ করতে পারে না। হফমানসথাল ঠা 
লাহিতা জীবনের পৰের দিকে নাটক রচনাতেই মনোনিবেশ করেন, এবং 
গীতিবল নাটকও রচনা করেন--যাঁতে তাধাকে সাহায্য করেছে গান ও 
নাটবীয় অঙ্গতঙ্গি। এই *চিটঠি"টির গুরুত্ব এই দিক দিযে যে আপাত দৃষ্টিতে 
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অসন্কব মনে হলেও এ'তে ভাবার ভয়দশার কথা বীতিষত জোরষার ভাঙার 
প্রকাশ কর] হয়েছে। 

এই চিঠিটি পিখেছেন ফিলিপ, ধিনি পর্ড শ্রানভস, আর্দ আব বাথ-এর 
কনিষ্ঠ পুর যিশি। তিনি শিখেছেন ফ্াশ্সিস বেকনণকে, পরে ধিনি ছন বান 
তেকলাম, সেন্ট আপবান্ন"এর তাইকাটপ্ট । সব সাহা কর্ম ছেড়ে দেবার 
জন্যে চঠিতত মান] চাওয়া হয়েছে। 


ভুখি আমার সপ্দয় বড় | আমি ছু বছর চুপচাপ হয়ে আছি, তুমি সেই 
নীরব] মাজন) করে আমাকে চিঠি লিখেছ । এট! মারো বেশি স্গদযতার 
বক্ষণ এই দল্যে যে, চুষি আমার সঙ্থদ্ধে টৎকঞা প্রকাশ কবেছ। আমার মল 
একফেবায়ে অসার হয়ে গিয়েছে ভেবে ভুমি বিচলিত হয়েছ । জীবনের অজ 
সংকট ও সংখা সন্ধে সম্পূর্ণ ওয়কিবঠাপ হয়েও জীবন সম্বন্ধে নিকৎসাহ না 
হ৪»1র এইকপ মলোভাখ কেবস মহৎ বাকিরা লালন করতে পারেন, এবং 
তারাই হাপকাাবে ও কৌডুকের সঙ্গে তাদের কথা প্রকাশ করতে পাবেন। 

হিপোক্রেটিস্* এব এই সংক্ষিপ্ত জীবন-নর দিয়ে কথা শেষ করেছ, লিখেছ, 
যার] বুঝতে পারে না যে শুক্র ব্যান্িতে তাদের শ্বান্থোর হানি ঘটেছে, 
তারা মানললিক দিক খেকে অন্বস্থ | এট বরে আহি বলতে চাই যে, আমার 
গ্ন্বস্থ ভার জনেই কেবপ আমার পযুধ দরকার লয়, তার চেয়েও বড় কারণ 
আছে, আহার অন্বক্জীবণের প্রকৃতিপরিবঠনের জন্থে আমার বোধ শাণিত 
করার জরকার হয়েছে, সেই জগ্তেই দরকার ওযুধেব। তোমার চিঠির যে 
রকম উন্নর দেওয়। উাঁচত আমি লাগ্রহথে সেরকম উর দিতে ইচ্ছুক । আহি 
সানন্দে সম্পূভাবে আমাকে তোমার সন্ুখে মেগে ধরতে চাই, কিন্ত এ কাছ 
কি ভাবে কর! ঘেতে পাবে আমি তা বুঝতে পারছি নে। জামার সন্দেহও 
ফচ্ছে তুমি ঘে মাহহটিকে সস্বোধন কারে চিঠিটি লিখেছ, আমি এখনো সেই 
মান্গধ আছি কি পা। দামি কি সেই, ঘার বয়স এখন ছাব্বিশ, এবং যে 
উনিশ বছর বধমে পিখেছিপ “দি নিট প্যারিল' “দি ড্রিম অব ভাঁফনে' 
'এপিখালাধিকম'- দে গ্রাহাগাথাগুলির শকগংকার এখনে) বেজে চলেছে, ষে 
নাটক এখনে নয়াজজী এবং আনেক লর্ড ও ভত্রজন এখনে অনগ্রহ করে যনে 
বেখেছেন? ভাব উপর, আমি কি সেই তেইশ বছব বলে যে কেনিসেন 
সেই প্রশস্ত উদ্ভানেক খিলানের নীচে ছড়িয়ে নিছে রধোই খন ভাষার এমন 
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পন্ধিকল্নদা ও শৃঙ্খলা পেকে গিয়ে এমন আহলাধিত হয়ে উঠেছিলাম, থে 
আহলাদে আজি সমূত্র থেকে মাথ! উচু ক'রে দাড়ানো! প্যালাতিও ক্কানপোঁভিনো 
যন্তরমেন্ট দেখেও পাই নি। আসি ঘদদি সেই মান্ুষটিই থেকে থাকি, তাহলে 
'আষি কি গানার মধো থেকে আমার গভীর চিন্তা দিয়ে সংগ্রহ করা সেই 
ভাষার মব চিহ্ন মুছে ফেলেছি, এমন ভাবেই তা সূছে ফেলেছি যে, আমার 
চোখের সামনেই তোমার চিঠিটা! রাখা আছে, তাচ্ছে তুমি আমার প্রবদ্ধেগ 
যে শিবোনামটি উল্লেখ করেছ তা আষার দিকে অপরিচিত ও অজাত বলে 
মনে হচ্ছে । প্রথমে আমি বুঝতেই পারি শি, পরিচিত ওই চিত্রটির অর্থ কী। 
কিন্ধু গ্রতিটি শব্ধ ধ'রে ধারে ত1 পড়তে ছল, মনে হতে লাগশ এই শবগুলিকে 
একত্র গাথা হয়ে এভাবে আমি যেন প্রথম দেখলাম | কিন্তু আমি সেই মান্সব্ী। 
আমার প্রশ্নগুপির মধো যেন অলংকার আছে, যে-অলংকার মহিলাদের 
পক্ষে বেশ উপযোগী কিংবা হাউস অব কমন্স এব পক্ষে, কেনন। এর ক্ষমতা 
আমাদের কাগে এসে এত বেড়ে গিয়েছে যে, সব জিনিসের অস্তস্থলে গিয়ে এ 
পৌঁছতে পারে। কিন্ত আমার মনের অভ্যান্তরটি তোমার কাছে প্রকাশ 
কৰণে দিতে আমি বাকুল হয়েছি তা হচ্ছে এক অদ্ভুত অবস্থা, একটা পাপ, 
আমার মনের একটা অন্থথ, ভুমি যর্দি এক 'অতপম্পর্শ গভীরভার কথা 
ভাবতে পার যা কোনো সেতু দিয়ে বাধা যায় না, তাহলে বুঝবে সেই বক 
একট বাবধান আমাকে আমীর মাহিতা কর্ম থেকে আলাদ। করে রেখেছে, 
আমার আগের রচনা ও ভবিষ্কতের রচনা এ ভাবে পড়ে আছে আমার 
সামনে | আমার আগের পেখাগুপি আমার কাছে এমনই অপরিচিত পাগছে 
গওগুলি মামার নিজের ব'লে আহি মনে করন্ছে পারছিনে | 

'আমি ঠিক জালিনে তোমার দক্ষিণের জছোই তোমার স্তুতি করা উচিত 
কিংবা তোমার স্বরণ শক্কির তীক্ষতার জন্তেই তোমার প্রশংসা] করা উচিত, 
কেনন! ভূমি অনেক ছোট ছোট পরিকল্পনার কথা উল্লেখ করেছ, ঘে-পরিকল্পন! 
ছামি করেছিলাষ সেই তরল উত্লাহছের আমলে, এবং যে-উৎসাহ আমখা 
উভয়ে হিলে উপভোগ করেছিলাম । এ কথ! সতা মে, জাগি আমাদের 
মহামানব সম্রাট অষ্টম ছেনরির রান্পত্বকালের প্রথম বছরের কাহিনী বচনা 
করব ঠিক করেছিলাম । আমার পিতাঁষহ এক্লেটরের ভিউক ফ্রাকা ও 
পোটুগালের সঙ্গে প।লাপের কাগজপজ আঁষাকে ধান করে দিয়ে গিয়েছিগেন। 
দেই নখিপর্রই ছিল জামার পরিকরিত ঝচনাঁর মূলধন । নেই উৎসাহ ও 
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উদধপপনাহয় ফিনে আঙাধ হনে হত লে প্রাচীন রোজক এঁতিহাসিক 
ক্যালাস্ট-এক কাছ থেকে বাধান্বীন নগ ছিয়ে যেমন বছে চলে জল ট্রিক সে 
ভাবেই যেন আহা কাছে বয়ে চগে এসেছিল গন্ধ ভাষার উপগ্ধি, সেটা! 
একটা আব্মপিক ভাবাতক্ষি, আল'কানিক কৌশল যার অধো একবিন্দু নেই। 
এট ভাবাতঙ্গি কোনে বিষযবস্থকে নিধারিত করে দেয় না, কেননা বিষয়বন্তকে 
ভা তেজ কারে চলে যাক, বিগয়বন্ধকে গ্রাপ করে ফেলেঞএকই সঙ্গে তা 
গরুকে ও বাছাবাকে গেন শাহী ক'তে কোলে, সে যেন বাহাশক্ির একটা খেঙা, 
ভা ঘেল লাবীতের ও আিজেবার যাই চহঙ্কার। এইট ছিপ আমান 
আ্ামুঙ্গা পরিকল্পনা । 

কিন্তু কোনে? পরিকল্পনার করার জঙ্গে মানুষের কতটক ক্ষত! ? 

আমি আবরণ ক্মনেক প্রান শিয়ে পুতগ খেলা করেছি । যেসব কথার 
উপ্লেখও তোমার ভিঠিহে আছে । প্রতিটি প্রান যেন গ্আয়ার বক্বিদ্দ্র 
খাবা 1চক্গিত কণে ধেখেছিলম, এখন ০! একটা কাকু পোকার মহ অন্ধকার 
দেয়াছে এসে ধা! খাচ্ছে যে জেয়াছে সেট শান্থিপূশ দিনের প্রিশান্ত কৃর্ষের 
আলো এলে আব পাছে শা। 

আমাদের প্রানের যে পুরাণ কথা আমাদের কাছে দিয়ে গিয়েছেন 
জর কাকপীশ্খালির অথ এক্ধাতরেল ইচ্ছে আমার ছিপ, যেসব পুরানকাহিশী 
বঙলায় চিন্শিল্পী ও ভান্ারেলা আলীম আনি লা করেছেন ॥ চিত্রের দ্বারা 
বাজ চেষ্ট সব কাহপীর মুখতত 2 অফুবস্থ জানের তত, আবার যেন 
মলে হয়, বাতাসের সঙ্গে এক তহধালোকে খেকে থেকে ভেসে আসছে 
আমার কাছে। 

এই পরিকজ্নাটির কথা আমার বেশ মনে পড়ে। আমি ঠিক বলতে 
পারব পা কেন হীনিয় খের বাং কোন আধ্াম্িক বাসনার চরিভার্খতার জদ্ষে 
এই পরিকষ্পন। করা হয়ৌছিল। শিকারী আঘাত পাওয়া হরিণ যেষন 
জলের জনকে বাঠপ হয়ে ওঠে, এইসব বলদেবীর ও সমূত্রপুর্বীর নগ্ন উজ্জল 
শবীবের অধো প্রবেশ করার জন্কে আষাএ হধো অবিকল & রকম বাকুজতা 
জেগে উঠেছিল, আহি & লাদিসাস গ প্রোটিয়া, পার্সেউল ও একটিক্সনকের 
মথো নিগ্ষেকে অনৃষ্ক করে ফেলতে চেয়েছিলাম, এবং বক্ষমাংসের 
শরীর নিগে তাঁর সঙ্ষে কথা বলতে চেয়েছিলাম। আহি এর চেয়েও 
বেশি করতে চেয়েছিলাহ। ভ্ূলিঙ্কাল সিজার যেষন রচনা করেছিলেন, 
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আমি লেই রকম একট! 'গ্যাপফখেগমাটা' খ্দাবস্ত করতে চেয়েছিলাম, 
তুষি মনে কবতে পারবে, লিসেরে৷ তীর এক চিঠিতে এব উল্লেখ কয়েছেন। 
আষি ইচ্ছে করেছিলাষ, এর মধ্যে আমি সব কখা বলব, পাশাপাশি জি 
এতে শ্ররদীয় উক্তিওলি' লিখে রাখব, আমি আমার ভ্রহণকালে আমাদের 
কালের যেসব জ্ঞানী বাক্তিব ও রসিক নারী সংস্পর্শে এসেছি, সাধারণ 
মাছষের মধ্যেও যেদব অসাধারণ মাছুষের সক্ষে যুক্ত হতে পেরেছি কিংবা 
উচ্চশ্রেণীর ও অভিজাত যেনব বাক্তির কাছাকাছি আনতে পেরেছি তাদের 
কথা আমি পাশাপাশি বসাব। আমার ইচ্ছে ছিল, এ সবের লক্ষে আমি 
ক্লাসিক থেকে ও ইতালীর গ্রন্থ থেকে উপযুক্ত সতা কথা ও তবকখাও 
বাবার করব, এবং বইয়ে পাঙুলিপিতে বা কথোপকথনে আমি যেসব 
বুদ্ধিদীপ্ত কথায় উদ্গীপিত হয়েছি তাও বাবার করব। তার সঙ্গে আরও 
দ্েব--উৎসবের কথা, সমাবোহের কথা, অদ্কুত অপরাধের কথা, উন্মাদের 
বিবিধ বিবরণ, নেদারঙ্গাণ্ডের ও ফ্রান্দের স্বাপতা শিল্প-যণ্রিত মিনারের বৃত্ান্ 
এবং আরও নেক কিছু। 

"ক্ষেপে এই কথা বলতে পারি যে, সেই সময়ে আমি এক নাগাড়ে 
এমন নেশায় বুদ হয়েছিলাম যে, আমার মনে চারদিকের লমগ্র বিশ্বটাই 
যেন অখণ্ড এক। আধ্যাত্মিক জগৎ ও বস্ত জগতের মধো কোনো প্রতেদ 
দেখিনি, ভদ্র ও অভদ্র আচরণের মধো, নম্র ও উদ্ধত শ্বতাবের যধো, শিল্প ও 
বর্ধরতার মধো, নির্জনতা ও সামান্জিক জীবনের মধোগড কোনে প্রতেদ 
পাইনি। সব দ্ষিনিসের মধোই আমি প্রকৃতির উপস্থিতি দেখেছি । আঁমি 
পাগলাষিক়” বেপরোয়া! কাণগু-কারখানায় এবং স্পেনীর উত্লবের মার্জিত 
মাহা! জানের মধো দেখেছি এই প্রকৃতিকে, গ্রামা ছেলেদের চাবাড়ে ক্বভাবের 
যধো ও খুব উচ্চাঙ্গের কপকেন্ব মধ্যে ঘ্বেখেছি একে । প্রকূতিবু সব আচরণের 
বধ্যেই আমার বনে হয়েছে আমি আছি। যখন আমার শিকার করার 
আস্তানায় আমি আলুলািত-বেশা গোপবালিকাদের দ্বারা নব-চোখ-ওলা 
গর বাট থেকে কাঠের পাত্রে দোছন-কর। ছুধ পান করতাম, তখন 
আমার মলের অধ্যে 'ঘে শিহয়ণ জেগে উঠত তা ক্দামার পড়ার ঘয়ের জানালার 
কাছে রাখ) বেঞ্চে বসে একট। উচ্চাঙ্ষের বই থেকে ওতলানো স্ুশ্বাছু 
পুরিকয পদার্থ প্রচ্থণের শিহরণ থেকে আলাম] ছিল না। এর একটি ঠিক 
অন্তটির যতই ছিল। কোনোটাই 'অন্টটার চেয়ে বেশি ভালো! ছিল দ। 


ওরাও 
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গপ্রের মত কোনো খগীয় ছদযাও হা ছিল, বন্ধ জগতের সুলতাও ছিল তাই । 
এবং এই '্ভাবই জীবনের মরক্ষেতে ও সর্বদিকে বাড ছিল। লব ব্যাপায়েই 
আমি যেন ছিপাম ঠিক কেন্ত্রে। কোনো"কোনো। সবর আযার হন এসন 
উদয় ছয়ে যেত ঘে, মনে ছত চতুর্দিকের সবই স্বপক, এবন প্রতিটি প্রা্থি 
খ্ষ্ট প্রানীর যেন জীঙ্ছন কাঠি । বসি অন্রভব করতাম যে, জাজি প্রত্যেকেরই 
ডাল ধরে ঘেন টানতে পারি এবং এ জীয়নকাঠি বুলিয়ে সকলের অধ্ো 
প্রাণ সঞ্চায় করে দিতে পারি, তাদের বশ্খ করে নিতে পাবি । 

ঘেমার়ধ এই রকম মনোভাবের ছারা সহজেই বশীভূত হচ্ছে ঘেতে পাবে, 
তায এখানকার এই ধশা সর্বশকিমান ঈশ্বরের অভিশ্রেত বলে যনে করা 
ঘেতে পারে। ভার মন সেই পরিস্বীত একগুয়েষিফ থেকে এমন চক 
নৈষাগ্ে ও দুর্বলতায় যে পরিণত £বে, এ আর বিচিজ্জ কী । এযন ধর্মীয় 
প্রভাব শামা উপর কোনো কাছ করে ন1। & প্রভাব পড়ে গিয়ে এ 
লক্ষ জালের উপর, ঘে জালের বাধ! তে কবরে আমার চিন্তা অনীম শুন্তের 
পথে পাড়ি দেয়, কিন্তু নয সকলের চিন্তা এ জালে ধরা পড়ে আটকে 
থাকে । "আমার কাছে এই বিশ্বাসের বহশ্য জমাট বেঁধে একটা মনোহর 
কূপকে পরিণত ছুয়েছে, যে কপক আমার জীবনের এই প্রশস্ত কেত্রের উপর 
দিদ্দে একটা খিলান ছুছে দাড়িম়েছে, সেটা যেন এক উচ্ছল রামযস্ছু। 
আমি যদি মেটা ধরতে ঘা তাহলে নেটা সবে-সরেই যাবে, এবং আমাকে 
যেন মেটি তার আবরণ দিয়ে আবৃত করে ধরবে । 

কিন্, ছে আমা প্রিপ্ন বন্ধু, ঠিক এই ভাবেই পার্থিব বাপার আমার 
কাছ থেকে দূরে সবে ঘাচ্ছে। আমার এই আস্িক হঞ্রপার কখ! কীতাবে 
আমি তোমার ক।ছে প্রকাশ কব? এই যে ফলের ভায়ে অবনত বৃক্ষশাখা 
আমার প্রশারত হাত থেকে দুরে চলে যাচ্ছে, আমার পিপাপার্ত ঠোটে 
কাধ থেকে কলধধনি মুখরিত প্দীর এই যে পিছু হঠে যাওয়া! ? 

আমার খবন্থবা সংক্ষেপে 'এই রকম £ আহি শৃঙ্খলার লক্ষে কোনো কথা 
চিন্তা করার বা ধলার সব শক্তি হারিয়েছি । 

অন্সে যেষন অনগল ভাবে এবং ঘতমত না খেয়ে নিজের কখা বলে যেতে 
পারে আধি প্রথয়ে হ্রমে-ক্রদে নে শক্তি হারাই, কোনে। অলাধারণ বা 
সাধারণ কথাও আফি আর বলতে পাবিনে। "আত্মা 'ফন? ব। শরীর এসব 
কখ! উচ্চারণ করতে আমার কেমন থেন বিদ্বা্ যনে ছতে লাগল । আছি 


৬১৯১৫ 


'আ্ধালতে হা' পার্গাযেন্টে বা অন্ত কোনো খানে আমার অভিষতত প্রকাশ 
কমতে জপান্গগ হয়ে গেলাম। অল্পের যতের কাছে নতি স্বীকার কযার 
অভিপ্রায় এটা হয় নি (তুমি জান জামার স্বভাব একটু উদ্ধত ধরণের ), 
কিন্তু একটা অভিষত প্রকাশ করতে স্বভাবতই ছিতের তগায় যে কথা আল! 
ধরকার তা কিছুতেই আসে না। একদিন, আমার চাক বছরের মেয়ে 
ক্যাখিলিনা প্পিলিয়া একটা শিশু স্বলত মিথা কথা বলেছিগ, আমি তাঁকে 
ভৎসনা করলাম, আব, তাকে বোঝাতে চেষ্টা করপাম, লতা কথা বল! 
কতট] দরকার, যেসব কথা বলব ভেবেছিলাম সেসব কথা কেমন-যেন 
বিন বুদবুদের মতন হয়ে উঠতে লাগল, এবং একটা আর একটার গানকে 
গিয়ে পড়তে লাগল, আমি হঠাৎ জমার কথা বন্ধ করে দিলাম, আঙি 
যেন হঠাৎ কেমন অন্বস্ব ছয়ে পড়েছি বলে মনে হতে লাগল। বাস্তবিক 
আমি কেমন যেন সান ভয়ে যাচ্ছি বলে মনে হল, আমি আমার কপাল 
চেপে ধাবে, আমার পিছনে দধজার পাল্লা ধাক। দিয়ে বন্ধ ক'রে বাইরে 
বেরিয়ে এলাম, তারপর নির্জন মাঠেব উপর কিছুক্ষণ ভ্রুত পায়চারি করার 
পর কিছুটা সস্ব হতে পারলাম । 

ক্রমে, এই উদ্ছেগ ৪ অশান্তি আমার সর্বাঙ্ে মরচের মতন ছড়িয়ে 
পড়লল। পরিচিত জনের মধো হৈচৈ করে কথা বলা বা অভিমত প্রকাশ 
করা বেশ সহজ বাজ, কিন্ত আমি এসব জায়গাতেও কোনে! কথাবার্তার 
মধ্যে যোগ দিতাম না। আমার মনের মধো রাগ জমে উঠত, এবং তা 
চেপে বাখা কঠিন হত যখন আমি ভনতাম--এই বাপার অমুক বা তমূক 
প্লোকের পক্ষে ভাগে বা মন্দ ॥ শেরিফ 'ন' খারাপ ও" ধর্মোপদেশক ট' 
ভালে লোক , চাষী গ্' দয়ার পাত্র, তার ছেলেরা সব নষ্ট করার 
যম, অগ্র! ঈধার পাত্র কেননা তার মেয়েরা ছিতবারী , একটা 
পরিবার উন্নতি ক'রে চলেছে, অন্ত পরিবারটি অবনতির পথে । এসব কথা 
এত মিথা। ও ফাকা বলে আমায় মনে হয়। আমি বাধা হয়ে অন্বস্থিকর 
কাছে থেকে এইসব আলোচন! শুমেছি। এক লময় আমি একটা মযাগনিফাইং 
মাস দিয়ে আঁর কড়ে' আঙুলের ভগার এক টুকরো অংশ দেখেছিলাম, 
ছেখে মনে হয়েছিল এ জায়গাটা লাগল দিয়ে চষ1. ক্ষেতের মত দাগ কটা ও 
“গর্তে তয়া, ঠিক এই ভাবেই এখন আবি মানুষকে ও তাঁর কাজকর্মকে দেখে 
খাকি। আমি অভ্যালের সাদা চোখ দিয়ে দেখে তাদের এখন চিনতে পাকিনে। 
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আহার ধনে ছয় নব জিনিসই টুকযোপ্টুকরে। ছয়ে বিচির হয়ে গিয়েছে 
কোনে জিনিসই এখন আয একটা ধারণ! দিয়ে' ধারণ কয়া লগ্ভব নয়। 
এক একটা কখা আযার চাঝদিকে ভেলে বেড়ায়, তাকা চোখের 
হধো এলে জমাট বেধে একদুষ্টে চেয়ে থাকে, আব যায় দিকে একতুষ্টে 
তাকাতে আমি বাধা হই, এই ঘরপিপাকে আমার মাথা ঘোরা রোগ 
ছয়ে দাড়াল, অনবরতট ঘুরতে ঘুরতে আমাকে মহাশৃন্তের ছকে টানতে 
লাগল। 

এ অবস্থায় হাত থেকে নেহা পাওয়ার জন্কে আমি আযাদের 
প্রাচীনদের আধাষ্িক জগতে আশ্রয় নিলাম । প্রেটোকে আমি পরিহার 
করলাম, কেননা ভাব বিপজ্জনক কল্পনাকে আমি ভয় করি। সকলের 
মধো থেকে আমি বেছে নিলাম কেখল সেনেকা ও সিসেরো। তাদের দিকে 
ধলোনিবেশ করব ঠিক করলাম । তাদের আইভডিয়ার শৃঙ্খলা ও পরিষ্কার 
ভাখে তার প্রকাশ --এর ছারাই আমার হতস্বান্থা ছাবঠওর ফিরে পাব বলে 
আমার আশা ছিল। কিন্ত তাদের মধ্য প্রবেশের পথ পেলাম না। ভাদের 
আইডিয়াগুলি বেশ বৃঝতে পারগাম। সেই আইডিয়ার পারস্পরিক ক্রিয়া 
আমার চোখের সামনে অতি শ্রন্দর ফোরারার মত জেগে উঠতে লাগল, তার 
উপঝে সোনার বপের জন-গোলক লই হতে লাগল । আমি তাদের চাবির্দিকে 
ঘুকে ভাদের খেলা দেখতে লাগলাম । কিন্তু তারা নিজের! পরস্পরকে নিয়েই 
মশগুগ হয়ে রইল, এবং আমার বাক্তিগত চিন্তার গভীরতা! ও তার গুণ 
তাদের সেই জাছকবী বুতের খাইবে পড়ে বইল। তাদের যধ্যে থেকেও 
আফি ভীষগ রকষ নিঃলক্ষতায় নিপীড়িত হতে লাগলাম । চোখহীন পাথবের 
যৃতি দিয়ে ঘেধা বাগাপের মধো আহি যেল বন্দী হয়ে গেলাম। সেইজন্তে 
আবার ক্মামি ছুটে বেরিয়ে এলাম সৃূক অঙ্গনে । 

দেই লময় খেকে আমি এমন এক অস্তিত্ব বহন করে চলেছি যা তুমি 
কম্ছনাও করতে পারবে লা। এ অস্তিত্বে কোনে! বেগ নেই, কোনো চিন্তাও 
নেই। এমন অস্ভিত্বের বিশেষ তফাত নেই জমান গ্রতিবেশীর বা কোনো 
আত্মীয়ের অভ্িত্ধেয থেকে এবং এই রাজখের, কোনো ভুষ্যাধিকারী 
অভিজাতের অস্নিদ্থের খেকে? কিন্ত এ অন্িত্য আননা ও উদ্বেজনা থেকে মুক্ত 
অবশ্য নয়। এই লব শুভ মুহূর্ত কোথায় লুকিয়ে খাকে তা! বলা জামার পক্ষে 
বন্তধ নয়। আবার দেখ, কথা কেমন আমাকে বঙ্গন করে চলেছে। 
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এ ব্যাপারটা কোনে! নাগ নেই, কোনো সং নেই। একে কোনে! নাহ 
দিয়ে চিছ্িত করাও মায় ন!। দৃষ্টান্ত না গিলে তুমি আহার অবন্থ। ঠিক বুধাতে 
পারবে বলে মনে হয় লা, এসব দৃষ্টান্ত অলস্ভব বলে তোমার অবশ্য মনে হতে 
পারে । একটা ছাড়ি, একটা পদ্দিতাক্ত মই, রোদের মধো একটা কুকুর, একটা 
পোড়ে সফাধিক্ষেত্র, একটা খোঁড়া লোক, চাষীর একটা কুড়ে--এসব জিনিসের 
প্রতি অনেক সময় হয়তো! উদ্দামীন দৃরি ছেওয়। হয্স, এসব ছাড়াও আরো 
আনেক জিনিসের প্রতি আমরা উদাসীন থাকতে পারি, কিন্ধু সহসাই ঘে- 
কোনো মুহূর্তে এসন অপবিমীষ মহিমায় তারা উদ্কাসিত হয়ে উঠতে পাবে ফে, 
খন কোনো কথা দিয়ে তাদের বর্ণনা দেওয়া কঠিন হয়ে যায়। এমনকি 
বন্দূবের যে জিনিসটা] এখন চোখের সামনে নেই, ভার প্ররভীকটিও রহস্যজনক 
ভাবে এমন বিশিষ্কতা অর্জন করে বসতে পারে যে, তাঁখ ফলে সমন যনের 
মধো এসে গেল একটা শিশ্ধরণ | যেমন ধরো, সম্প্রতি আমি আমার ডেয়ারি- 
ফাষের দ্ধ যেখ।!নে মঙুত করে রাখ! হয় সেখানে ছড়াবার জন্যে প্রচব-পরিমাগ 
ইছ্র-মারার 9ষুধের অর্ডার দিয়েছিলাম । বিকেলের দিকে আমি ঘোড়া 
চেপে একটু বেড়াতে বের হই, এক এ-সম্বদ্ধে আর-কিছুঈ ভাবিনে । নতুন 
চা! জ্মমির উপর দিয়ে আমি যখন যাচ্ছি তখন বিশেষ-কিছু উল্লেখযোৌগা জিনিন 
চোথে পড়ল না, কেবগ কয়েকটা ভীত পাখি উড়ে পালাল, আর দুরে উচু- 
নীচ জমির ওপারে মন্ত-একটা নূর্বে অন্ত যাচ্ছে দেখলাম, কিন্ত হঠাৎ আমার 
চোখের সামনে ভেসে উঠল ভুধ-মন্জুত করে রাখার এ ভাড়ারটির ঘৃশ্ত, যে 
জারগাটা! যেন মৃত্যুমুখী অমর উচ্ছরের দ্ছার্তনাধে উচ্চকিত হয়ে উঠেছে। 
সবটাই আমি মনে-মনে উপলদ্ধি করতে পারলাম, মেই ঠাণ্ডা ভাড়ারটি এ 
বিষের মিটি গঙ্ধে ভরপুর হয়ে আছে, আব মৃত্মন্ত্রলায় অধীর হয়ে উুনেযা 
দেয়ালে-দেয়ালে ঘা' দিচ্ছে, আর এখান থেকে পালাবার চেষ্টা করছে, ভাবা 
হতাশ হয়ে যাচ্ছে, এমন দষয় একজোড়া ইদুর একট! বন্ধ করা ফাটগের কাছে 
এসে পৌঁছল। কিন্তু একি, আবার সেই কথা খোজ! কেন, যে কথা আমি 
অনেক আগে পরিতাগ করে চলে এনেছি । ছআল্বা লোক্গা ধ্বংন হয়ে ঘাবার 
কিছু আগের লিতির বর্ণনা ভূষি তে। পড়েছ, তখন জনত| সেইসৰ পথ ধ'বে 
সুটটোছুতি কষ্ষছে যেপখ তারা আর দেখবে না, এবং তার! তাদের পানের 
লীতের পারের কাছ থেকে বিদায় চাচ্ছে। মি তোমাকে বলছি, জানি 
আহার মনের অধ এ তুষ্ট! বহন করছি, এবং লেইসঙে জনন্ব কার্খেজ 


৩৫ খ 


নগরীর হৃ্কও। কিছু এসবের চেয়ে স্বর্গীয় এবং এসবের চেছেও জরা দৃক 
আছে) তা হচ্ছে ক্যামাদের এই বর্তমান কাল, এট মহাষহিারিত বর্তমাস। 
একছন মায়ের কথা ধরো, মৃতার তয়ে ভীত তার পন্ভানর। সাকে ছিরে আছে, 
হায়ের চোখ খন বৃতপ্রায় সন্তানের দিকেও নয়, ঘয়াহীন পাথরের দেয়ালের 
দিকেও নয়, তার দুটি শৃদ্কেয দিকে নিক্ষিপ্ত, সেখান থেকে ছন্বহীনতার 
দিকে, এই দুটির সঙ্গে মিশে জে তার দাতের সঙ্গে দাত ঘষা । একজন 
ীতদাস পাথবে-পরিণত শায়োবির মৃর্ঠির দিকে অসহায় ভাবে চেয়ে আছে, 
সে নিশ্চয় ঠিক লেইরকম অবস্থা অন্ভভব করছে, আমি ঠিক যেমনটি করে- 
ছিপাম এ অলছায় মাতাটির দল্যঘধণ দেখে। 

এসব বিবরণের জলে আমাকে মাজনা কোবে।। কিন্জ ভেবোনা ঘে 
এসবের জনকে আমি কঞ্ণা প্রকাশ করছি । ত্ভোমার যদি এতে করুণার 
উদ্ভেক হয়ে থাকে তাহলে বুঝব এসব দৃষ্টান্ত বাড়াই করা আমার ভুপ হয়েছে) 
এট] কর্ণার চেয়ে অনেক বেশিও, নেক কমণ্ড। এই প্রাণীর প্রতি একটা 
সহাষ্কৃতি, জীধল 9 মৃতার এক যুগপৎ অগ্পহৃতি, ম্বপ্র ও জাগরণের একট 
আন্ভাস একট সঙ্গে তাদের মধো খেপে গিয়েছে । কিন্তু কোথ। থেকে এল 
এইসব ? খন্ভা একছিদের সন্ধাবেলার কণ। বপি--মাঙীর ছেলে একটা 
পর গাছের পীচে অর্ধেক ভঙে ভরা একট পাত্র বেখে গিয়েছে, গাছের 
ছায়ায় এ পাহ ও জল অন্ধকার দেখাচ্ছে, ভলের উপরে ভাসছে একটা! স্থপুরি । 
তখন এইসব সামাল জিনিল আমার মধো শিছুরণ জাগিয়ে তৃলল। আমি যেন 
অনন্ত অসীমের উপস্থিতি দেখতে পেলাম সেখানে, আমার মাথার চুলের 
গোড়া থেকে পায়ের গোড়াধি পধন্ধ নেষে গেল একটা কম্পন | কথা দিয়ে 
এর প্রকাশের জন্কে আহি কেন বাকুল হলাম? যে কখা খুজে পাবার জন্কে 
আমাকে কি লা মাথা ফুটতে হবে সেই দেবদুতের কাছে, যে-দেবদৃতের মহিষ্থায় 
আমার কোনে! বিশ্বাস নেই । এ জায়গা থেকে কিসের জন্কে আমি সরে 
গিয়েছিলাম | কন্েক লপ্তাহ কেটে গেল তাব পর থেকে, এখনে আহি কোনে! 
পুরি গাছ দেখলেই সেদিনের লেই স্বতি আবার যেন আাষাকে ছিরে ঈীড়ায়, 
এবং সেই শিছুধণ ও কম্পন আবার জেগে ওঠে। এই কম সময় একটি 
কুকুর বা ইনু বা তুপাঝি বা বক্র কোলে! আপেল গাছ, অথব। পাহাড়ের গা 
বেয়ে একে-৫েঁকে ঘাওয়। কোনো সক্চষপথ কিংবা ভ্ডাওল!-পড়! কোনো পাখর 
ফেখলে লেসব জিনিস আমার যত হুল্দয় লাগে, কোনে! আননাময় রাত্রিয় সঙ্গী 


৬৩০৪ 


কোনো হথন্মতী ললনাৰ স্মৃতি আমার কাছে তত মধুর লীগে না।, এই মৃক ও 
কখনো-কনে প্রাণহীন পদার্থ জামান কাছে এন প্রচুদ্থ প্রাণ ও ভালোবাম। 
নিষে উপস্থিত হয়, তখন জআষার বিশ্বিত চৌখে কোনো জিনিলই আব প্রাণ- 
হীন বলে মনে হয় না৭ যাকিছু আছে, যা-কিছুর কখা মনে করতে পারি, 
আহার চিন্তা দিয়ে যাই স্পর্শ করতে পারি--তার সবকিছুর মধোই ঘেন 
পেয়ে যাই একটা পথ। আমার মনের এই গুরুভার, আমার মাথায় নিক্রিন্ধতা 
তাও যেন একটা অর্থ নিয়ে আলে । আযার চারদিকের সব-কিছুর হধো 
আমি আনন্দের স্বাদ পাই, আমাএ চারদিকের সব-কিছুর মধ্যে আমি যেন 
আস্থপ্রবেশ করতে পাবি। আমার মনে হয় আমর। নৃতন খআথ্ীকত। নিছে 
পথিবীর যাবতীয় পদ্দার্থের মধোই্ট প্রবেশ করতে পারি, যদি অবস্ট আমর! 
চিন্তা করে দেখি কেবল মাথ! দিয়ে পয়, হয় দিয়ে । আমি এইভাবে অভিভূত 
হয়ে গেগে যেন কিংকতব্যবিমূড হয়ে পড়ি। কি ভাবে এ সব ঘটছে, এবং 
সগগ্র বিশ্বের অন্তিত্বটাই বা কিভাবে অন্তত হচ্ছে আমার পক্ষে তা বৃঝিয়ে 
বলা তেমনই কঠিন যেমন কঠিন আমার শরীবের অন্ত্রের মধো কি-কি ঘটন! 
ঘটছে, কিৎব। আমার রক্ত জমাট বীধছে কিনা "তা বুঝিয়ে বলা। 

এসব অদ্ভূত বাপার শরীরে বা মনের ব্যাপার কিন] তা বলতে পান্নব 
না। দ্বামি যে জীবন কাটাচ্ছি তা হচ্ছে অবিশ্বান্য-রকম বেকুবের জীবন। 
আমার মনের এ ছুরবস্থার কথা গামার ভ্রীর কাছে গোপন রাখতে পারিনে, 
এবং যেসব কর্মচারীদের নিয়ে আমার সম্পত্তির দেখাশোনার কাজ আমাকে 
করতে হয় তাদের কাছেও আমার এই উদ্বাসীনতার বাপারটা চাপা রাখতে 
পারিনে। আমি আমার বাবার কাছে যে সৎ শিক্ষা পেয়েছি, এবং দিনে 
কোনো সময়টারই সদ্ব্যবহার করা থে অভ্যাস অজ'ন করেছি, তাই আষাকে 
বাইয়ের জগতের ও মাস্থষের কাছে আমার স্বৈর্ধের ও মর্ধাদার চেছার। এনে 
দিয়েছে। 

আমি ব্দামার বাড়িতে নতুন একটি অংশ গড়ছি, এবং এ ব্যাপায়ে কাছ 
কট! এগলো লে সন্বদ্ধে স্ুপতির সঙ্গে মাঝেমাঝে কথাবার্তা বলছি । আমি 
আমার আঙিযারি নিজেই মেখাশোন। করি, আমার কর্মচারীর এবং প্রজার 
'্যাথাকে হয়তো! দ্বেখে যে, আমি কথা বলতে তেমন তালোবানিনে, কিনব 
আফি সেকালের বাক্যের চেয়ে যা্ুষের কম গুতভাকাম্ধী নই । আমি হখন 
ঘোড়ার চড়ে যাত্রা কি তখন যারা তাষের বাড়ির লামনে হাখার টুগী খুলে 
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ঈাড়ার ভাবা বুষাতে পায়ে না ছে জানাদ চোখ তখন আহি কোন্‌ দিকে চান! 
করছি, আমি কিন্তু এখন বেশ লক্ষা কৰছি সেই পচা পিচবোর্ডগুলি হাছ- 
ধায় চারার জনে যার মধো ভারা খোজ করছে উইপোকা, আমার চোখ 
চলে খাচ্ছে জানালার ভিতর দিয়ে সেই গুধট খরের ধধো যেখানে একটি কোখে 
এক নীচু বিছানাত্ঘ চেক-কাটা চাষ পাতা আছে--ঘে বিছানা চিরকাল 
অপেক্ষা করে চলেছে একজনের মৃত্াষ ও অন্তজনের জন্মাবার জন্তে। আমি 
দেখছি ছোট ছোট কুকুরদ্ধানা বা বেড়ালবাচ্চা ঘাব! ফুলদানি পাশ থেকে 
কিছু চুরি করার জন্তে চলাফের1 করছে আমার চোখ খুঁজে বেড়াচ্ছে একটা 
চাষীর জীরনযাজা দেখার জন্কে, যার নগণা অদ্থিত্ব ও লাান্ চেহাবাটিই 
মার সেই রহল্ুজনক কথাহীণ অলীম আনন্দের উত্ল হতে পারে। আমার 
মনের গ্মনির্চনীয় আনঙ্। এসে যেতে পাবে এ তারকাখচিত আকাশ ছেখে 
নক) কোনো রাখাল বালক আগুন জেলেছে দয় থেকে সেই শিখা দেখেই । 
বেশ জাকজমকেদ সঙ্ষে অর্গান বেজে উঠলে আমি তেল আলন্দ পাব না, 
ফেমন পাব যখন শরৎ্কালের বাতাল খআগাভপ্রায় শতের আকাশের মেঘকে 
তাড়া করে বেড়াবে এবং বেজে বেছে উঠবে সেই সঙ্গে ফিঝির শেষ ঝংকার। 
আমি নিজেকে অনেক সময় সে স্ববক্কা ক্র্যাসাস-এব সঙ্গে তৃলনা করি, 
যিনি ভার জগাশয়ে একটা লাল-চোখের মাছ পুষেছিলেন। সেই মাছটি 
সারা যায়। এই সময় তিনি সেনেটে বড়াতা দেলার সময় মাছের জন্কে চোখের 
গ্ষাল ফেলেছিলেন, অনেকে এজন্ে ক্ঠাকে ভৎ্সনা করে এবং তাকে একটা 
বুদ্ধিধ্ীন মাঘ বলে অভিষ্থিত করে, এর উত্বরে ক্রাসাল বলেন, “আপনারা 
'াপনাদের প্রথম স্ত্রীর বা দ্বিতীয় স্ত্রীর মৃতাতে যা করেননি, আমি আমার 
মাচ্ছে মৃতীতে তা করলাম ।” 

আমি জানিনে কতবার এই ক্র্যালাম ভাব সেই জলঞ্জীবটি নিয়ে জাঙার 
মদের মধ্যে প্রবেশ করেছেন, এবং তার হবার আমার নিজন্থ সন্ভাটি প্রতিবিদ্বিত 
করেছেন শতশত শতার্বীর বাবধান ডিঙিয়ে! তিনি সেই সেনেটে যে কথা 
বলেছিলেন মে জন নয়। ভন উত্তরটা নিয়ে বেশছালাহালি ছক্গেছে এবং 
ক্ষনেক ঠাট্রাবিজ্ঞপও | হি মেনেটের লভোরা ভাষের স্বীদের জন্তে অশ্র- 
বিলজ নও করতেন তাহলেও আমি যেজকে খতিভূত হয়েছি মে কারণ খেকেই 
ফেত। কেননা তাঙছলেও থেকে যেতেন ক্য্যানান যিনি তার পোষা বাছের 
জনকে চোখের জল ফেলেছেন । এসন ছানিত্পূর্থ শাবনকার্ধ পরিচালনার জন্তে 
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'সেনেটের আলোচন চলছিল সেইখানে এই রকম একটা ঘটনার কা ভাবলে 
আমার মনে এবদ বহতা এক শক্তির উদ্নয় ছয় যে, জাঙি তা কথাক প্রকাশ 
ফবতে গেলে, লব ব্যাপারটাই কেমন হাস্তকব ছগ্্ে গুঠে। 

অনেক সময় বাজিবেল! জ্যাসাসের মৃতি জঁষার মাখার মধো এলে চোকে। 
'আষার তখন মনে হয়» আমি নিজেই যেন কেমন গেঁজে উঠছি, উথলে উঠছি, 
ফেন। কেটে উঠছি, ও জলজল করে উঠছি । লব ব্যাপারটাই হচ্ছে জযের 
ঘোরে চিত্তা করার মতন, এবং এমন পরিচ্ছন্ন ও ম্পই ভাবে চিন্তা কবা যা 
নাকি কোনো কথার চেয়েও জলন্ত । এতে এমন একট] আবর্তের লটি ছয় 
যা ভাষায় নষ্ট আবর্তের মভ অতলম্পর্শ কোনো গভীে নিয়ে যায় না, কিন 
যা নিয়ে যায় আমার আপনার মধ্যে এবং প্রগাড শাস্তির জঠবে। 

ছে আমার প্রিয্স বন্ধু, তোমার উপর অনেক উংপীড়ন করলাম আমি। 
আমি যে অবস্থায় আছি এবং যে অবস্থাটা আমার মধোইট আবদ্ধ থাকবে 
"তার বিবরণ দিতে গিয়ে তোমার উপর অনেক অতাচার করা হল। 

আমার্‌ লেখা বই তোমার কাছে আর পৌছচ্ছে পা বলে তুমি যে অসন্তোষ 
প্রকাশ করেছ তার জন্গে তোষাকে ধন্তবাদ জানাই । এট বই নাকি 
“আমাদের মধোর যে বন্ধুত্ব আমর] হারিয়েছি তার ক্ষতিপূরণ" হিসেবে গণা 
করা ফেত। তোমার চিঠিতে এই অংশ প'ড়ে, মার মনে হল, অবশ্থা গভীর 
কূংখের সঙ্কেই মনে হল, যে, ইংরেজি ভাষাতেই ভোক ল্যাটিনেই ফ্কোক আমি 
আগামী বছরে বা আমার জীবনের অবশিষ্ট সব আগামী বছরেই আমি আল 
কোনে বই লিখব না। এর একটা অগ্ুত ও বিল্লান্তিকর কারণ আছে। 
ষে কারণটি বুঝে দেখবার জন্তে আমি তোমার মতন অসীম উন্নত"মনের 
একজন মান্গষের কাছে তা প্রকাশ করতে চাই, তোমার সংক্কারবিমুক চোখের 
সম্মুখে আধ্যাত্মিক ও বস্তজগণ্ডের যে মৃলাবোধ আছে তুমি তাই দিয়ে ত1 
বিচার কোরো। কারণ, যে ভাষাতে আমি কেবল লিখতে নয়, ভাবতেও 
পারিলে সে ভাষা ইংরেজিও নয়, ল্যাটিনও নয় , তা ইটালীরও নয়, ম্পানিশও 
নয়, কিন্ত লেটা এমনই এক ভাষা হার একটা শফও আমার জানা নয়? সেট! 
এষন তান যা দিছে জড়পদার্থও আমার সঙ্গে কথ! বলে, এবং যা দিয়ে কোনো” 
এক কালে খামি কোনো অজ্ঞাত বিচারকের কাছে আহার পক্ষ হয়ে কথ! 
বলাতে পারব । | 

আযাব যদি তেমন ক্ষরতা খাকত থে, ফ্রান্সিল বেকনণকে লেখা আমার 
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এই চিঠিতে, লন্মবত লেহ চিঠিতে, যাবি জামার সব ভাগোধানা ও রুতজ্াতা 
ঠেলে চুকিয়ে পারতাষ , আধার হারের হধ্যে পুজীতৃত অপরিসীম শঙ্ছা! হা? 
আমি আমার লবচেয়ে বড় এই শুতাকার্জীর জনে পোষণ করি তা! যদি পাঠাতে 
পারতাম এই চিঠির মযো । আমি জাদি আমার কালের তিনি সর্বশ্রেষ্ঠ 
ইংরেজ, ঘত দিন মুড়া এসে সব এলোমেলো কারে না ফের, ততদিন আমি এই 
কতজতা ও শ্রচ্ধ। বনের যধো জঙগ! করে রাখলাম । 

২২ কআগস্ট ১৬৩ ফি. স্কানভম 


ফ্রান্থস কাফকা 


ফ্লানখস কাফকা ( ১৮৮৩-১৯২৪ ) প্রীগ থেকে আগত একজন উ$ছদী 
লেখক | তাল মাড়িভাধ! জার্নাল । তিপি আকন অধাকুল করেন, ১৯০৮ 
থেকে তার মৃত্বাকাপ পধস্ক তিশি প্লাগের একটি ইনশিয়োরেন্স প্রতিষ্ঠাপে 
'আউনজ। কেধাদীর কাছ কাতছেন। ১৯১৭ সালে ভার মক্কা রোগ হয়। 
ভাব রচনার মধোষ্ট তার জীবপকথা আছে ( ভিনটি অসমাপ্ত উপস্লাস ও 
আনেক গল্প )। বিশেষ করে প্রাগ শহবে শিজেকে আগস্তকের মতন মনে 
করা, ভার ভাষা ছিপ জানান, সেই জন্গে চেকোল্গোতাকিঘ়ার অধিবাপীদের 
কাছ খেকে তিশি ছিলেন আলাদা ছয়ে । এব' জারযানদের কাছ থেকে পথক্‌ 
হনে ছিলেন তীর জাতি ও ধর্মের জগ) তার উপর তীর কাছ নিয়ে তিনি 
অলন্কোধ পুষে রাখতেন, এবং বাধাকে দেখে তয় করতেন যিনি তীর 
পুত্রের মনে ম্পর্শকাতরতা ধরতে না] পেরে তার উপর খুব 'নির্ধাভন করতেন । 
কাফকা নিজেই বলেছেন যে, তার বুচনার মুলা বাকজিগত তাবে তার নিজের 
ফাছেই। তবুণ্ড এইলব রচনা আমাদের শতকের সবচেয়ে গুকুত্বপূর্ণ রচনা- 
সহৃছেযই অন্থভূ'্ত, কেননা এ কালের মাক্রষের গুরুতর লমন্তা নিয়েই এগুলি 
লেখা; তা উপধ অবান্তবকে খাস্তবতার স্কপ হওয়ার একটা নৃতন ও 
ষৌলিক পদ্ধতি এতে প্রবত্তিত আছে। ভার রচনার ব্যাথা দেওয়া কঠিন, 
কিছ্ব প্রন্কতপক্ষে এসব রচনা নিশ্চিত রূপেই অর্থহীন করে রচিত নয়। 
কাফকার জীবনের বহুত উদ্বেগ ছাছাকার ও একেছ পর এক বিফলভাই 
ভার বচনায় দ্বার্শীনিকতা ও জীবন ধারণের লঙন্তা। নৃতন দ্ধপ নিয়েছে। 
গাছের টচতন্তেক্ধ একটা সংকট আছেই, এতে অন্ছয নিজেকে আনেক 


৭ 


লঙ্গয় অপরারী হ'লে জান করে, অই চেঙনাই তাকে জান-অর্জনের স্পৃহা 
জাগার, এবং সামাজিক পরিবেশে ক্ষমতার অধিকারী করতে চায়। কাফকান্ধ 
লেখায় এসব স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 


বিচার 


কাঁফকার “দি জাজমেশ্ট" (১৯১২) গল্পটির অনেক অর্থ করা ঘায়। 
এটা পিতাকে ভয় করা নিয়ে লেখা, পুত্রের কাছে যে পিতা এষন একজন 
ক্ষমতাবান বাক্তি রূপে পরিচিত হয়েছেন যে) তিনি একটা বায় ঘোধণ 
করতে পাবেন, পিত। ও পুত্রের মধো ক্ষমতার দন্ নিয়েও এটি লেখা-- 
একটা যৃত্াভে এর পরিসমাপ্তি, একটা ইঙ্কিত থেকে মনে হয় সেটা 
পিতারও ম্বৃতা। এই গল্পে দেখানো হয়েছে, লোকজনের কাছ থেকে তফাতে 
থাকাট! জর্জের অপরাধ, এবং ভার মনে ভাপোবাসা বগে কোনে! অন্ততৃতি 
না থাকাটাও তার দোৌব, এবং অপরাধের হাত থেকে মুক্তির একমাত্র 
উপায় যে মৃত সে সম্বন্ধে আভ!স দেওয়া হয়েছে। 


বসম্তকালের এক পরিপৃণ,সময়ের এক রবিবারের লকাপ। এক তরুণ 
বাবলায়ী জর্জ বেনভেমান তার বাড়ির দোতপার থরে বসে ছিলেন । নর্দীয় 
কিনার বরাধর একই ধরণের জীর্ণ বাড়ির একটা পন্থা সার, একটি বাড়ি 
থেকে আর একটা বাড়ির বিশেষ পার্থকা নেই, কেবগ উচ্চতায় ও রঙে 
সামান্ত ঘা পার্থকা। তার এক পুঝনো বন্ধুকে চিঠি পেখা এই মাত্র সে 
শেষ করল, এই বন্ধুটি এখন বিদেশে আছে। যেন স্বপ্নের আবেশে লে 
কাছ করছে এই ভাবে অভি ধীরে ধীরে চিঠিটা দে খামে পুরল। টেবিলের 
উপর ছুই কনুই রেখে তার উপব তর দিয়ে জানালা দিয়ে লে নদীব 
দিকে তাকিয়ে বসে ছিল। নদীর অপর পাবে ত্রিজ ও পাহাড় দি সবুজ 
বডে রঙিন । সেই দিকে তাকিয়ে বসে ছিল জর্জ। 

মে তার বন্ধুর কথা ভাবছিপ, বন্ধুটি ভার নিক্জ গৃহে বালের কোনো 
তবিষ্বৎ নেই জেনে রাশিয়া পালিয়ে গিয়েছিল। এখন সেই বন্ছুটি সেপ্ট 
পিটার্সবার্গে একটা বাবসা করছে, এই বাবস! গ্রথম দিকে বেশ লাতজনক 
হক, কিন্ত পরে ধীরে ধীরে তার অবস্থা খারাপের দিকে যেতে থাকে. 
& খবর মে বঙগত ঘখন সে মাকেন্দাকে খুবটু কদাচিৎ আসত। হ্থতকাং, 


উদ 


বিদেশে দে অকান্ণেই নিজেকে নাট করছে। জর্জ শিশুকাল থেকে হে 
ধুখটি ফেখে আলছে নতুন বাগা মুখত্তি ছাড়ি দিয়েই নেই হুখটি লে ঢাকতে 
পারেনি, তাধ গায়ের চাষড়ার রংও কমেই এমন ছলদে হয়ে যাচ্ছে ঘে, 
বোঝাই খাচ্ছে তার ভিতরে কোনে অনাথ চপ আছে। সে নিজেই বলেছে 
যে, সেখানে ভার নিজের দেশের লোকের সঙ্কে বিশেষ যোগাধোগ নেই, 
এবং ফশ পরিবারদের সঙ্গে তার কোনো সাষাজজিক সম্পর্ক নেই, সেই 
য়ে সে পাকাপোক্ত একজন ব্যাচিলার ছয়ে কাটাতেই প্রায় বাধা 
হয়ে আাছে। 

ধন মাছের কাছে কী লেখা তাক, যে মাপ্ুধ যাকে বগে একেবাবে 
বেলাইন ছয়ে গিয়েছে, এমন মাচষের জনকে দুঃখিত ওয়া চলে, কিন্তু 
তার কোনো সাঞ্চাধো আলা যায় না । কাকে কি দ্বেশে ফিরে আসতে বগা 
সংগত হবে, দেশে ফিবে নন করে সে এখানে নিজেধ স্থিতি কবে নিক্‌, 
এবং পরর্াণো বন্ধুদের সঙ্গে আবার মিশে যাক এতে তো কোনো বাধা 
নেউ, পুরালো বন্ধুদের কাছ থেকে সে অনেক সাহাযাও তো পেতে পারবে। 
সঙ্ধদয় ভাবেই হ্বেণক ব! অন্ুযোগের সঙ্গেই ফোক তাকে এরকম পরামশ 
দেওয়ার খানেই হচ্ছে যে, তার এতদিনের সব চেষ্টাই যে বিফল হয়েছে 
তাই "তাকে বলা, সে বিছেশের কাজ-কারবার গ্রটিয়ে দেশে ফিরে এলে 
ভার দিষে সাই চেয়ে চেয়ে ভাববে যে উড়নচগ্ডেটি আবার ফিরে এল, 
কেবল তার বধন্ধরাই জানবে প্রকৃত ব্যাপারটা কী, এবং তার যেলব বন্ধু 
ছ্বেশে থেকেই জীবনে বেশ লফপ হয়েছে, সে জানবে যে ভার এই বন্ধুর! যা 
পরামণ দিয়েছে, সে কেবল তেমন কাজই করেছে। আর, এ ছাড়া, যেসব 
লোক কাকে আধা করতে চাক তাদের উচ্ছেশ্তে কি সফল হবে? সম্ভবত 
তাকে আত দেশে ফিরিয়ে আনা সম্ভব হবে না, ষে নিজেই বলেছে যে থেশের 
কোনো বাবলা-বাশিজোর সঙ্গেই ডাব কোনো যোগ নেই) এ ক্ষেতে 
বন্ধুদের পর্ামশ পেয়ে মে মনে কারও কইই পাবে কিন্ত দেশে আর ফিরতে 
পারবে না, বিছবেশেই পড়ে খাকবে। এবং এর ফলে বন্ধুদের কাছ থেকে 
'আম্বও বিচ্ছিহ হয়েই পড়বে। কিন্তু বন্ধুদের পরামশই বহি সে গ্রহণ করেই 
তবু দে দেশে নিজেকে ঠিক খাপ খাইয়ে নিতে পারবে না, কারও কোনো 
বিছেষের জনে অবশ নন, অবস্থায় চাপে; বদের দঙ্ষে তেমন যাখামাঘিও 
করতে পারবে না, তাদের ছেড়েও খাকতে পাবে না; দিঙ্গেকে একটু 


গাব 


অপযসাও যনে করবে । নিজের বলতে কোনে! বন্ধু খাছে বানধেশ আছে 
এমন কখাও বলতে পাবে না। এমন অবস্থায়, বিষেশে সে যেন আছে 
তেষনি থেকে যাওয়াই কি ঠিক নয়? শব দ্বিক বিচার-বিবেচনা করে 
দবেখলে কে বলতে পাবে থে, দ্বেশে এসে নে জীবনে সফল হতে পারবে? 

এইসব কারণেই, মনে করা ধাক থে তার লক্ষে নিম্মমিত পত্রলাপ 
কেউ করতে চায়, কিন্ধ দূরদেশের ফোনো পরিচিত ছগনকে যেমন 
খোলাখুলিভাবে প্রকৃত খবর পাঠানো যেতে পারে তেমন খবর কি তাকে 
জানানো ঘাবে ? তার গতবারের দেশে আমার পর থেকে তিন বছর কেটে 
গেল, এর জন্মে মে যে গুদ্ধর দেখিয়েছে তা তেমন জোরালো নক, মে বলেছে 
যে রাশিক্গার রাজনৈতিক অবস্থা বেশ অনিশ্চিত, এবং খুব ছোট কারবারিবও 
অয় দিনের জন্ে হলেও এখানে না! থাকাটা] ঠিক না, কিন্ধ প্রকৃতপক্ষে 
হাজার-ছাজার রাশিয়ান কিন্তু বেশ স্বচ্ছন্দেই বিদেশে পর্যটন কবে বেড়াজ্ছে। 
কিন্ত এই তিন বছরের মধ্যে জঙ্জের জীবনে অনেক পরিবঙন ঘটে গিয়েছে । 
ছু বছর আন্টি ভার মা মারা গিয়েছেন, তারপর থেকে সেও তার বাবা 
ছুজনে মিলে ছর-সংসার চালাচ্ছেন, তার বন্ধুকে এ খবর অবশ্তই জানানো 
হয়েছিল এবং সেই বন্ধুটি এমন নিকত্তাপ তাবে তার লহান্ভূতি জানিয়েছেন 
ঘে এই ঘটনার গুরুত্ব দে সেষ্ট দৃরবদেশে থেকে কিছুই বুঝতে পাঁরে নি। 
তাবপর থেকেই জঙ্জ তার ব্যবসায়ে ও অন্ত কাজে আরও দু়তার সঙ্গে 
মনোনিবেশ কয়ে। 

তার মা যখন বেচে ছিলেন তখন বাবসায়ের যাবতীয় বাপার সন্বন্ধে 
তার বাবা ভার নিজের ইচ্ছা অন্ধ্যায়ী সমস্ত কাজ করতে চাওয়ার ফলে 
জর্জের মধ্যে কোনো কাজের উদ্যম বা! অন্থপ্রেরণ! গড়ে উঠতে পারে লি, 
মা ্ারা যাবার পর থেকে তার বাবার মধ্যে ভেড়িয়া-ভাব একটু থেন 
কষেছে, কিন্তু বাবলা নিগ্কে তিনি অবশ্ত বেশ মেতে জাছেন। এর কারণ 
বোধ হয় এই মে) বাবসায়ের আচমকা উদ্নতি ঘটে গিয়েছে, এটা আশ 
কর! খিষ্েছিল বন্ধ , কিন্তু এই দু'বছরের মধ্যে বাবসায়ের জাশাতীত্ত 
উন্নতি হুরেছে, কর্মীর নংখা। করতে হুর়েছে ছিগুণ, উৎপাদন যে বেড়েছে 
পচখণ এতে কোনে! সন্দেক্ধ নেই, এবং এর আহে উন্নতি হবে। 

কিন্তু জর্জের বছুটি এতটা উন্নতির খবর পা নি। আগে অনেক বারই, 
এবং শোকপ্রকাশ ক'রে লেখ! তার শেষ চিঠিতেও, লে জর্জকে রাশিয়ায় চলে 


৫ 


আবার জয়ে বলেছে, এবং জর্জ যে-বাবদায়ে লিপ্ত বিশেষ করে সেই বাবসা 
বাশিক়াতে উদ্লতিবক আনেক সম্ভাবনা, তাও তাকে জানিয়েছে । লে যেসব 
কিনে দিয়েছিল, আঙ্জদের বাবসায়ের এখনকার অবস্থার কাছে তা নেহাতই 
'অকিফিৎকর । এসব সত্তেও জর্জ তার বন্ধুকে তাষেয লাফলোর খবর দে নি, 
এখন যি দু ধছয় আগের অবস্থা খেকে সব অবস্থার কখা দে জানায় তাহলে 
তা একট অশোতিনষ্ট মনে হবে । 

সেই জঙ্গে জঙ্জ তার বন়্কে পামাস্ত-সাহাক ছু চারটে কখাই লিখিত, হে 
সব কথ তার বধিবধারের ছুটির জলন অবসরে এপোমেলোভাবে তার ধনে 
আলত 1 গাও বন্ধুটি তার স্বদেশের এই শহরটি সম্বন্ধে যে ধারণ] মনে পোষণ 
করে হেখেছে, 'তা যেল গু ছয়ে লা যায় সে চেষ্টা ছিল জর্কের। এতে 
এমন বাপার ঘটল থে, দীর্ঘ দিল পন্য অপর পেখা তিনটি চিঠিতে আর্ড তার 
যন়্ুফে এক লগণা বাক্কির সঙ্গে তেমলি পগণা। এক মেয়ের বিবাহ প্রস্তাবের 
খবর দিল, কিন্তু জর্জ যা তাবেশি তাই হল, তার বন্ধুটি এই ম্মধবীয় 
ধাপাটি সন্থন্ধে বেশ কৌতুছলী হয়ে উঠল। 

তবুও ক্জ এই ধরণের কথাই লিখ লাগল, কিন্ত সে নি্জই ঘে এক 
সঙ্গতিসম্পর ঘবের মেয়ে ফ্রাউলিণ ক্রিয়েডা ব্রাঞ্চ ফেন্ড-এব সঙ্গে মাস 
খাপেক আগে বাগফর হয়েছে এ কথা তাকে জানাল না। জর্জ তার এই 
বাগ বরুটির সঙ্ষে ভার বন্ধুর বাপার নিয়ে আলোচনা করত, আর চিঠি- 
পঙ্জের মধো দিয়ে তাদের যো যে অস্ভুত রকমের একটা সম্পর্ক গড়ে উঠেছে 
তাও বল । মেয়েটি বলল, মে তবে আমাদের বিম্বেতে আমছে না। কিন্তু 
আঁফি চ্ঠৌমার সখ বন্ধুকে চিপতে চাই ।” “আমি ওকে বিব্রত করতে 
চাইনে,” জঙ্জ উতর দিল এবং খলল, “আমাকে ভুল বৃঝো না, জামার অন্তত 
মনে হচ্ছে সে হয়তো আসাব, কিন্তু সে হলে করতে পাবে ফেতাকে জোর 
করে আপ। হচ্ছে, এতে সে ক্ঈ পাবে, সে হয়তে। আমাকে ছিংদে করবে, 
অবস্থাই সে অসঞ্চ& হবে, সে লক্ক& তে পাবে তার জন্মে এমন কিছুই করতে 
৮1 পালে তাকে আবার একা-একাই ফিতে যেতে হবে। একা-একাই--এ 
কথার তাৎপধ বুঝলে?” “হ্যা, বুঝলাম । কিন্তভুসেকি অন্ন্াবে আমাফের 
বিষ্বেন্ব খবর পাবে না?” “আমি ভা অবস্ই বাধা ফিতে পারব লা, কিন্ত 
সে যেভাবে বাস ঝরে ভাতে খবর ন। পাবধারই কখা।” “তোমার বন্ধুরা হি 
এই ধরণের, ভাহলে জর্জ, তোমার একটা মেয়ের লক্ষে এ বফষ সম্পর্ক করাই 


বটি 


টিক হয় নি” “বেশ তো, এজক্োে আমি একছি দায়ী নই, আমর! ছুজনেই 
তো দ্বার, কিন্তু এখন তো অন্ত পথ নেওয়া যায় দ11” এবং চুঙ্ছনেধ ফাকে” 
স্বাকে গভীর নিশ্বাদ ফেলতে-ফেলতে মেয়েটি বলতে লাগল, *লে খাই ছোঁক। 
আমার সব কেমন গোগমেলে মলে হচ্ছে ।” জর্জ মনে করল সে তান বন্ধুকে 
খবরটি দিঙ্গে দে বিশেধ কোনে! অসুবিধে পড়বে না। জর্জ মনে-যনে বলতে 
লাগল, “আমি ঠিক এই প্রকৃতিরই লোক, এবং আমি যেমন আখমাফে ঠিক 
তেন মান্পষ হিসাবেই তাকে বন্ধু বলে গ্র্থণ করতে ছবে। আমি নিজেকে 
এখন অন্ভাবে গড়ে নিতে পাবিনে যাতে আমার মধো সে তার পছলাগত 
ক্ধ পেয়ে ষেতে পারে ।” 

বন্ধত পক্ষে সে তার বন্ধকে খবর দ্িল। লম্বা! একটা চিঠি লিখল 
রবিবারের সারা সকাল বসে, সে তার প্রণয়ের মফলতার কথাও লিখল এই 
ভাবে : “এখল পর্যস্ত আমার জীবনের সবচেয়ে শুত সংবাদটি তোমাকে 
জানাই নি। ক্রাউপিন ফ্রিয়েডা আাণ্ডেনফেল্ড নামের এক সঙ্গতিসম্পন্ 
ঘরের মেয়ে সঙ্গে আমি বাগ ঘর হয়েছি, তুমি চললে যাবার অনেক দিন পক্ষে 
ধার] এখানে এসেছে, এইজন্তে তুমি 'ত্াকে চিনবে না। পরে তোঙ্গাকে 
তার পক্ঘদ্ধে অনেক কথা বলার সময় পাব, আজ তোমাকে শুধু এই কথ। 
জানাই যে, আমি খুব খুশি। তোমার ও আমার মধোর সম্পর্কে এখন এই 
প্রভেদ হল যে, তুমি একজন সাধারণ বন্ধুর বলে এবার একজন সুখী বন্ধু 
পেলে। তার উপর মামার বাগদত্বা এই বধুটির মধো একজন শ্রীলোকের 
অক্ত্রিম বন্ধুত্ব পাবে, একজন অকুতদার ণাক্তির কাছে যার দাম কম ন1। 
'আমার এই বধুটি তোমাকে তার শুভেচ্ছা জানাচ্ছেন, তিনি নিজেই তোমাকে 
কিছুদিনের মধোই চিঠি দেবেন। জানি, তুমি আমাদের এখানে আসতে 
পারছ ন1] তার অনেক কারণ আছে, কিন্ত আমাদের বিবাহ-অন্নষ্ঠানে যোগ 
দেবার জন্তে সব বাধা কি তুচ্ছ করে দিতে পার না? দেখাই হোক, অন্কোয 
হ্ষবিধার কথা না! ভেবে নিজের কোনো অন্মবিধ! না ঘটিয়ে তুমি ঘা ভালে 
যনে করবে ভাই কোনে কিন্ধ।” 

এই চিঠি হাতে নিয়ে গঞ্জ ভার লেখার টেবিলে অনেকক্ষণ বসে রইল, 
চেয়ে রইল জানালার দিকে । বাইরে থেকে পথচারী পরিচিত জনের তাকে 
ফাতে ভুলে অভিনন্জন জানাল, অস্থমনস্কতায় দরুণ সে গ্রতি-ননক্কার জানাতে 
পারল না। 


অবশেষে চিত্রিটা! পকেটে পুরে নিজের ঘুর থেকে বেরিয়ে হল্ন পেখিয়ে 
সে তায় যাবায় খয়ে এল---কয়েক মাসই হছে গেল এ-বকে দে আসেণি। এ 
ঘরে আনায় তার ধরকারই ছিল না। কেননা বাবলা সংকান্ত কাজের লমস় 
বাবার লক্ষে তার বোজই দেখ। হচ্ছে, এবং এক হোটেলে স্বজলে এক লঙ্গেই 
দুপুরের খালা খাঙ্ছে। বিকেলের ছিকে বশ ছুজনে নিজের নিষ্ধের অভিপ্রায়" 
অঙুলায়ে বেছিয়ে যায় । কিন্ত এ সবেও জজ যেদিন তার বন্ধুদের সঙ্গে দেখা 
করতে না ঘেত, এবং সপ্প্রতি তার বাগধত্তাটির সঙ্গে দেখ! করতে থে দিন না 
ঘোও, লেঙঈ্গিন একই বলার-ধরে সে ও তার বাবা বসে-বসেপড়ত খবরের কাগজ । 

ঝোদ-ঝগমলে এট সকাপ বেপায় তার বাবার ঘর এমন অন্ধকার দেখে 
জজের আঅবাকই গাগপ। গুধাবের এ সক উঠোনের ওধারের & উচু 
প্রাচীক্টার ছ্বাঙ্গায় এমন হয়েছে। তার বাবা এক কোণে জানালার ধারে 
ধলে আছেন, সেখানে জার মায়ের অনেক শ্বতিচিক্ন খুলছে । তিনি খবধের 
কাগজ একটু কা করে ধরে আছেন, কেননা তার একটা চোখ একটু 
খারাপ। টেবিলে মকাগের খাবারের ভুকাবশিষ্ট পড়ে আছে, বেশি-কিছু 
তিনি খাননি বলে বোকা ঘাচ্ছে। 

তান বাবা চট কবে দাড়িয়ে বললেন, “জজ 1” ভার গায়ের ভারি 
ড্রেনিং গাউন ভু দিকে ছড়িয়ে তিনি পায়চারি করতে পাগলেন। জজ মনে- 
নে বলতে পাগল, "আমার ধাবা এখণো। একজন শক্তিশালী মাফ ।” তার 
পর লে শঙ্খ করেই বলগ, “এখানে অপন্ধ আন্ধকার ।” 

তার বাধা উন্তবে খপপেন। “ছা1। এখানে বেশ অন্ধকার ।” 

"তুমি জানালাও বন্ধ কৰে দিয়েছ?” 

“মি এই রকমই পছন্দ করি।” 

“্থা। বাইরেও বেশ গরহ।" যেন তার আগের মন্তবা টেনেই দে এ'. 
কথা বলল, ভার পর খনে পড়ল জর্জ । 

তার বাবা প্রাতরালের দ্িশগুলি টেবিল থেকে লিয়ে সেগুলি তাকে 
ভুলে রাখলেন । 

গন এই বৃষ যাজধির গতিবিধি লক্ষা করছিল, তার পর বলল, “জাম 
তোমাকে এই কথা বলার জন্তে এসেছি হে জাহি জাফর বিবাহের খবরটা 
সেন্ট পিটার্সবার্গে পাঠিয়ে দিচ্ছি।* চিঠিটা সে পকেট থেকে একটু তুলেই 
পকেটের হথো ছেড়ে ফিল। 


*লেন্ট পিটার্সবার্গে?” তার বাব ভিজা কয়লেন। 

“সেখানে আষার বছুর কাছে।” কখাটা! বলেই জর্থ তায় বাবার মৃখেষ 
দিকে তাকাল। ব্যবসাছের কাছ কর্মের সঙঘ্ঘ তিনি আলাদা! লোক, কিছ্ব 
এখন তিনি শক্ত ছয়ে বসে বুকের উপরে আড়াজাড়ি ভাবে ছুই হাত বেছে 
কী-ফেন ভাবছেন। 

“গর, আচ্ছা । তোমার বন্ধুর কাছে!” কথাটার উপব ঘম্চর্য জোর 
দ্বিয়ে তার বাবা বললেন। 

“তুমি জান, প্রথমে আহি এ-খবঝ তাকে জানাতে চাই নি। এখন বন্ধুটির 
কথা বিবেচনা! করে জানাতে চাই। তুমি তো জানোই যে, সে একজন 
লাধারণ-প্রকৃতির মান্গয না। আমি ইচ্ছে করেছিলাম যে, অন্ত কেউ তাকে 
খবরটা দিক্‌, কিন্ত তার সঙ্ষে কারও বিশেষ যোগ নেই, মেইজন্তে এটাও 
সম্ভব না। কিন্ত আমি নিজে তাঁকে কিছুতে জানাতে চাই নে।” 

“এখন তুষি বুঝি তোমার মত বদলেছ?” খবরের কাগজ জানালার উপয় 
বিস্কৃত করে ছবিতে এবং এঁ কাগন্জে চোখ প্রীয় ঢেকে ভাব বাবা তাকে জিজ্ঞাসা 
করলেন। 

“ইা। বাঁপীরটা আজি ভেবে দেখছিলাম । আমি ভাবছিলাম, লে যদি 
আমার প্রকৃত বন্ধু হয় তাহলে আমার এই আননের সংবাদে দে'ও আনন্দ 
পাবে। সেইজন্যে খবরটা আর তার কাছে গোপন রাখতে চাইনে। কিন্ত 
চিঠিটা ডাকে দেওয়ার আগে ভামাকে জানাতে চাই |” 

“জর্জ”, তাঁর বাব! তার দন্তহীন মুখ বিশ্ফীবিত করে বললেন, “জর্জ, "আমি 
যা বলছি, শোনো । তুমি এই ব্যাপারে আমার সঙ্ষে আলোচনা করতে 
এসেছ । এতে নিঃসন্দেহে তোমার মনের উদ্দারতারই প্রমাণ হচ্ছে। কিন্ত 
ধতক্ষণ তুমি আমাকে পুরো সতাটা না বলছ, ততক্ষণ এটা কিছুই না, 
এটা একেবারে ভুয়ো । যেসব কথার উল্লেখ এখানে দগ্বকাব নেই, জি তা 
খুঁচিয়ে বার করতে চাইনে। তোমার মায়ের মৃত্থান্ক পর থেকে কয়েকটা 
কাঙ্ছগ এমন ভাবে কর হয়েছে ঘা সংগত হক্সনি । হয়তে! পময়মত লবই খুলে 
বলতে হবে, এবং হয়তো তা বেশ তাড়াতাড়ি ছতে পারে । বাবসায়ে এমন- 
সব ছটন! ঘটছে, যা আহি জানিনে, হয়ত আষাকে না'জানিয়ে করার জন্যেই 
ত1 কর! হচ্ছে না, আাযাকে গোপন ক'রে করা ছল্ছে এন কখ। আমি বলছিনে, 
খ্বামি সব খিনিসের লঞ্ষে এখন বর তাল স্বাখক্ে পারিনে, আমার স্ৃতিশক্তি 


জড় 
জা...২৪ 


কমে আনছে, সব জিনিসে আছি চোখ স্বাধতেও পারিনে | প্রথযত, এ হচ্ছে 
প্রতি গিশাপ, এবং ছ্িতীয়ত, তোমার মায়ের মুস্থ্যতে তুমি হডটা বাত 
পেয়েছ, আহি পেয়েছি ভার চেয়ে বেশি । কিদ্ত এখন যখন কামরা এ চিঠি 
নিয়ে কথ) বলছি তখন আমাকে জাম প্রবঞ্চনা কোরো না, জর্জ । এ 
একটা তু ব্যাপার, এয কথা না-তুললেও চলত । আমাকে প্রবল কোরে? 
না। সেন্ট পিটাসবার্গে লঙ্াষ্ট কি তোমার কোনো বনু আছে?" 

বিআত বোধ কয়ে জঙ্জ উঠে দাকাল। বলল, “আমার খন্ধদের কথ! 
বাদ হাথ। শামার হাজাওটি বনু মিলেও আমার তুলা তে পারবে না। 
তোমার স্ষ্চে আমি কী ভাবি তা কি তুহি জান? তুমি নিজের প্রতি তেন 
যত লিচ্ছ ল1। কিন্তু বুদ্ধবয়পে যত নিতেই ছবে। তুমি বেশ ভালোভাবেই 
জান তে, বাধশাযে তোমাকে ছাড়! আমার চলবে নাঃ সেই খাবসায় বন্দি 
তোমাক স্বাস্থোর ক্ষাত করে তাহপে আম কালই চিরদিনের জন্তে সেই বাবলায় 
গুটিয্ে ফেলার আন্ত প্রপ্তত। কিন্তু তা সভবপা। তোমার জীবনধারণের 
একটা বদল আনতে হবে। কেখপ বদল নয়, এ$টা ওপট-পালট ৷ ঠুঁষি 
এখানে অন্ধকাগের মধো খলে থাক, কিন্তু বসা ঘবে তো যথেষ্ট আলো । 
হাম সকালের খাবার পুরোটা খাও পা) তোমার শক্ষি বজায় বাখার মতন 
খাবা খাল পা, একটা কাফড় দিছেই রেখে দাও । তুমি জানলা বন্ধ ক'রে 
বলে থাক, (কন্ধ খোলা হাসা তোমার দরকার । শাবাবা। এরকম শবে 
প।) আমি ভাক্কার ভাকণ, তার পরাঁষশ অস্থসারে চলতে হবে। আমি 
তোমাধ খবরটা বল করব তুমি সামনের ধরে যেতে পার, আমি এঘরে 
চগে জালতে পারি । তুমি এ বদল এুঝতেই পারৰে না, তোমার সঙ্গে সক্ষে 
তোমার মধ জিনিসই এ খরে যাবে। কিন্তু এসব করতে একটু মধ লাগবে, 
আজি এখল কিছুক্ষণের জন্তে ফোমাকে বিছানায় শুতে খলব, এখন তোমা 
বিশ্রাম খুব দরকার । এনো আমি ধড়াচুড়। খুগে হিচ্ছি, দেখ, আমি পারব । 
এখনই হাঁধ তুমি সামনের ঘরে ঘাও তবে এখনকার যত জামার বিছানাতেই 
শুতে পার । এটাই সব চে বুদ্ধিমানের কাছ হবে।" 

ক্র ভার বাবার কাছে ঘনিষ্ঠ হে ঠাড়াল। তার বাবা! তখপ তার সাথ) 
সা গুকের় উপর নীচু করে বলে, মাখার এলোমেলো নাহ চুল ঝুলে পড়েছে। 

ভিসি একটুখ না ন'ড়ে কেবল বললেন, “জজ”. 

আছ তখনই ভাব বাবার পাশে হাট গেছে ব্রাগ, বুড়ে। যাকহটির কাক 


তন 


কৃখের দিকে চেয়ে সে ফেখল তীর জোখের তায়া-ছটি বড় হয়ে উঠেছে, চোখের 
সুই কোণ থেকে তাযা-দুটি স্থির ভাবে চেয়ে আাছে। 

“পিটর্মিবার্গে ভোষায় কোনো বধু নেই। তুমি অন্তকে অপযস্ক কবেই 
আসছ। এমন কি আমাকেও বান হও নি। লেখানে কী ক'রে তোমার বন্ক 
থাকতে পারে? আমি বিশ্বাস করি নে। 

জন্জ তার বাবাকে চেম্বার থেকে টেনে তুলে তার গা থেকে ভ্রেসিং 
গাউন খুলে দিতে-দিতে বলল, “বাবা, আগের কথ) একটু তেবে ফেখে। আমার 
বন়্ুটির সঙ্ষে আমাদের শেষ দেখা ছবার পর প্রায়-তিন বছর কেটে গেক্স। 
আমার মনে আছে, তুমি তাকে বিশেষ পছন্দ করতে না। অন্তত দুবার 
আমি এমন বাবস্থা করেছি ঘাতে তোমার সক্ষে তার দেখা ন] হয়, যঙ্গিও 
তখন সে আমার ঘরে আমার লক্ষে বসে ছিল। মায়ার বন্ধুকে তোমার 
অপছন্দ করার কারণও আমি বেশ ভালো করেই জানি আমার বন্ধুটিসব 
বক্চম-সকম একটু অদ্ভুত ধরণের । কিন্তু পৰে তুমি তাকে বেপ মেনে 
নিয়েছিলে। তুমি ভার কথা শুনেছিলে, এবং মাথ! নেডে তাকে কেকট। 
প্রশ্নও করেছিলে এজন্যে আমি গর্ববোধ করেছি। তুমি একটু তেৰে 
প্লেখলেই সব মনে করতে পারবে । কুশ বিপ্লব সম্বন্ধে সে অবিশ্বান্ত রকম গল্প 
ধলাত । যেমন, ধরো সে তার ব্যবসান্থ-সংক্রান্ত কাছে যখন কিয়েতে 
গিয়েছিল, তখন সে এক দাঙ্গার মধো লাকি পড়ে, খন সে এক ঝুল-বারান্দানর 
উপরে এক ধর্মযাজককে দেখে, যিনি তার হাতের তালুতে রক্ত দিয়ে কুশ- 
চিহ্ন একে [ই হাত তুগে জনতার কাছে নাকি আবেদন জানাতে থাকেন। 
এই গল্পট! তুমি নিজেই দ্ব-এক বার বলেছিলে ।? 

ইতিসধো জঙ্গ তার বাবার হৃতীর অন্তর্বাসের উপরে পরা উলের জামা- 
কাপড় থলে ফেপতে পেরেছে, পায়ের মোন1ও খুলেছে। এই জন্ধর্বাপ বেশ 
ময়ল। কয়ে গিয়েছে দেখে সে এই অবহেলার জন্কে নিজেকেই ভৎ মনা করতে 
লাগল। তার বাবার অন্তরাপ যাতে পরিষ্কার থাকে সেদিকে লক্ষা বাখ! তার 
উচিত ছিল। তবিষ্কতে তার বারার জন্যে কি কি বাবন্বা করতে হবে সে বিষয়ে 
তার বাগছথারা বধূর সঙ্গে স্পষ্টভাবে সে এখনো কোনো ালোচনা করে নি। 
এর কাহণ তারা নীরবেই বুঝে নিয়েছিল যে এই বুড়ো যাযযটি পূরনে। 
বাড়িটায় একা-একাই বাস করবেন। কিন্ত এখন সে ফত এই দিদ্ধান্ত করে 
ফেল যে, কা হবে না। তার বাব! তার যেই বান করবেন। খুর ভালো 


১৯১, 


ভাবে ফেখে সে বুঝতে পারল যে, লে তার বাবা বিকে উপদুকা ভাবে দিত 
যেবার যে কথা ভাবছে, তাতে বুঝি বড় দ্নেরি ছয়ে গেল। 

বাবাকে ছহাতে বেন করে ধ'য়ে সে তাঁকে বিছানায় নিয়ে গেল। সে 
যখন ফেকখল থে, পে তান্ব বাবাকে নিয়ে যখন বিছানার দিকে যাচ্ছে তখন 
তান ধাবা তান ঘড়ির চেন নিয়ে খেল! করছেন তখন সে যেন একটু ভর 
পেল। তিনি খড়ি চেন এজন শষ করে ধ'রে ছিলেন যে, সহজেই সে তার 
বাবাকে ভইয়ে দিতে পারছিল ন1। 

কিন্তু তিনি বিছানায় শোয়া মানত সব স্বাভাবিক ছয়ে গেল । নিজের 
গায়ে ভিনি নিগ্ষেই কম্বল ঢাক] দিয়ে দিলেন, আর কাধের উপর দিয়ে সচরাচর 
কম্বল টেনে নেন তার থেকে একটু বেশিই টেনে নিলেন। তিনি জজের 
ছবিকে এমন ভাবে জাকালেন যাকে অপ্রসনগ দৃষ্টি বলা যায় না। 

বাবার দিকে চেয়ে একটু মাথা নেড়ে জজ জিজ্ঞালা করল, “আমার 
বন্ধুটিকে এখল মনে করতে পারছ?" 

“ভালোভাবে কন্ছল গায়ে দিতে পেরেছি তো?” তারা বাবা জিজাস! 
করলেন তিগি যেন ঠিক বুঝতে পারছিলে না যে, পায়ের দিকে কঙ্ধগ 
টিকমত ভাজ কৰে নেওয়া! গিয়েছে কি না। 

“বিছানায় তবে একটু আরাম পাচ্ছ?” এট কথা বলে জজ কগ্লটি 
ভার গাছে ভালো কারে জে দিতে লাগল । 

“ভালোভাবে নিজেকে চাকা দিতে পেয়েছি তো?” "ভার বাবা আবাক 
জিয়া করলেন, তিশি খে উদ্তরটা শোনার জঙ্কে বেশ উৎসুক বলে হনে 
ছল । 

"ভাববেন না । ভালো ভাবেই ঢাকা দিয়েছেন ।” 

“শ11” চীৎকার কানে উঠলেন তাবু বাবা, পুরে! উ্তরটা তিনি শুনতে 
চাইলেন লা, সমস্ত শি দিয়ে গায়ের উপর থেকে ছুড়ে ফেললেন কল, হঠাৎ 
নোঙ্গ। ছয়ে উঠে বসলেন বিছানায় । এক ছাত দিয়ে বিছানার চাল ছুয়ে 
নিজেকে লোজ। ন্বাখলেন, টাল সাহলে নিলেন । 

তিনি বলতে লাগলেন, “ছোকরা, তৃহি আমাকে ঢেকে বাখতে চা 
কিন্তু এখনে! আমি ঢাকা পড়তে বাজি না। এইটেই হদি আমার শেষ 
শক্চি হয়ে থাকে ভাহলে এইটেই তোষার পক্ষে হথেই, তোযার পক্ষে একটু 
বেশিই হরফ আহি ভোধায় বন্ুকে চিনধনা! কেন। লে খামার কাছে 


৬৪০ 


আমার ছেলের মতনই। এই জযেই এতদিন ধরে ভূষি তার সঙ্গে লুকোচুরি 
খেলছ। তা ছাড়া আনব কী কারণ থাকতে পারে? তুমি কি স্চেবেছ যে 
আমি ভাব ছয়ে ভুঃখ পাই নে? এই জন্েই তুমি তোমার আপিলে নিজেকে 
এক্কা বেখেছিলে-_কর্তাবাবু এখন বাস্ত আছেন, তীকে বিরক্ক করা ঠিক 
হযে লাফাতে তুমি তোমার মিথ্যা কথা দিয়ে ভরা রাশিয়ার চিঠরিগলো 
লিখতে পার । তাঁর ছেলেকে কী কষে চিনতে হয় তা জাপার জন্কে কোনে! 
বাবাক্ষে কারো কাছ থেকে শিক্ষা নিতে ছয় না। এখন তুমি বুঝতে পেরেছ 
ষে, তু তাঁকে কাবু কৰে এনেছ, এতটাই কাবু কবেছ যে এখন তুমি তীর 
উপবে চেপে বসলেও তিনি নড়তে পারবেন না। এই রকম সময়ে আমার 
শ্বযোগ্য পুত্র্টি বিবাহ করবে বলে স্থির করে বসেছে ।” 

জর্জ এক দৃষ্টে তার বাবার দ্বিকে চেয়ে বইল। তার সেপ্ট পিটার্সবা্গের 
যে বন্ধুকে তার বাবা হঠাৎ এত ভালো! ভাবে চিনে ফেলেছেন, কল্পনা চোখে 
সেই বন্ধুকে সে এখন দেখতে লাগল। বাশিয়ার এ জনারণোয় মধো সে 
তাকে দেখতে পেল। সে তাকে দেখতে পেল একটা লুষ্টিত শৃন্ট গুদাম ঘরের 
ঘরোজায়। সে তাকে দেখতে পেশ তাবু শোকেশ-এর ভযতুপের মধো, 
তার যাবতীয় পণোর ভগ্রদশার মধো সে চুপচাপ দাড়িয়ে আছে। ওকে অত 
দুরে চলে যেতে হল কেন। 

'ভার বাবা চেঁচিয়ে উঠলেন, “আমার দিকে নজর দাও।” এ আদেশ 
শুনে জন ঠার দিকে এগিয়ে যেতে-যেতে মাঝপথে থেমে দাড়াল। 

তার বাবা বলতে লাগলেন, “কারণ মেয়েটা তায স্কার্ট উচু করে তুলে 
ধরেছিল, কারণ এ জঘন্য মেয়েটা তার ক্কার্ট এমনি করে তুলে ধরেছিল,” 
ব'লে তিনি তুলে ধরার ভঙ্গি ক'রে তার শার্ট এত উচুতে তুললেন যে, যুদ্ধে 
তীর উকতে হে ক্ষত হয়েছিল সেই ক্ষতচিন্বট দেখা! গেল, “কারণ এইতাবে 
নে তুলেছিল তার ঝার্ট, আর অমননিই তুমি সব লাবান্ধ করে ফেলেছ, আর 
কোনো কিছুই যাতে তোষার কোনো বিশ্ব না ঘটায় সেজক্ক তুমি তোষার 
আয়ের শ্ৃতিও ফলছ্ষিত কবেছ, বন্ধুকে প্রবঞ্চন করেছ, গার বাবাকে বিছানার 
বক্ষে এফনভাবে এটে দিতে চেম্বেছে যে, সে যেস আর নড়তে না পাবে। 
কিছ্তু নড়তে নে পাবে। কি, পারে না?" 

তিনি কিছুয় উপর তর না-দিয়েই উঠে দাড়ালেন, আম পা ছুঁড়তে 
লাগলেন। তিনি ছেন প্রন্থীত হনে উঠলেন। 
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তাত বাবার কাছ খেকে হতটা দৃষে সত্ব ততটা দূঝে লবে গেল জর্জ । 
অনেক দিন আগেই লে বেশ ভালোভাবেই ঠিক করে বেখেছিল যে, তাব 
বাবার সাহা্তম্ গণ্িবিধির উপরেও সে নজর রাখবে, কেননা হঠাথ কোন্‌ 
গিক থেকে তার উপরে আক্রমণ হয় ভার কোনো স্থিরতা নেই, পিছন খেকে 
বং উপর থেকে তার উপর এসে পড়তে পারে কিল বা ঘুধি। এখন তার 
লে অনেক কাগ আগের সংকল্পের কখা যা সে প্রান্থ ভুলেই গিয়েছিল - 
'া্ হলে পড়ে গেল, আবার ভুলে গেল । ঘুচে স্বতে! পনবাবার্কী সময 
সাছষের ঘেমল হয় আর-কি | 

জার বাব। আবার বলতে লাগলেন, তার তজ নী দেখিয়ে-দেখিয়ে বেশ 
জোরের সঙ্গে চিনি বলে লাগলেন, “কিন তুমি বঞ্চনা কততে পাব নি 
তোমার পন্ঠকে। আমি "ভার প্রতিনিধি হয়ে এখানে এই এখন হাজির 
আছি।” এ 

জ্প তলে ফেল, “তুমি একটা ছাড়? এ কথা সে লা-খলে পারপ নাঃ 
এ কথা বলার বিপদ সে বৃঝতে পারল অবস্ত। , 

শনিশ্চয়। আমি ভাড়েব অভিনয় করছিলাঙ) ভাড়ামি -এটা একটা 
বেশ লাগসই কখ। হয়েছে । একটা বুড়ো বিপত্থীক যান্ষের পক্ষে এ ছাড়! 
জার শান্ধি কোথায় । বলো, আমাকে বলো। এ কথার তুমি ঘখন উত্তর 
দেবে তখন তুমিই একমাজ আমার জীবিত সম্ভান । বলো, আমায় আর কী 
পানি আছে। আমার সেই পিছনের দিকের ছরে, অবাধ্য কর্মচারীদের ছার! 
বিষাক্ত করা আবঙ্াওয়ায়। যজ্ফায় অজ্জায় যে বুড়ো হক্গে গিয়েছে তার সেই 
বার্কা নিষ্কে কী আর আছে তার শান্তি? 'আর, আমার পুত্রটি কিন? 
পৃথিবী বাজ্ধায চলেছে গটগট ক'রে, জামি তার জন্মে যে-ষে বাবস্বা করে 
রেখেছি তার লধ দফা বা! ক'রে, বিজন্বীর আনলে উৎকুল্প সে, একজন 
মন্থাষান্তথ বাবলায়ীর মত গল্ভীর মুখে তার খাবার কাছ থেকে সরে যাচ্ছে 
দে তুমি কিনে কর খে, আমি ভোঙাকে ভাগোবাসতে পারতাহ না, 
আমাকে তূহি উপেক্ষা করা সন্েও?" 

জজ” ভাবল সে এখন একটু ঝুঁকে দাড়াক, হি তার বাবা উল্টে প'ছে 
নিজেকে হখয কছে ফেলেন! তার ষনেষ এই চিন্তা ভাব কানের কাছে 
ছেন ফিনফিস করতে লাগল! 

ভাঙ হাব! লামনের হিকে একটু বু কলেন, কিন্ত উদ্টে পড়লেন ন1। তিনি 
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হতটা ভেবেছিলেন জর্জ ভীাঙ ততটা কাছে এল না দেখে তিনি আধার 
সোজা হয়ে দাড়ালেন । 

“হেখানে আছ সেইখালেই থাক । তোমাকে দিয়ে আরাম আর ফোনে! 
মরকার নেই। তুঙগি মনে করছ এখানে আসবার মতন যথেষ্ট শক্তি তোমার 
আছে, আর ইচ্ছে কবেই তুহি কাছে আসছ না। অতটা নিশ্চিত ছোয়ে 
না। আমি এখনো তোমার থেকে বেশি শকি রাখি | আহি নিজের উচ্ছায় 
সয়ড্টো তোমাকে ছেড়ে দিতে পারতীয, কিন্তু তোমার মা আমাকে এমন শক্তি 
দিয়েছিলেন ফে,আমি তোমার বন্ধুর সঙ্গে বেশ অপু সম্পর্কট ক'রে নিয়েছিলাঘ, 
আর আমার এই পকেটের মধোই আছে তোমার লব খবিদ্দারেবা।” 

জঙ্গ মনে-মনে বলল, "তার শার্টেও পকেট আছে” এবং ভার যনে 
হল্স এই অন্তরা দিয়েই সে তাকে পৃথিবীর মধ্যে এক অবিশ্বাস্ত চরিত বালে 
প্রন্তিপ্ করতে পারবে । এক যুহুতের জন্গে মার সে এ কথা তাবল, কেনলা 
নব জিনিস সে'কেমণ-যেন ভুলে যায়। 

“তোর বধূটির হাঁ ধারে আমার কাছে আসার চেষ্ঠা কবে দেখ। 
তোঁঙার পাশ থেকে আমি তাকে ঝাড় দিয়ে সরিয়ে দেব। তুমি জান পা, 
কী ভাবে তা করব ।” 

জঙ্ এমণ মুখতঙ্গি করল যে, সে এসব বিশ্বাস করে ন1। তার বাবা 
বাথ! নেড়ে জানান দিলেন যে, হিনি যা বলেছেন বর্পে বর্ণে তা সত । 

“তোমার বিয়ের খাপারটা তোমার বন্ধুকে জানাবে কিনা এ কথা আমাধ 
কাছে জানিতে এসে ভুমি আছ আমার সঙ্গে বেশ মঙ্গা করেছ। দে লব জানে, 
ুরখ তুমি, সে কিন্ত সব জানে । আষি তাঁকে অনেক চিঠি লিখেছি , আমার 
লেখার লাজসরঞাম আমার কাছ থেকে সবিয়ে নিষ়ে যেতে তুমি ভুগে গেছ । 
এইজন্তেই এতদিন ধ'রে সে আর এখানে আপছে না, তুমি ঘতটা! জান তার 
শতগুণ বেশি সে জানে সব ব্যাপারটা । তোমার চিঠি না খুলেই দে তার ব1 
হাত দিয়ে সেগুলি চটকায়, আর ভান চাত দিয়ে তুলে ধারে আমার চিঠি 
পড়ে।” 

উৎসাহে ধীর হয়ে তার বাবা নিজের মাথার উপয্বে ছাত নাড়তে 
লাগগেন। 

চেঁচিয়ে বলে উঠলেন, “দে হার গুধ বেশি তাগো কষে সব জাসে। 

“বশ ছাক্জায় গুণ1" বাবার পক্ষে একটু বলিকত। করবার জয়ে গজ 
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বলল, কিন্ত তার মূখের কথাটা মারাদাক তাবে ভার আত্মরিক কাধার অত 
শোলাল। 

“বছয়ের পয় বছর আমি তোমার কাছ থেকে এই রকম কথা শোনার 
জড়েই অপেক্দ! করছি। তৃদমি কি মনে কয যে আমি অন্ফ কোনো র্িয় 
নিক্ে বিভোর থাকি, ভুমি কি মনে কর যে, আহি খবরের কাগজ পড়ি? যেখ, 
চেয়ে বেখে!” বঙ্গে ভাব বিছানায় পড়ে-খাকা কাগজের একটা পাতা ভাগ 
হিফে তিনি ছুফ়ে দিলেন! একটা পুরনো খবরের কাগজ, এ কাগজের নাষট 
লে কখনো শোনেনি । 

“তুষি বড় পথে উঠতে নেক লমঘ্র নিয়েছ তোমা মাকে মরতে হল, 
তিনি ছখের দিনটি দেখে যেতে পাহুলেন না, ভোষার বন্ধুটি রাশিয়ায় পচছে, 
তিন বছর আগেই দে এমন হলদে ভয়ে গিয়েছিল যে, তখনই তাকে বাতিল 
কয়ে দেওয়ার কথা । জার, আমার কথ! ? আমার অবস্থা তো গনেখতেই 
পাচ্ছ । এটুকু দেখার মত চোখ তোমার কপালে আছে 1"? 

জর্জ ধলে উঠল, “তালে তুমি আমার জন্যে অপেক্ষা করেই কি'তুমি সময় 
কাটাচ্ছিলে ?" 

ককশাপ্রকাশের ভবে তার বাধা হালক1 ভাবে বললেন, "আমার মনে হয় 
এ কথ তুমি অনেক আগেই খলতে চেঘ্েছিলে। কিন্তু এখন বললে, তাতেট 
বা ক্ষতি কি।' তারপব্ গলার স্বর একটু নামিয়ে বললেন, “এখন তুমি জানতে 
পেয়েছ হে, পৃথিবীতে তুমি ছাড়া তোমার জার কিছু নেই, আছ পর্যস্ক তুমি 
লিজের কাট ভেবে এসেছ। হা, সরল বালক একদিন তৃমি লতা ই ছিলে 
রটে, এটা লতা যে, আগ তৃমি যান্তব-ধেশী একটা শয়তান ছয়ে উঠেছ। 
পতবাং যন ছিঘ্ে শোনো আফি তোমাকে মৃতাদণ্ড দিলা, তোঙষাকে ভূবিষ়ে 
মাযব।' 

জর্জ খর থেকে পালিয়ে যাবার জন বান ছয়ে উঠল, সে পালাতে-পালাতেই 
শুনতে পেল শষ কমে ভাব বাধা বিছানাদ্ব উপ পণড়ে গেলেন। পিঁড়ি দিয়ে 
এমন বেগে লে নামতে লাগল যেন চালু পথে মর-সর কে নেমে ঘাচ্ছে, ঠিক 
খিলকাল বেলার খন পরিষ্কার করতে ঘাচ্ছিল, লে তার গায়ের উপর গিয়ে 
পড়ল, খি টেঁচিছ্ে উঠল, “ছায় হিউ!” জব, নিছের এপ্রন দিয়ে যুখ 
ঢাকল। কিন্তু জর্জ ততক্ষণে চলে গিয়েছে | সানের দবজা পার ছয়ে সে চলল, 
তারপর স্বাা। ছিনিয়ে চলল জলের ফিকে । একজন অনশনক্লিই লোক যেভাবে 
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খাবার জিনিন আকড়ে ধরে, লে লেই তাবে গাকড়ে ধর রেলিং। অর বন্দে 
সে ব্যা্জামবী্ঘ বলে নাম কহায় বাপ-মায়ের গর্বের বিষয় হয়েছিল । লেই 
কৌশল লে খাটাল এখানে । বেলিংঞএর উপৰ হিদ্বে সে নিষ্ধেকে উদ্টে দিল। 
সুঠো একটু শিখিল করে মে তখন ধরে রইল বেলিং, সে দেখতে পেল একটা 
মটোর-বাস্‌ এই দিকেই আসছে, ওর শবে তার জলে-পতনের শব্ষ সহজেই 
ভূবে ঘাবে ব'লে সে চাপা গলায় বলতে লাগল, 'ন্রচ্ছেয বাবা-মা, আধি সব 
সময় তোমাদের ভালোবেসেছি।” বলেই সে নীচে পড়ল। 

সেই সময় ভ্রিজের উপর ছ্লিয়ে অবিরল ধারায় চলে যেতে লাগল ধান 
বাছন। 


মাদল। 

কাফকার “দি ায়েল” নভেলের মূল জার্যান ভাষ্য 'ঠার মুত্তান্ধ পর ১৯২৫ 
সালে প্রকাশিত হয়। তীর বন্ধু মাক ভ্রড এটি সম্পাদনা করেন। নভেলটি 
অসমাপ্ু, কিন্তু এর শেষ পরিচ্ছেদটি পাওয়া গিয়াছে । ব্যাঞ্ছের এক কেবানী 
জোলেফ কে: গ্রেধার হল, কিন্ধু সে জানেনা] কী অপরাধ লে করেছে। তার 
গ্রেধারের কারণ তাকে বলা হল না, কিন্তু তাকে আটক কয়! 'ছল না, 
স্বাধীনভাবে সে চলাফেরা করতে পারল। আদালত্তে তার বিচার হবে, এবং 
এই বিচার বাতিল কর] চলবে না--এ বাবস্থায় সে বাজি হল, যদিও উধ্তন 
কর্ঠৃপক্ষ কারা তা মে জানতো! না। সে তার অপরাধ অন্বীকাধ করল, এবং 
আদালতের কশচাবীদের পে অভিযুক্ত করল। কিস্তু ক্রমেই সে অসহায় ও 
অনিশ্চিত হয়ে পড়তে লাগল। অবশেষে নে তার দণ্ডের আদেশই মানতে 
পারুল না, কিন্ত আদালতের ছুজন ঝ্বাবক তাকে মেবে ফেলল। এই নতেলের 
বন্ধবা অনেক জায়গাতেই বেশ ভামা-ভানা, একনাম্কতন্থ ব্যক্তি বিশেষের 
কোনো! অধিকার নেই এবং লে যে খ্মসহায় একট) শিক্ষারে পরিণত হতে 
পারে, এ ব্যাপারে কাকার যা! ধারণা! তা ভুল। অন্য ছবিকে ঈশবরেয বিচার 
দশ্বদ্ধে তার ধারণাও একদেশদর্শা। জোদেফ কে, আত্মসধীক্ষার জনে ও 
আত্মপক্ষ-লমর্থনের জনে আদালতের বিচারের লমূখখবীন হল, কিছ এবাপারে লে 
বিফল ছল) ম্ান্তষের মধো স্বাভাবিক ভাবেই যে দোষ খাকতে পাবে, লেই 
ফোষেই লে হয়তো ফোবী ছিল, অথবা এসনও হতে পারে যে প্রয়োজন ছাড়া 
অন কারো সক্কে কোনে! সম্পর্ক ন1 রেখে নিজেকে তক্ষাতে সরিয়ে রাখাই তার 
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পরা, কিংবা! বিটাবে দশাত ছয়ে বেসাবে দে নিজের পক্ষ লদর্থন করেছে, 
সেটা তায় অপরাধ কে পারে। আমাফের উদ্বৃতাংশ হচ্ছে নগেলের 
গিতীয়াংশ থেকে নেওয়া একটি গুকত্ধপূর্ণ দুষ্ট | খাধালতের বেফের একজন 
লদন্য। তিনি একপ্ান পা্ীও বটেন, গির্জায় বলেকে-'ব তার সঙ্ে ক খোপকখন । 
থেযান্যকে আইনের হার] বিচার কতা হচ্ছে এখানে আমরা ভার বিবরণ 
পাচ্ছি, এইটে সভেগটির সারাংশ, কিন্ত এখানে তার যে বাখা। দেওয়া হয়েছে 
ফাকে জাংশিক বলা চলে আইনের নীতিতর সন্ধে অনেক হীর্ঘয আলোচনা 
পলীতে মালে, এতে এর আধের ওকান্ধ ঘেল আরও »মেছে। 


রেলিং এর উপর থেকে একট হম তুলে একটা অস্পষ্ঠ তক্ষি কবে পাজী 
প্রি্ঞাল! করগেন। তিসি কি জামে কে, 7 কে, বলল, কা, সে ভাবল কণ্ঠ 
খোলাখুপি ভাবে সে নিজের লাহটি প্রকাশ করে দিয়েছে, এই নাষ ভাব কাছে 
সক্প্রাতি কি রকম গুকভীব ভয়ে উঠেছিল; যেয়াভিধদের আগে দে কখনো 
চোখেনি তারাও আজকাদ হার পা ৫েনে ফেপেছে। আচিপা জাগায় 
পিচ্ষেকে এইট ভাবে পরিচিত করার মধো বেশ আপন্দ্ট আছে । খুব শী 
গলায় পানী বললেন, তুমি একজন অপরাধী ।' কে বলল, ছা, আমাকে এই 
রকম বলা ছায়োছে। পাজী বললেন, তাহলে আমি যাকে খুঁভছিপাম সে 
উষিই | আহি হচ্ছি ছেপথানার পাঁছী। “তাই বুঝি? কে. বলঙ্। পাহ্ী 
বললেন, 'ত্তোমার সঙ্গে আহলাচল! করার জনে আমি ঠোমাকে এখানে ডেকে 
এনেছি 1 কে. বগল আম ভা জানতাম না। মামি এসেছিলাম একছন 
ইটালিম্বানকে এই গিজ। ঘুরিয়ে দেখাব জন্যে । পাত্ী বলেন, “ওটা হস 
খুটিনাটি কখ'। তে'যার হাতে গুটা কী? কোনো প্রার্থণার বই নাকি? 
কে, বলল, 'না, এট! ছবির একটা ম্যালবাষ, শহরের দেখার জারগাঞ্চলোর 
ছবি।' পাডী রললেশ, ওটা রাখে ।' কে, মেটা এত জোরে ছুড়ল যে, 
সেটা খুলে গেল, এবং পাত। গুলট"পাপট হয়ে মেঝের উপরে অনেকটা দূর 
পর্যক চলে গেপ। পাডী ছিজাগা করলেন, “ভুমি কি জ্বান যে, তোমার 
হালা বেশ খারাপের ফিকে চঝেছে ?' কে. বলল, 'ামারও এরকম ধারণ! 
আছে। আজি পেরেছি করেছি, কিন্তু এখন পর্যন্ব একটুও সফল হইনি। 
অবস্ী, আধার, প্রখয-দবৃখান্ত এখলে! পেশ করা তয় নি।' পা্জী জিজ্ঞাস! 
কবণেন, 'এয পরিখাম কী হবে বলে মনে কর? ফে, বলল, 'প্রথষে ভেবে- 
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ছিলাম, পরিধাহ ভালোই হবে, কিন্তু এখন আমার প্রার্ধই শঙ্গেহ ছয়। এষ 
শেষ কী হবে জানিনে। আপনি জানেন ?' পী্ী বললেন, 'না। কিস আমার 
মনে হচ্ছে শেষ পর্বন্ধ খারাপই হবে। তুমি ঘবোধী বলে সাবাস্ত হয়েছ। নীচু 
আঙালতের বাইকে তোষার মাষলাটি যাবে না। এখন পর্যন্ত তোমার গোধ 
প্রহাণিত হয়ে গিয়েছে বলেই ধরা যায়।' কে, বলল, 'কিন্ধু আমি তো 
গোষী না। এটা একটা ভুগ-বোঝাবুঝির ব্যাপার ঘয়েছে। তা-ই যদি 
হয়ে থাকে ভালে একজনকে ফেোধী বলা যায় কী কবে? আমরা নকলেই 
তো মাঙধ-মাত্ত, প্রতোকেট 'তাই।' পাত্রী বললেন, কথাটা ঠিক । কিন্তু সব 
অপবাধীই এ কথা বলে।' কে. বলল, 'আপশি৪ কি আযার সন্বদ্ধে একটা 
ধারণা নিবে আছেন? পাত্রী বলঙ্পেন। “ভোমার বিরুদ্ধে আমি কিছু তেবে 
রাখিনি ।' কে.বলল,'ধন্থবাদ | কিন্তু অন্য আর আব যারা এই মামপার শনানীর 
সঙ্গে যুক্ত, ভারা কিন্তু একটা ধারণা ক'রে লিয়ে বসে আছেন | বাইরের 
গোককে৬ তারা প্রভাবান্বিত করছেন। আমার অবন্থ! এতে ক্রমশই জটিল 
হয়ে উঠছে।' পাত্রী বললেন মাপার প্রকাত বাপারের তুমি ভুল বাখা। 
কষছ। আদালতের বায় চট ক'রে দেওয়| হয় না, শুনানী ক্রমে কমে এগিযে 
এসে তবে বার হয়ে ঠাড়ায়।' কে, মাথা নীচ কারে বসে বলল, 'এই রকম 
বৃঝি হয়? পাত্রী বপন, “এ কাপারে তুখি এর পরে কী বাবস্থা নিচ্ছে 
চাও?' কে. বগপ, আহি আর « সাহাধা পা বলে আশ! করছি।' কথাটার 
1কয়া কেমন হগ তা দেখার জগ্তে কে. পাজীর মুখের দিকে ভাকাশ। এব 
শলল, “আরও অনেক সম্ভব আছে মাযি এখনো তার খোজ করি নি।' 
পান্দ্রী একথা যেন অন্তমোদণল করপেন না, বললেন। “তুমি বাইবেখ দাহযোর 
উপর অনেকটা লিঙর করে গাছ, বিশেষ কৰে মহিপাদের কাছ থেকে। 
তুষি কি বুঝাতে পাশ্ব্ছ না যে, এ ধরণের সাহাধা শংগাত নয়? কোনো 
কোনো ক্ষেতে, এমন কি অনেক ক্ষেত্রেই) আপনর পক্ষে আমি এ বিষধে 
একখত হতে পারি।' কে. খলল, “কিন লব ক্ষেত্রে পয়। মহিলাধের খুব 
প্রভাব আছে। আছি ঘদি আমার চেনাজানা কোনে! মহিপাকে আমার 
হছে ধন কাজ কবুছেন তাদের পরলে যোগ দেওয়াতে পারি, তাছলে জামার 
য় ছতেও পাবে। বিশেষ করে এই 'আদাগতে, কেনন। এখানকার প্ায়- 
সকলেই হচ্ছেন মহিলা-অন্বাগী । বিচারক খ্যাছিক্রেট দূরে এককঝান মহিলা 
দেখলেই ফেন ভার ভেম্ক ভেঙে ফেলতে উদ্ধত হন, এবং প্রতিবাদী পক্ষ নিজের 
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মামলার গছজেই ভার দিকে ধাওয়া করে।' পাজী যেলিং-এর উপ ছকে 
ইাড়ালেস, মনে হল এই বুঝি প্রথম তিনি মাথার উপবের চাদোছা আর 
সইতে পারছেন লা। বাইরের আবহাওয়া এখন কেমন ছতে পাবে? এখন 
ফিনের অস্পই আলো ছার নেই, অন্ধকার বাতি লেমে গআসছে। একটি 
যাহ ক্ালোর শিখা জানালার কাচে ফাচে প্রতিফলিত হয়েও দেয়ালকে 
আলোকিত করে তুলতে পারছে না। এই লঙয়ে পাত্রীর অঙ্থচন্ উচু উঠ 
বেদির উপ মোম বলাতে লাগল | কে, পাড়ীকে ছিজামা করল, আপনি 
ক ব্দায়াং উপর নাগ করেছেন? আপনি যে আদ্ষাপতের ছয়ে কাজ 
করছে তার আচরণ লদ্ধে আপনি হয়তো কিছু জানেন না) একথার 
ফোনে উদর পেল না কে,। কষে, আবার বলল, “এসব হচ্ছে বাক্তিগত 
আভিযাকা।' ৫9 কোশো উত্তর এপ না। কে. বলল “আমি আপনাকে 
খপমাণ করতে চাইনি ।' এবার পাী ফের উপর থেকে চেঁচিয়ে উঠলেন, 
“তুমি কি কিছুই ফ্বেখতে পা না? এটা ছিল ভার ক্রোধের চীৎকার, কি 
এই টিকার যেন কারও পতন দেখে হাৎকে গঠান চীৎকারের মতন 
কোনাল, এব নিজেও যেন সচকিত ছয়েছেন বলে মলে হল । 

ভুষ্ধনেই অনেকক্ষণ চুপচাপ রইল) এই অন্ধকারে পাড্ী কের চেহার! 
স্পই দেখতে পাচ্ছিলেন না, কিন্ত কে, তাকে ছোট বাতির আলোয় স্পট 
(েকখডে পাচ্ছিপ। উনি মঞ্চ থেকে গেমে আসছেন নাকেন? স্ঠিনি তো 
এখন কোনো উপদেশ খিলি করছেন শা. তিনি কেকে কতকগুলো খবর 
দিয়েছেন মাহ। যাতে তাং কলাপ পা হয়ে অকলাণই হুবে। তবু পাত্রীর 
তত উদ্দেছা সন্ধে কে. মনে কোনো মন্দেছ নেই, এ হাভষটি ঘি এ মঞ্চ 
ভাগ করেল ভালে তার সঙ্ষে একটা রফা। ছা অসস্ভব নয়, ভার কাছ 
তকে একটা পাকা ও গ্রহণঘোগা পরামশ পাওয়া আঅসভ্ভব বলে তার মনে 
ছয় না, ঘে পরামশ কোনে প্রভাবশালীর কুশলী হম্তক্ষেপে নয়, বরঞ্চ ভার 
বিপরীতে ঘাবে--খা নাকি আফালতের আওতায় না থাকাই উচিত। কে, 
ক্মালেক তেবে ফথেছে- এ রকম সম্ভাবনা আছেই । পানী যদি এরকম 
শস্ভাবনার কখ। জানতে পারেন, তাহলে তার কাছে দ্াবেদন করলে তিনি 
নিশম তীয় অগ্চিক্ঞতা কাছে লাগাবেন, এবং আফালতের আচরণ পসন্বন্ধে 
সন্দেছের কথ। শুনে কে.কে আবার ঠেঁচিয়ে বসিয়ে দেবেন ন?। 

কে, বলল, আপনি এখানে নেমে আসবেন না? আপনি এখন কোনে! 
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শারমন প্রচার কষছেন না। নেমে এলে খানার পাশে ঈাড়ান। পাী 
সম্ভবত তীর কোধ প্রকাশের ভা অন্ুভগ্ত, তিনি বলেন, আমি এখন 
নেয়ে যেতে পাছি নে। তিনি ছক থেকে জালে! খুলে নিতে নিতে বললেন, 
'প্রথমে জাখি দূ থেকে তোষাবর লঙ্গে কথ! বলতে টাঁই। ডা না হলে জামান 
উপৰ প্রভাব পড়ে যেতে পায়ে, আর, আমার কর্তবা ভূলে যেতে পারি ।' 
বিঁড়ির নীচে কে. তার জন্টে অপেক্ষা করতে লাগল। উচ্চস্বান খেকে 
নীচে নাষতে নামতে পাত্রী ভাপ ছাত কে.নর দিকে প্রযাত্িত করলেন। 
কে, জিজ্ঞাসা করল, “আমার জন্কে জাপনি কি একটু সময দিতে 
পাবেন? কে.র হাতে ছোট আলোটা দিয়ে পাত্রী বললেন, 'যতট? 
সময় তুমি চাও। এত কাছে এসেও তিনি পবিস্রতার গান্তীধ নিছে 
বইলেন। কে, বলপ। 'আপনি আমার প্রতি বেশ ভালে! বাবহার 
করেছেন।' উভয়ে গির্জার অন্ধকার রাস্তা ধবে পাশাপাশি হাটতে পাগল। 
“আদালতের মান্বদের থেকে আপনি একটু আলাদা, অন্ত কারো চেয়ে 
আপণার উপবেই আমার আস্থা আছে, যদিও আদালতের অনেককেই আধি 
চিনি। আপনার সঙ্গে মামি প্রাণ খুলে কথা বলতে পারি।' পাস্তী 
বললেন, “ভুল বুঝোনা ।' কে. বগপ, “আমি কোথায় ভুল বুঝলাম? পাত্রী 
বললেন, “আদালত সন্ধক্ধে তোমার অনেক ভুগ ধারণা । আইনের ভূমিকায় 
এ সম্বন্ধে এই কথ! বলা আছে £ আইনের সামনে প্রহরী হয়ে দাড়িয়ে আছে 
এক দেহরক্ষী । গ্রাম দেশ থেকে একজন এসে এই প্রহরীর কাছ থেকে 
আইনের সামনে যাবার অন্থমতি চায় | ছবাররক্ষী বলে যে, এখনট সে সেই 
লোকটিকে প্রবেশাধিকার দিতে পাবে পা! পোকটি তখন জিজ্ঞাস] করে, 
পরে সে অন্মতি পাবে কি না। ছ্বাররক্ষী বলে, পরে পাবার সম্ভাবন। 
আছে, কিন্ধ এই মূদূর্তে নে অন্ভমতি পাচ্ছে না। আইনের দরজা সব লময়ই 
খোলা থাকে, এবং ছ্বাব্বক্ষী দরজার এক পাশে দীড়িয়ে খাকে, লোকটি তাই 
নীচু হয়ে প্রবেশ-পথটির ভিতব দিয়ে উকি দিল। দ্বাররক্ষী তা দেখে একটু 
হাসল, বলল, তোষার খদ্দি এতই আগ্রহ তাহলে জাঙার অগ্ুমতি ছাড়াই 
ভিতযে চলে ঘাবার চেষ্টা করে| কিন্ধু জেনে রেখো, আষার শক্কি অনেক ; 
আর, আমি সবচেয়ে ছোট-হবের ছারপাল। প্রতিটি হল্-ঘবে। দরজায় 
প্রহরী ধাড়িয়ে আছে, প্রতোকেই আগের জনের চেয়ে বেশি শক্ষিশালী | 
এর মযো যে স্বৃতীয় প্রহরী তার শকি এতই বেশি যে, আহি ভার দিকে 
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াকাতেই তরদা পাইনে। গ্রাযদেশ থেকে জাগত লোকটি এলব আবির 
কগ! চ্চাবেদি, তার বাণ! ছিল আইন সব লময়ই সকলের নাগালের 
অথো থাকে । হখল সে স্বাযরক্ষীর জাকজযকপূর্ণ সা দেখল, তার চোখ 
পাক দেখল € তার গালপাটা দাড়ি ফেখল তখন গে স্থির করল, ভেতয়ে 
চোকার গতি পাওয়া পর্ন অপেক্ষা করাই তালো। দ্বারবন্ী তাকে 
হযজার পাশে বদবার জন্ডে একটা টুল ছিল। লেখানে লে বলে দিনের পর 
মিন বছরের পর শর অপেক্ষা করতে লাগল। ভেতবে যাবার অন্গমতির 
জন্কে দে অনেক চেষ্টা করল, এবং অয্ভনয় অয্ুযোধ কবে ছছাররক্ষীকে হয়রান 
করছে লাগল । নানা গঞ্পগুজধ করে ছাররক্ী তাকে খনেক সময় বাস 
ধখত--তাক বাড়িঘর সম্থদ্ধে ৪ খ্স্কাত আঅপেক বিষয় সম্বদ্ধে ণানারকম প্রশ্থ 
করাত, কিছ প্রপ্নঙলো। কর। কত সেছাতই নৈর্বাক্তিক ভাবে, মহৎ বাক্তির। 
ঘেরকম কারে খাকেন আর-কি, এবং শেখ পধন্ত একই কথা এসে কথ! শেষ 
উত, পাকে বলা হাত এখলে। লে প্রবেশ করতে পারবে লা । লোকটা সঙ্গে 
'্মনেক উপকরণ [লিয়ে এসছিল, তার এই পরিজ্রযণেষ উপযোগী আনেক 
উপক পথ, একে একে মবই সে ছাড়তে লাগল, ঘতই ঠাবর দাম ছোক-না কেন। 
খ।ববন্ষীকে খুধ দিছে হাত করার জনেই সে এ রকম করল।। হাবরক্ষী সবই 
নিল, প্রতোকটি টিপার লেবার সময় লে বলতে লাগল, আমি এটা নিলাম 
এইছয়ো যে, তোমীর কাছ এখনো কিছু বাকি আছে তুষি যাতে তা বুঝতে 
পার । এট কাটি দির্ঘ বছধ ধাবে €8৯ খাববক্ষীকে সে এক নাগাড়ে দেখেই 
যছ্ছে। সে আনা খারবন্ষীদের কথা ভুলেই গিয়েছে। এই একজনকেই 
শা গক্ষা বাধা বলে মনে হয় ( প্রথম জিকে সে বেশ গলা ছেড়েই তার 
অগুষ্টকে ফোব দিয়েছে, পরে, সে বুড়ো হলে নিজের মনে কেবল বিড়বিড় 
করেছে। মে যে ছেলেমাতয হয়ে গেল যেন। এদিন ধাবে এখানে 
ধক ধকতে সে খারবক্ধীর কোট কারে বলা মাছিকেও বেশ চিনে 
ফেলেছে, ডাকে মাঙ্কাযা করার জঙ্গে মে এ মাছিদ্বের কাছেও ভন্বলয় করে 
হাড়ে সে সারবক্ষীক মনটা বদলে দেয়। গেষে ভার চোখের ছুটি ক্ষীণ হয়ে ৃ 
থণ, এখন লে বুঝতেই পারল ল' যে, ভাব চারদিকের পৃষ্থিবী ক্রযষেই অন্ধকার 
হছে আছে কিলা, কিংবা ভার চোখ কোনো ভ্রাদ্ধি হি করছে। কিন্ত এই 
খন্ধকারে দে একটা হ্বীধি দেখতে পেল, আইনের দরোজ। থেকে যে দীপ্তি 
ভ্োগ্ড বয়ে খামছে । এখন ভান জীবন শেষ হয়ে এল। তার মৃত্য 
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বাগে এতবিনের পঞ্চিত অভিজ্ঞতার কখা একটি প্র্থে এনে জমে উঠেছে, এই 
প্রশ্নটি সে ছার্কক্ষীকে জিজামা করতে পানে নি। তার শক-হন্ছে-যাওয়া 
দ্বেছটা সে আম তুলতে পায়ে না, এখন যে খ্বারযন্ধীকে নংকেতে লব কখ। 
আনার, তার সংকেত বৃষবার ছন্ধে খারবন্ধীকে অনেক ঝুকে জড়াতে হয়, 
তাদের মধোর আাকারেরও অনেক প্রতেষ এলে গিয়েছে। দ্বাবরত্খী জিজ্লান! 
করে, এখন তৃষি কী জানতে চাও? তুমি অতৃপ্ত। লোকটি উত্তরে বলে, 
“প্রতোকেই আইন পেতে চাক্জ। কিন্তু এটা কেমন ছল যে, এতদিনেও আহি 
ছাড়া আর-কেউ এল না এখানে ঢুকবার আবেকন নিয়ে? দ্বাররক্ষী বুঝতে 
পাৰে যে, মান্তধটির শক্তি ফুরিয়ে এসেছে, এখন সে শুণতেও পাচ্ছে কষ, মেই 
চন্কে সে তান কানের কাছে গিয়ে বলল, তুমি ছাড়া আর কেউ এখানে 
প্রবেশাধিকার পাবে না। দরজাটা কেবল তোমার জন্যেই তৈরি হয়েছে। 
এখন আহি এটা বন্ধ কয়ে দিচ্ছি।' 


' গটক্রায়েড বেন 
কবির! কি পৃথিবী পালটে দিতে পায়ে ? 


একটি বেতার কথোপক খন 


গটক্রাদ়েছ বেশ 1১৮৮৬১৯৫৬) বাপিনের একজন চিকিৎসক ছিলেন। 
গুটি বিশ্বযুদ্ধে নি আরি ডাক্তার হিসেবে কাজ করেছেপ। প্রথমে তিপি 
স্যাশনাপ সোশ্কা।পজমই সংস্কার আনবার পক্ষে উপযোগী বলে মনে করেন, 
কিন্তু ্পদিলের মধোই বুঝতে পাখেন যে, তিনি ভুল করেছিলেন। তান 
ধচিত প্রথম দিকের কবিতায় মাঘের বাক্ধবর্জীবনের জরাজীণ অন্ভিত্বেরই 
একটা! ব্যাধিগ্রন্ত দিক দেখা যায়, এবং তাতে একট! শুস্কবাদের চেহারাই 
প্রকট হয়ে কাছে, কিন্তু জল্পদিলের মধোটা এর পরিবর্তন ঘটে, এবং সব 
বাক্বতায় অস্তরালের নবন্দর ও পূবিজ জিশিসের গ্রতি তার আক বণ স্পষ্ট হয়ে 
গঠে। ভার পরব্তীকাঁলের কবিতার অধো মানুষের জীবনের ও সন্ভাতায় 
সমস্ত দিই একজে গ্রখিত হয়েছে এক মৌগিক বচনাতঙ্গিতে, এব অধো 
কোনে! স্বতাও নেই, কারও ছিজাবেবদেরও প্রবপতী। নেই। প্রত কৃটিদূশক 
শিল্পের “বারা পৃথিবীর বাবতীয় ছধিপাক গু অসন্ভবতা বশত কর হায়। 
শিপ সহন্ধ বেন থে ধানণা পোষণ করেন ত1 গার এই বেতাত্ব-কখোপকখনে 
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প্রকৃত কবিতা হচ্ছে সম্পূর্ণ ঘরতর-প্রকৃত জীবনের মধ্যে এব কোনোবধর 
পনপ্রবেশ না ঘটলেও চগে। তার এই অভিনতের পক্ষে একথা বলা হায় ধে, 
ধাধের অবস্থা লব লময়ই এক, এবং অপদধিবর্তনীয়। 





ঝ॥। জাপনার অনেক প্রবন্ধে আপনি কবিদের সম্পর্কে অনেক কথ! বলেছেন, 
ধা বলেছেন তা গনেকটা এই--নিজের কালের উপর কবির কোনে! 
প্রস্তাব নেই, ইতিস্বাসেও তার কোনো! সৃষিক লেই, এবং কবির যা প্রন্কৃতি 
তাতে লে কোনো ভূমিকাই নিতে পারে না। কবি হচ্ছে ইতিহাসের 
বাইনের জিনিস । এ কখা কি একটা যখেচ্ছ অভিমত নয় ? 

খ॥ আপনি কি চান যে, গামার এই রকম কথা লেখা উচিত ছিল যে, 
কবিরা পার্লামেন্ট সন্ধে, স্বানীয় গতনমেপ্ট সম্বন্ধে, জষি ক্রয়বিক্রয় নিয়ে, 
শিক্ষাক্ষেত্রে অশান্তি নিয়ে ও সংবাদপত্রের উন্নতি নিয়ে মেতে.খাকবে ? 

₹॥ কিন্তু এমন অগণিত নাম-কবা লেখক কি নেই ধার! আপনার এই 
নেতিবাচক অভিমতের সঙ্গে একমত নন্‌, এবং ধারা মনে করেন যে» 
আমন একটা কাঁলের একটা বাকে এসে পৌছেছি, আর সেইভাবেই 
তারা কাছ করবেন, তারা মনে করেন, নূতন একধরণের যীনবগোষ্ীর 
আঁবিত্ঠীব ঘটছে, ও সম্পূর্ণরূপে আলাদা ধরণের একট! স্থচ্দর ভবিষ্যতের 
হাই হজ্জে, ঘাব বিবরণ দেওয়া উচিত ? 

খ। অবস্তাই তারা একটা ত্ুন্দর তবিস্কতের চিজ ফুটিয়ে তুলতে পারেন । 
কয্সনাজোন্ব কাছিনী বলার মত লেখক লব সময়ই পাওয়া! যায়, যেমস- 
জুলে ভানে, সফট । আব, সময়ের বাক সম্বন্ধে আমার বলার কথ! 
এই থে, আমি সব পহযবই বলেছি ঘে, সময় অনবরত বালাচ্ছে, নূতন 
আানধগোষ্ী জেগে উঠছে। কিন্তু যানবঙ্জাতির জীবনের তোবের 
গোধুপিপঙ্জ বাপারটা পৌরাণিক মুগ থেকে নিয়ষিত ভাবে বেখা! দিেই 
চলেছে। 

ক। তাহ আপনি বনে কন্ধেন যে, বর্তমান কালের কোনে! ব্যাপারে 
কবিষের জড়িয়ে পড়া ঠিক না? 

খঃ আধাক মনে হব, গরুক খাবা কৰেন তীর প্রকৃত কৰি নন্‌, কারা 
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কবিরা নিয়ে খবরের বিনোদন করেন যা । আবি বেখেছি, এক গোহীব 
রেখক ২১৮ ধাবা বাতিল করার জনে আন্দোলন করছেন, অন্ত গোটীর 
লেখক বৃড়াদণ্ড বদ করার ছন্োে আলোড়ন কবছেন। 

এই ধরশের লেখকেযা সেই সংস্কারমৃক্তির গ্বাদল খেকে অনেক 
সরকারী পদ অধিকার কষে আলছেন। এইসব লেখফের এলাকা হচ্ছে 
স্বানীয় উত্তেজনা, উদ্দার মত প্রচান্গের প্রচেষ্টা, এবং আব্‌গু নব কর্ষ- 
তৎপরত। যাব প্রকৃত রূপ দেখ যাবে ভলটেয়াবের কালাল দিয়ে সংগ্রাষে, 
ও জোলার জাাকুমএ। 
ফ। এসব কাজ কবিতার চৌইহঙ্গির অন্তর্গত বলে আপনি স্বীকার 
করেন না? 


খ॥ অভিজ্ঞত! থেকেই জানা ঘায় ঘে, এসব খাপার কবিতাব লীমানার 


অন্তশর্তি নয়। যেসব লেখক সতাতার নানাবিধ প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত 
থেকে অভিজ্ঞত! অর্জন করছেন, এবং লেই অভিজ্ঞতাই যাদের কাজে 
. শাগাবার কথা তারাই পৃথিবীর খাটি বাস্তবতার লক্ষে মাখামাথি করছেন, 
এব পৃথিবীতে ছড় বলে গণা করেন, ও জিন্তরে এচোর কাজ করে। এরা 
কারিগরদের কাছে গিয়ে হাজির ছন, সেপাইদের কাছে যান। যেসব মানুষ 
দীমানা ঠিকঠাক করণে ও পৃথিবীর বুকের উপর দিয়ে তার টেনে নিক্নে 
যায়, এরা যান তাদের কাছেও । এরা বাহিক পরিবর্তন ব! 'আকম্মবিক 
পরিবর্তনের ভামাভোলের ভিড়ে মিশে যান। কিন্তু কবির ধর্য আলাদা, 
তার নীতিও পৃথক, তার অভিজ্ঞতার ধরপও অন্ত প্রকার , হাতে-নাতে 
কাজ কবে যে পরিবর্তন জানা হচ্ছে বা তথাকথিত সে অগ্রগতি ঘটানে! 
হচ্ছে, তার মধ্যে না গিয়ে তাঁর নিজন্ব অভিজ্ঞতার অন্যরকম ফল চান। 

আপনি কারিগর ও সেপাইদের কথ! বললেন। এদের কথ! বলার অর্থ 
'কি এই যে, এরাই কেবল পৃথিবীর পরিবর্তন আনছে বলে আপনি মনে 
ক্ষবেন? 


খু ঠ্যা। হতটা পরিবর্তন আন! ঘায় আর-কি। কিন্ত আমি মনে করি এলব 


পরিবর্তন আনেন তারাই বারা এঁদের থেকে ,দুরে একটু উচুতে বলে 

জাছেন, অর্থাৎ বৈজ্ঞানিকের] | এর] অবশ্ত কবির ঠিক বিপরীত ॥ 

বৈজানিকের়! এমন-একটা সুজ ঠিক করে ফেন যা! সহজেই লাজানক 
খদেই সয়ে জারদান পেনাল কোনে ২১৮ ধারাটি ছিকা গর্তপ্ণতের দির আনীত জাইিন। 


৩৮৪ 


ভাবে প্রয়োগ করা বায়) তার! এমনই একটা লতা উন্ভাবদ কথ্ধেন হা 
সাধারণের কাছে বেশ গ্রহণহোগা হয়। আব যার প্রমাণ হাতেস্দাতে 
পাওয়া ঘা, এক, কাজেও লাগানে। যার, আর লাধান্বণ ক্ষযতাসম্পর 
লোকও তা সহজেই প্রস্কোগ করতে পাবে । আহি এটা ঠিক বুঝতে পারি 
যে, ঘে-জাতি শিল্প ও বিজ্ঞানকে একই নিঃশ্বাসে উচ্চারণ করে সেই জাতি 
এমনই আালোকঞ্জান্তির অর্থ এইভাবে নিষ্নেছে যে তার কাছে শিল্প ও 
বিজান পাশাপাশি রাখ! চলে, বিশেষ করে সেই শতকে যখন নাকি 
বিজ্ঞানের বেশ রবরবা অবস্থা আর তার থেকেই ষনে হয় যে বিজ্ঞান বুঝি 
খুবই লহিঈল। কিন্তু আমি এর থেকেও একটু বেশি বুঝতে পাবি । 
যে কোনে! রধিবারে বালিনের উত্তরে ধাট মাইল আন্বাজ যাও, যাও গ্রাু 
ইলেক্র অঞ্চলে, ফেরবেধিনে ও ফ্রেডেরিক দি গ্রেটের সঙ্গে যুক্ত 
ধেকোনে শহরে, তবে ফেখতে পাবে পতিত ও শুকনো জমি পড়ে আছে 
যাক ধর্না দেওয়াও কঠিন, এমন-সব যা পাকি দারিহ্রোরই প্রতিযৃদ্ঠি, 
আইনশক্ধল1] অবজ্ঞা করার একট আখড়া । তখনই বোঝা যাবে 
“পেণথেসিলিয়ার লেখককে” কেন এমন একগুয়ে মাধ বলে মনে 
করেছিল সেই জাতি, যেজাতি শঙ্করবাণী দোঁতদারের ও স্থানীয় 
মাজিষ্রেটের আচরণ দেখেট শিখেছিল যে কেবল হাতেনাতে কার করে 
সব জিশিস কাজ্জে পাগাল্গে া কেমন ব্ণহীন সমাধোকে পরিণত হয়| 

ক॥ আপনি কি খপতে চান যে, “পেনথেদিলিয়া, একটা উচ্চন্তন্বের 
সাহি'্তাঙ্হি, কিস্তু রাজনীতিক্ষেত্রে সামাজিক ক্ষেত্রে বা শিক্ষার প্রসারে 
এর কোনো' প্রঙ্ভাব্ট পড়েনি ? 

খ। ঠিক এ কথাই আমি বলতে চেয়েছি । তার উপর, আমাদের কাছে এন্ব 
পরেই, এই 'পেনথেসিলিয়ার পরেই, উল্লেখযোগা বই হচ্ছে হাইনরিখ 
মান্-এ “দি শাল টাউন'--এ বইও কোনো! প্রস্তাব ফেলতে পাবে নি। 
আমার বক্ব্য এইভাবে ছাড়া আর প্রকাশ করা ষবাবে না, ত| হচ্ছে এই 
ষে--শিল্প হচ্ছে সিছ্গেতেই নিজে বিভোর, ইতিহাসে এর কোনো প্রভাব 
নেই, কার্ধে প্রয়োগ হুল কি হলনা নে ছিকে তাত্ব হুশ থাকবে ন। 
এইই হচ্ছে এসবের মহত্ব । 


্হাইিজিনিখ ধন রিট 


কঃ এটা কফি সাছ্ত্যি সম্পর্কে একটা বৈপ্লবিক ও শুন্তবাধী 'তিমত 
হলনা? 

খ॥ লামাজিক অগ্রগতি হদ্দি প্রকৃতই ছয়ে খাকে, তা হলে নিশ্চয়ই । কিন্ত 
যে শিল্পকর্মের নানি একের পয় এক ইতিহাস রেখে গিয়েছে ভার কথা 
মনে কারে দেখ। নেফেরটিটি ও ভোবিয়ান মন্দির, অথবা! জ্যান। 
ক্যাবেনিনা অথব! নসিকাঁর গান অর্থাৎ ওডিসি--লবের মধো এমন কিছু 
নেই যা তার বাইরের কিছুকে দেখাচ্ছে, এর কিছুরই ব্যাখ্যার প্রয়োজন 
নেই) বাইরের কিছুর উপর প্রভাব ছড়াতেও এর] চায় না, এগুলি যেন 
আত্মসমাহিত কতকগুলি মৃতির মিছিল, নীরব ও গম্ভীর মুতি। একে 
যদি শৃন্বাদ বলতে চাও, তাহলে এ হচ্ছে শিল্পের ক্ষেত্রে বিশেষ ধরণের 
শৃন্তবাদ। 

কঃ আপনি এই রকম নীরব মিছিপের কথা বললেশ--আমি আপনাকে 
আর-একটি মিছিল দেখাব। এই বালিনে ছত্রিশ হাজার যন্ারোগী আছে, 
সককলেই*তাদের জানে, তারা যাবার কোনো জায়গা পাচ্ছে না। প্রত্যেক 
বছর চঙ্জিশ হাজার নারী মারা যাচ্ছে জার্মীনীতে--আঁপনি যে বেআইনী 
গর্ভপ।তের কথা একটু আগে বললেন তারই ফলে এসব ম্বৃতা । শিক্ষা- 
বাবস্বার জগতে আমা্দেব দেশের বেশির ভাগ লোক যে অকথ্য ও অবর্ণনীয় 
পড়াই করে চলেছে তার কথ। ভাবুন । বেকারদের কথ! ভাবুন, জোয়ান 
ছেলে, ত্রিশ বছর বয়সী তাজ! লোক, কোনো! কাধ পাচ্ছে না, কোনো 
মন্ত্ররি নেই তাদের শহরে, কেবল ঘরে গিয়ে রাত্রিবাম করে ইছুরের মত । 
একট। ঘটনার কথা শুন্ুন। বারো-জনের একট! পরিবার ছিল, বাপ মদ 
খেত) মায়ের দশম সন্তানটি তখন তার গর্ডে, চোষ্ববছর বগলী মেয়েটা 
কসাইখান।য় গিয়ে এক পেনি খরচ ক'রে একটু রক্ত নিয়ে এল, সেই বক্ত 
সে নিজে বুকের উপর চেলে দিল, যাতে সকলে মনে করে ঘে কাসতে- 
কাসতে তার বক্ উঠেছে, আর এই ঘিঞ্রি বাড়িটা থেকে বেরিয়ে গিয়ে 
সে কোনো টিবি, শ্তানিটোরিয়ামে জায়গা পায় । এসব হচ্ছে, যাকে 
বলে, অর্মন্ধদ ব্যাপার, এলব হচ্ছে চোঁখের জলের ঘটনা, অলহার়দের 
ছুঃদহ ছুঃখ, সুখের চরম অবনতি-_কবিযা কি এসব যবেখবে কেবল মৃষ্ে 
দাড়িয়ে? 

এড এর উত্তরে আহি ছবিধাহীন তাবে বলব, ঠ্যা, কবির] দূর থেকে এসব 
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বেখবে। কিন্ত তারা দেখবে ন! হারা বাজনৈতিক কাধণে কলমবাজি 
করে) লন্ধাবেল! হে বসে মহতী পাশেই, তাষ জামার পকেটে থাকে ফুল 
পৌজা, ও ধার খাবার প্লেটের পাশে থাকে পাচটি মদের গেলাল। ছিনের 
অর্ধান্িক অবস্থার প্রতিবাধপন্রে লে লট করে। কিন্তু লেই কবিবাই দুর 
থেকে দেখবে যার! জানে যে, এইসব অহেতৃক ছার্শ] লাঙাজিক নিরাপত়ার 
বাবস্বা ক'রে বা! পার্থিব কোনো উন্নতি ঘটিয়ে দূর করা যাবেনা । ধারা 
বেশ যুক্তিবাদী বলে নিক্ষেদেয মলে করেন তারা বলেন £ ধনের মধ্যে 
পেকানের কথা বাখ ও বাঁডিতে উজ্জ্রদ আলো জেলে দাও। কফোলো। 
হগ্রণা ছাড়া শৃতি হয় পা, নখদত্ত ছাড়া যেমন জঙ্গল হয় লা, ছুঃগ্বপ্র ছাড় 
ফেল কখন! ব্বাত্রি। কবিরা মলে এই দৃঁচপ্রতায় নিয়ে দূর থেকে চেয়ে 
ম্েখবেন যে, তার হাতেই আছে এই ছার্শার ভূত ঝাড়ার উপান্ন, এবং 
ছুশার যারা শিকার তাদের একত্র কার কৌশল । কবি চীৎকার করে 
বে, তোমরা ডুবে যাও, কিন্তু সেই সঙ্গে আমি বলতে পারি--ওঠো, 
জাগো। 

ক॥ একটা অদ্ভুত বাপার | কিন্ত এর বিপরীতে - 

খ। এর বিপরীতে । তুমি হয়তো বলতে চাঁও যে যে বাজি, চিন্তা করে বা 
লেখে তারই উচিত শ্রমিক-আন্দোঞনের সমর্থন করা, তাকে কমিউনিস্ট 
হতেই হবে, শমিকদের জাগরণে সহায়তা করার জন্তে তাকে তার শক্তি- 
প্রয়োগ করতে ছবে। কেন? তোমার এবকম বিশ্বাসের কারণ কি? 
চিরকালই সামাজিক আলোলন ছয়ে আসছে | গবিবরা চিরকালই উপরে 
উঠতে চায়, আব ধনীরা! কখনোই নীচে নামতে চায় না। এটা একট) 
ভয়ানক পৃথিবী, এটা পুঁজিবাধীর পৃথিবী । মিশর যেদিন থেকে গন্ধ 
স্ববোর একচেটে কারবার শুরু কযেছে ও বাবিলনের বাঙ্কাররা টাক! 
দিয়ে বাবসা আরস্ভ করেছে, সেই দিন থেকে আবরস্ক হয়েছে এই কাণ্ড । 
খণেব উপর তারা শতকয়া কুড়ি টাক] সব আনায় করত। একচেটে 
পুঁজিবাদের পুরাতন মাক্ছ্যরা হচ্ছে এশিয়ার, ছুমধ্যসাগরের কিলারের 
লোক । বং-বাহসাম়ীষের ইস্ট, জাহাজের মালিকদের উাস্ট, আমঘানি- 
বণ্ডানি, খাশপ্চ নিয়ে ফাটকা-কারবার, বীনা কোম্পানি ও তার মধ্যে 
ভূযাচুছি, কনতেগার-বেন্ট ব্যবস্থায় কারখানার কাজ করা, একজন কাটছে 
চাষড়া, অন্তজন সেলাই করছে কোট, খুলুম ক'য়ে ভাড়া আদায় করা, 
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সর্বাড়ির ঘাটতির ক্ছযোগ নেওয়া, খুখ্ের উপকরণ সরবরাহ কথার 
প্রতিষ্ঠান, এবং তাষের শেয়ানছোল্ডান্ছের লামবিক কাজ থেকে অব্যাহতি 
দেওয়া--একটা তয়ংক পৃ্গিবী, একটা পুঁজিবাদের পৃথিবী । এর বিকদ্ধে 
'আন্দোপনও হয়ে আলছে। লাইবেনীয়ার চামড়ার কারখানার 
ক্রীতদাসদের জনতা, রোমক ভ্রীতরালদের লড়াই ! গরিবরা সব লষয়ই 
উপরে উঠতে চাক, ধনীরা কখনো! নীচে নামতে চায় না। ভিন হাজার 
বছরের এই-যে একটা প্রক্রিয়া এসব দেখে আহরা এই গিদ্ধান্তে আসতে 
পান্ধি ঘে, এসব ভালো তো! নয়ই, এসব খারাপ । কিন্তু সেইসঙ্গে মনে 
রাখতে হবে যে, এসব প্রকৃত সত্য ৪। 

এখানেই একটা কথা এসে যাচ্ছে--এট। কি যুক্িসংগত, এট কি 
বীরত্থবাঞ্চক, এটা, কি নীতিসম্মত কাজ যে, মানবজাতির মধো অর্ধেক 
ফারিদ্রকে যদি বলা হয় যে, তাদের অন্ধ ফিনিয়ে দেওয়া হবে। এটা 
কি বঞ্চনাকর। নয়? বার্কছার্ট যেন বলেছেন, এটা কি “ভীষণ বেকুবের 
আশা নিয়ে খেলা” ন1? মান্ধকে বোকা বানানো । লাসালে যেমন 
বলেছেন এটা কি তেমনি “জনতাকে নিয়ে চালাকি করা” না? জীবনটা 
হচ্ছে গাছের ঝুপন্ত কমলালেবুর মত, যার লন্ব৷ মই আছে সেই তা পেড়ে 
নিতে পারে ও নিজের মুঠির মধো নিয়ে নিতে পারে ।--একটা গোলগাল 
ও সোনার বর্ণের জিনিস । এটা কি সব অবস্থাটার প্রকৃত চিত্র পথম ? আমি 
সব্প্রতি একটা জিনিস পড়েছি--আমি মা বগতে যাচ্ছি তা অবশ্য দারিজ্রা 
নিয়ে কোনো কথা না, খাস্তন্রব্যের অন্যাধয বিলিবাবস্থার কথাও না, তা 
হচ্ছে রাজনৈতিক আন্দোলন নিয়ে যেরকমের প্রচার চালানো হচ্ছে, তা 
নিয়্ে। একজন ব্রিটিশ অর্থনীতিবিদ একট মস্তবা প্রচার করেছেন, 
বলেছেন, সেখানকার শ্রমিকরা নাকি এমন সুখে আছে তেমন স্থখে নাঁকি 
শত শত বছর আগের জমিদার বা! প্রামাদবাসী লর্ডবাও ছিলেন না। ভার 
এএ কথা বলার কারণ ছচ্ছে, তালে! ঘ্বরবাঁড়ি--সেকালে যা থাকত অদ্ধকার, 
"বন্ধ, এবং যা গরম ক'রে তোলা যেত না; ভালো! খান সন্বদ্ষে--. 
মেকালে গোর জবাই করে ফেলা হত কেবল মার্টিনষাসের উৎসবের সমগ্র 
নবেশ্বর মাসে, কেননা শীতকালে গৌকর খান্সের ব্যবস্থা! করা যেত না; 
'অন্থখ-বিবখ ব্যাপায়ে সেকালের লোকের চিকিৎলার তেষন ব্যবস্থা করতে 
না পেরে একটু অসহায় 'অবস্থাতেই খাকত। তাহলেই দেখা ঘাচ্ছে 
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তিনশ বছর আগে খনীক্ষা যে অবস্থার বাস করত, একালে গ্ধিবর! লেই 
অবস্থায় বাস কবে । পনের ভিন শ বছর নিয়েও এইবকম তুগনীযূলক 
আলোচনা ছবে। এই ভাবেই চলতে খাঁকবে শঙকেধ পর শতক । 
যাকে মানবজাতির জীবনের স্োরের গোষুলিলগ্ন বল! হচ্ছে তার সঙ্গে 
কথনে। কেনো বাক্ধিব পৰিচয় হয়লি। তাহলেই আমি ঘে ব্যাপান্বকে 
প্রকৃত সভা বলে দেখতে পাচ্ছি তার আদর্শগত একট বাখা! দেবার জন্যে 
আমার গরজ কোথায়, ধাধ অমন বাখ্া। লতোরই অপপাপ মাত্র । 
শক্তসমর্থ পোকের ক্ষমতার উপরেই আর মানবিকতার শিক্ষা ছেওয়! 
নি্খর কবে--এটাই যুক্তিৃণ ও প্রত লতা ছাড়া আমি আর কিছু ভাবতে 
পারিনে । এইটজন্গেই তুমি আছ, আর তুমি কখনো অর্ক রকম হবে না, 
এইভাবে তৃষি ্ীবন ধারণ করছ, এইভাবেই করে এসেছ, এইভাবেই 
তুমি বরাবর করবে । যাব টাকা আছে সে-ই স্বাস্বাবান হবে , যাব শক্কি 
আছে সে সা নিয়ে শপথ করতে পারে ক্ষযতা গ্রয্নোগ করতে থে 
জানে সেই পাবে স্বাবিচার করতে | এটটেই হচ্ছে ইত্হাস। আজ 
যেশরখর পেয়েছ ভা গ্রহণ কর, খাও-দ1ও, মরে যাও । এই মতবাদটাই 
মখন আত্মার পক্ষে বা মনের পক্ষে প্রয়োগ করা হয় তখন আমার কাছে 
বেশি যুক্তিপ্ণ ও তাৎপর্ধপৃণ বঙ্গে মনে হয় । রাজনৈতিক দলেরা স্থখের 
থে প্রতিশ্রুতি দিয়ে থাকেন ভার চেয়ে অনেক বেশি যুক্কিপূর্ণ বলে মনে 
করি। দশ বছর পার হয়ে এসে ও রাশিয়ার পব বিবরণ শুনে এইটেই 
খআষার কাছে হখোচিত বলে মনে হচ্ছে। য! ঘটছে তার মুখোমুখি 
ঈশড়াতে হবে । লর্ধহারাদের লিয়ে মেতে ওঠার এই পঙ্ধতি, বিপ্লবী শক্তি 
জমা ক'রে রাখা, নতৃন করে ক্ষমতা বণ্টনের ছার! পুরাতন ব্যবস্থাই একটু 
উল্টে নেওয়া--সবই ঠিক, এতে সাত্রাজাবাদী বা পুঙ্গিবাধী ঝোঁক 
থেকেই যাচ্ছে, তার অবসান হচ্ছে না। ফরাসী বিপ্লবের গ্রতিধবনিতে 
কান পেতে থাকায় চেয়ে সাহস সঞ্চয় কব? দরকার, ভাবউইনের থিয়োরি 
অফ্সার়ে নিজেদের যদি সেই সাজে সাজিয়ে নিই, আর সব ভার সমর্পণ 
কৰি তবিষ্কতের উপন্ধ, এবং এমন একটা স্বশ্থের কআাবেশ তুলে যদি ঘা) 
বাস্ধবে কপ দেবে অন্বে? সব তহলোকের লন্ভাপদের ওযা ঘা করতে 
বলেছে ভা হচ্ছে প্রশন্তি রচনা কথা ও গ্রচান্থপজজ লেখা। বেলুন যখন 
শৃন্কে উঠে যাবে তখন তার! লেখানে বসে সব দেখবে এবং সব কাজের 
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ধার বিয়ে যাবে দলের গরে-সুদে' লোকেহের উপধ, কমর়েডছের উপব, 
জর্বহাযাফের উপর । অবনত ভাবাই তাদেপ 'বিলাসকুছে ব'লে বা খ্বাস্থা- 
নিবাছে বসে গুদের মযো উত্চেজনা ও প্ররোচনা সঞ্চার করেছে । 

কঃ একট! কখা সোজাতজি জিজাসা করি--এখন যে অর্থ নৈতিক ব্যবস্থা 
বহাল আছে আপনি কি সেই বাবস্থার তাহলে সমর্থক ? 

খ॥ আব লোক্গাহ্ছজি উত্তর হচ্ছে_-আধি মনে করি গপোকে কাজ কষে বাধা 
ভয়ে, এবং পোষণ হচ্ছে সর্বপ্রকার জীবের একটা ধর্ম । 

ক॥ বেশ হজার কখাতো। 

খ॥ আমি সব কথা ছেড়ে দিতে পাবি--কারিগর, মেপাই, বিজ্ঞান, অর্থনৈতিক 
থিয়োধি, সাহিতা-সব। ভাতার এইসব ফাকা আওয়াজ। ফবির 
কাছে আমার এই দাবি যে, সমকালের কাছ থেকে সে নিজ্জেকে তাতে 
বাখবে--এই সমকালের অর্ধেক লোকেরই তাদের বাকিগত আয় বন্ধ 
হয়ে গিয়েছে, তারা টাকার মুপান্তীন নিয়ে তিকতাও সঙ্গে নানান অন্তযোগ- 
অভিযোগ জানায় ; অপরাধ হচ্ছে সাতাকর দপ। কবি এদের থেকে 
আলাদা থেকে নিজের অভিকচি অন্তসারে চলতে চায় । 

ক॥ এটা কি তার শিল্পগত নীতির জন্যে? 

খ) লা, নীতিগত প্রশ্নে । সভাতার চুস্তর করম মনে করে সামাজিক বন্ধনে 
সেসব বেধে রেখেছে । শিল্পীর এরকম কেনো মনোভাব নেই, সে 
সম্পূর্ণ স্বাধীন, সে ভিক্ষুক, মে হচ্ছে সৌন্দর্য পিপাস্থ। তার মাথায় যা 
আসে তাই নিয়ে সে আকিবু কি কাটে ফ্লাউনের মত, গতকাল হয়তো এক 
বাউওুলে সেজে নাটক করেছে, আগামী কাল হয়তো অন্ত ভূমিকা নেবে । 
কার কাছে সব বিষয়টা পরিষার করে বোঝার? কে যেন লিখেছে” 
সাত-সাতটি বছর ধ'রে আমি শহরে গ্রামে নির্জনে বসে যৎপরোনাস্ঠি 
চেষ্টা করে চলেছি, ধাওয়া ক'রে চলেছি, জেকব ধেযন করেছিল র্যাশেরের 
জনে, কেবল এক পাতা গন্ত বা এক লাইন পদ্য লেখার জন্কে। 
হাইনরিখ মাঁনএর সেই প্রবদ্ধটার কথ। আমি কাকে বলব? [তিনি 
ক্লবের়ার সম্বন্ধে লিখছেন ; তিনি বর্ণনা করছেন কি তাবে জবেযার- 
বিনি এ্রত কাল কেবল শিল্পচর্চাই করে গিয়েছেন-- অন্ত রকম কিছু 
পিখবার জঙ্কে তিনি চেষ্টা করছেন, যাহুষেক পক্ষে ঘা উপকারী, 
লোকের যা! ভালে লাগবে, দৈনন্দিন জীবনের ঝঞ্জাটের কথা, প্রতোকের 
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সনের বখা। কিন তিনি যেখছেন তা জসম্ভব, ভিনি লিখতে গায়ছেন 
না। তিনি তা লেখার কৌশলের লক্ষে এসব খাপ খাইছে নিতে 
পারছেন না । একজন উপস্কাসিকের চোখ দিয়ে তিনি গলব ধরতে পারছেন 
না। জগত্া। তাকে লিখে যেতে হুল নিজের মতন কে, বাকোর 
জোয়ালে বাধাই রইলেন তিনি । রূপকথার সেষ্ট শষ্যার মতন হ! নাকি 
কেটে বাদ দেয় মাথা! ও অন্ত প্রত্ঙ্গ। নিটশের যতন লৃদ্ যেজাজের 
মানুষ এই কথা লেখার লময় কতটা কষ্ট পেয়েছিল আধি ত|। তাবি, 
তিনি লিখেছেন-..যখন দেখবে কোনো যান্গুষ পড়ে যাচ্ছে তখন তাকে 
ধাধা! দাও। কটি কঠিন, কী দানবীয় কথা কিন্ত, তার উপায় ছিল 
না, তাকে শমুত্্যাতরা করতে হবে, অনন্ত মন্থাশৃন্তের ও মঙ্কাকালের উপর 
তখন ছিগ্রহর খুমিয়ে পড়েছে, কেবল একটি চোখ ঠার দিকে চেয়ে ছিল, 
সে চোখট্টি তচ্ছে লীমাহীপতা। তার নিজন্ব প্রকাশ তঙ্ি ও অন্ত 
ছাড়া তখন তাত কাছে অল্প কোনো নীতি ছিপ না। কেনন' কবির 
লব্প্রকার শীতি গিয়ে মিশে যায় তার খ্যক্তিগত আত্ম-উৎ্কর্ষে। 

ক। এটা কিন্তু ভয়ংকর কথা। কিন্ধু আবহমান কাল ধ'রে কবিরা কি 
কথায় ও চিত্রে অশান্ত অবস্থা তুলে ধ'রে ভীতি ও ভীধণতা দূর করে 
মানবঙ্জাতির নেব! কবে আসছে না? 

থখ। এ কথার উল্লেখ অন্য প্রসঙ্গে কবে এসেছি। কবির! তাদের গ্রছের 
ফেকঝে একটা অসভ্ভবের বাজো জন্মে ফেলেছে, তারা! কিসের কীকিতে 
যেন নিজব্ব বাক্তিগত একট। সত্তার অতলম্পর্শ খদে স্থান পেয়ে গিয়েছে; 
তার শিক্পকুশলতা দিয়ে সে আলোকিত করে এই খদ্ব, এবং প্রকৃতির 
শির্ষষ বাস্তবতা থেকে এ'কে উদ্ধার করে আনে, নীচু স্তরের ধারণার 
সম্ভ। বাহাছুরির কাছ থেকে একে দূরে বাখে। আমার মনে হয়, 
কবির কর্তব্য হুচ্ধে এই, পৃথিবীর কাছেও এই ভার করনীয় । তোষার 
কি হনে হর যে, কবির এটা বলে নেওয়া! দরকার ? কিন্তু কী ভাবে সে 
বদলাবে? একে আরও স্বন্দর ক'বে তুলে ?--লে সৌন্দধের ষাপকাঠি 
কী। কোন্‌ রুচি অন্থযায়ী? আরো ভালো--সেটা কোন্‌ নীতির 
মানে মাপা ছবে? আহে গম্ভীর-কোন্‌ অন্তর সেটা পরিমাপ 
করবে? তেমন মান্য কোখা যে তার জান গিয়ে বিবেচনা! দিয়ে 
মহত্ব ফিয়ে এসব ঘেপে নেবে? কার উপরে নির্ভর করছে কৰি? 
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গেটে হেষন বলেছেন, “তাস লন্তানধের মধ খে বাল করে, কিছ লেই 
জননী, তিনি কোথা?” 

কঃ তাছলে কবি নিজেই নিজে যান নির্ধাবণ কবে। লে কোনে! লক্ষ 
ব! কোনে! গতি গ্রাঙ্থ করে না? 

খ॥ কবি তার নিজক্প ও বাক্তিগত রুটি নিয়েই চলে। এই বোধশস্তি 
যখোচিত হলে তবেই সে এসব হ্ইকার্ধ করতে পারে যাতে লে মানুষের 
পক্ষে যতটা সস্ভব ততটা মহৎ হয়ে গুঠে। এই মহত্ব কোনো পরিবর্তপ 
'আনতে চায়' না, কোনো প্রভাব ফেলতেও চায় না, তা, কেবল মহৎ 
হয়ে উঠতেই চায়। যুক্তির বুদ্ধিহীনতার ছারা চিরকাগ পীড়িত হয়েও, 
চিরকালই মানবজাতির প্রতিভা দ্বার] সে ত্বীরুত হয়ে আসছে । যানব- 
জাতির পরিণাম যতদুর পর্বস্ত জানি উপলদ্ধি করতে পারি, তাতে মনে 
হয় মে কখনো কোনো দুঢ় বিশ্বাসে নিভেকে বাধে নি, ঘটনাই তাকে 
বেধে রেখেছে, কখনো মতবাদে বাধা পড়েনি, সব সময়ই ভাকে পরি- 
চালনা করেছে একটা ভাবমৃতি, এত দূর থেকে এ পরিবর্তনের দিকে 
তাকালে পরিবর্তনের চিহ্নই চোখে পড়ে না। 

ক॥ এই জন্তেই বুঝি কবিরা যা রচন] কষ্ধেন তা কেবল ক্থগতোক্তি। 

খ ॥ ম্বত-্ফুর্ত উক্তি। শিপারের কথায় একে বলা যায় প্রয়োজনের 
কাজে যারা বীধা পড়ে আছে তাঁর উপর দিয়ে স্বচ্ছন্দ বিচরণ করে 
বেড়ায় মুক্ষমন | কিন্তু এই প্রয়োজন হচ্ছে তুরীয় অবস্থার প্রয়োজন 
মান্ষষের জান দিয়ে যার বিচার হয় না, অভিজ্ঞতা দিযে যা বোঝা 
যায় না, এটা বস্ববাদও নয়, স্রবিধাবাদও পয়। 'গ্রগতিপীলও নয়। 
একে বলা! যায় অদৃষ্টের সংগীত। সেই অতলম্পর্ণ গভীরতা 
থেকে উত্থিত এ এক গ্রারুত বায়। এটা চিন্তার ৪ মনের এক গোপন 
কথা। অল্প লোকের উপরেই এ ভর করে, এবং কবি ও চিন্তাশীগ ব্যক্তি 
এর কাছে এক হয়ে ঘাক্জ। বভিনের সেই তাাস্বর্ধের মত, যেখানে 
নিয়দেশের প্রবেশপথে দণ্ডায়মান চিন্তাঈীল ব্যক্তিকে আগে কবি বালে 
উল্লেখ করা হয়েছিল। থামের উপরে যা উৎকীর্ণ আছে তাতে দ্বজনের 
কথাই বল হয়েছে-_টিটান এক ছুংস্বপ্ে ভুবে আছে। নিটশের প্রবন্ধে 
('ফিলসফি ইন দ্দি ট্রাজিক এজ অব দি গ্রীক্স) যে অদ্ধিতীকষ 
সৃক্তি ফুটে উঠেছে তাতেও ছুজনের কখা আছে: “কোনো! নষ্থুন 
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বেগয়াজ এলে এদের লাহাহা কয়ে এতেব কাজ লহ বসযে দেয় মাপ” 
তিনি পিখেছেন। এক দৈতা অস্তসীন লঙষগের মধা দিতে আর-এক 
ঈৈতাকে ভাকছে এবং ভার! ছুজনে অতি উচ্চে খেকে কথাবার্ড! বলে 
চলেছে, কিন্ত নীচে যে বানের হায়াগুড়ি দিতে-দিত্তে খেপার ছলে 
বকবক ক'রে চলেছে, এ বকবকানিত্ে দৈতাদেয আলোচনায় ফোনো। 
বিশ্ন ঘটছে না। 


রবাট” ঘুসিল 
সেই গুণস্থীন জানুষি 


অলি থেকে আগত রবার্ট মুলিল (১৮৮*-১৯৪২) আনেক ছোট-খাট 
ব£ লিখেছেন, অনেক প্রবন্ধ লিখেছেন, আর শিখেছেন একটি চিত্তাকর্ষক 
উপস্ভান “দি মান উইদাডিট কোয়াপিটিজ”। তিশি তার পারাটা জীবশ একটি 
বুধ গ্রস্থ যচনায় কাটিয়েছেন, যদি তা সমাধধ করে ঘেতে'পারেন নি। 
খণ্ডে খণ্ডে একটি প্রকাশিত ১৯৩০, ১৯৩৩১ ১৯৪৩ ও ১৯৫২ সালে । এতে 
ঘটনা! কম, কিন্তু তা যনণশীলতার প্রচুর নিদর্শন এতে আছে। পভেলের 
চিরাচরিত গড়ন এখানে একটু শিথিল হয়ে গিয়েছে অনেক আহলাচন! ও 
সাংস্কৃতিক সমালোচনামূলক প্রবন্ধ যুক করায়। ১৯১৩-১৪ সাপের ভিয়েন! 
ইচ্ছে এর পটভূমি । অস্ট্রো-হীক্গেপীয় রাজতন্ত্রের যে শেষপর্ব বিশ্বযুদ্ধের দিকে 
ঝকেছিল সে সম্পকে নূসিলের বিজ্ঞপাধ্মক দৃিভক্গি বঙষান কালের ইউরোপের 
অবশিষ্টাংশ সন্বদ্ধেও প্রযোজা। সব আইডিয়া, মাইন, রাজনৈতিক দপ, ধর্ম 
সবই তখন ভাঙনের মুখে । “গুণহীন মানব” হচ্ছে উলরিচ, এই চরিজ্মটি 
যুলিলেই আথ্মুচিত্র। আমাদের উদ্ধৃতাংশে আমবা উলরিচকে পাচ্ছি, 
পৃথিবী সম্বন্ধে তার কোনে! পাক] ধারণ নেই, বস্ততপক্ষে এমন ধারণ। হওয়াও 
সম্ভব ন। সে নিজে বিশিষ্ট একটা ব্যক্তিত্ব ছয়ে উঠতে চায় না, কেননা! এই 
জড়বাদ্ী আধুনিক বিশ্বে ভার কোনো মৃগ্য নেই। ক্ষপস্থাক্ী বাস্তবতার ঘা 
ছান, লেইটুকু মাত্র সে হবার জন্ত তৈরি রইল। কিন্ধু তবুগ সে বাস্তব! 
থেকে মরে গেল না, সে ব্যক্ষবিজ্রপের সঙ্গে ভার সঙ্গে হালকা ভাবে ফিলে 
বই্ল। 


* সৈই গুণহীন যায়ুধটির মধ্য গাছে কৈষল মাষ্ট্বহীদ গুণাবলী 
কিন্তু উললবিচ সেদিন বিকেলে সেখানে গেল না। ভিযেক্টব ফিশেল 
তাঁকে এক] ফেলে চলে যাবার পর লে জাবার তার যৌবনকাল নিয়ে যেতে 
গেল, এবং তার আশ্চর্যই লাগতে লাগল কেন যে পৃথিবীর যাছুষের! লব 
আলংকারিক (খাব আসল অর্থ অসতা ) উদ্চিগুলি এত পছন্দ করে। 
উলবিচ ভাবাবেগপ্ূর্ণ স্রানধ, এর ছারা! তাঁর ইন্দি্পরতা অবশ্ত বোধাচ্ছে 
লা। অনেক সময় 'অবশ্ত ইন্জিয়ের দ্বারা তাডিত হয়েছে, কিন্তু উদ্বেজনার 
অরস্থায় বা উত্তেজিত অবস্থাতেও তার আচরণ যেমন ভাবাবেগে চালিত 
হয়েছে, তেমনি নিষ্পৃহও সে থাকতে পেরেছে । সে প্রায় সব ব্যাপাযেই মেতে 
উঠেছে, কিন্ত কোনে! বাপাবরেব কোনো গুরুত্ব নেই জেনেও সে সেই দিকে 
ধাওয়া করেছে এই আশায় ঘে তার থেকে যি সে কোনো প্রেরণ! পায়। 
সুতরাং অতিরঞ্রিত না কবে সে 'ভার জীবন সম্বন্ধে বলতে পাবে যে, 
জীবনের সবই তার কাঁজে লেগেছে, সে সব তার নিজস্ব না হলেও তারা ষেন 
গুজ্ছ বেধেই ছিপ। প্রতিযোগিতায় হোক, প্রেমে হোক, “এক পেনি বা এক 
পাউপ্ক' তার কাঁছে সমানই ছিল! এশত ভার বাক্তিগত যে লাভ হয়েছে ত| 
তার নিজস্ব নয়। একর মধো আর যাঁর? সংযুক্ত ছিল এ লা তাদেরও । 
কিন্ক কেউ-কেউ এব দ্বারা অভিভূত হয়ে যায়, শচারই মধ্যে থেন খিশে 
যায়। কিন্তু শান্তভাবে ভেবে দেখলে বোঝা যাঁয় যে, এমন চিস্তা কত মিথাা। 
উললবিচকে যদি জিজাসা করা হণ যে, প্রক্কৃতপক্ষে সে কিসের মত, কিদের সঙ্গে 
তাব মিল, তাহলে সে তার উত্তর দিতে পারবে ন1। কেননা অন্য অনেকের 
মতই সে কার্ধরত থাকা অবস্থায় ডা অগ্থভাবে নিজেকে পরীক্ষা করে দেখার 
চেষ্টা করেনি। তার আত্মবিশ্বাস এতে ব্যাহত হয় নি, কিন্তু নিজের বিবেক 
পরখ করে দেখার জল্প সে বিশেষ ঝঞ্ধাট করেনি। দে কি একজন শক 
বাক্তিত্থের মান্গব? «স নিজেই তা জানত না। এ বাঁপাৰে নিশ্চয় লে 
মারাধ্বক ভুল করেছে। কিন্তু মে অবশ্তই এমন একজন মানব, নিচ্ছে 
শক্তিতে যার বিশ্বাস আছে। কিন্ধু এ বিদয়ে তার কোনো সনদে ছিল না থে, 
একজনের নানা অভিজ্ঞতা ও গুণ থাকা পনবেও সে সম্বন্ধে উদাসীন হযে থাঁক1 
হচ্ছে সাধান্ধণ ও অসাধারণ এই দুইয়ের যধোর একটা পথ বেছে নেবার প্রতি 
মাননিক প্রবণতা । অন্যভাবে ঘা বলা যায় যে, কারণ জীবনে কোনো! খটনা 
ঘটা! এবং তার দিছের কোনে! কাক করা--এ ছইটি ছচ্ছে হয় খুব সাধারণ 
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কিংবা বিশেষ বাক্ছিগ্ত বাপার । একটি দ্ুদি খেগে ভাতে কেবল খ্মাধাত 
নয়। তাতে আঅপষানও যোষ করতে হয়, এই অপয়ানটাই কষে অনহনীযর় ছয়ে 
খঠে। কিন্তু কেউ-কেউ একে খেলোঘাঁড়ি মনোভাব নিয়েও গ্রহণ ককতে 
পায়ে যাতে ফোধ উত্রিক্ষ তে না পারে, কিন্তু তবুগ্ড এ ব্যাপার কেউ 
উপেক্ষা করতে পাবে না। তখন এটাকে বেখে দেয় অন্যভাবে, এর খেকে 
একটা লড়াই বেধে থেতে পাবে । এর থেকে বোঝ! যাচ্ছে এ লম্বন্ধে কিছু 
করণীয় আছে কিনা "তারই উপরে নির্ভর করছে সব কাছ । তাহলেই 
অভিজ্ঞতার ও একটা তাৎপর্য আছে, এ'কে সেই নিক্ষস্থ বাক্তিগত র্াপার মনে 
নাকাবেতার নৈতিক শক্তির চ্যালেঞ্চ রূপেই গ্রহণ করে। কিন্ত বজ্সিং-এর 
লড়াইয়ে যে যে বুদ্ধিকে বেশি উন্নত বগে স্বীকার করা হয়, তার প্রয়োগ" 
মাত্রই কিন্তু তাকে নির্সম ও নির্দয় আখ্য। দেওয়া হয়, যারা বন্তিং জানেনা 
জীবনের প্রতি তাদের বুদ্ধিদী্ দরদ থাকার জন্ভেই এমন হয়। এই রকম 
আরও অনেক ভাবে পরিস্থিতি বিবেচনা কারে গোব-গুণ বিচার করা হয়ে 
থাকে । একজন খুনী যদি বেশ ভেবেচিন্তে ও ঘোগাতার সঙ্গে এগিয়ে যা 
তাহলে তার এই কাজকে বর্ষরতা বলা হবে। একজন অধাপককে ষদি দেখ! 
যাধ যে কোনে? সমস্কায় পড়ে তার সমাধানের জন্কে তিনি তীর স্ত্রীর হাত ধরে 
চলেছেন, তাহলে ভীকে অপগ্ডিত বলে ভৎ্সনা করা হবে। একজন 
রাজনীতিক ঘাঁদ তার নিহত শত্রুর বুক মাড়িয়ে চলে যান তাহলে তার নীচ 
বা মঙছৎ বলা হুবে সভার জীবনের সাফলোর পরিমাণ দেখে নিয়ে । অপরপক্ষে, 
বৈনিক, জআলাদ খা অন্ত্রচিকিৎসক ই্াছির ঠাগামাথায় রক্তপাত করা 
কাছটার নিন্দা হবে না, কিন্ অন্যদের বেলায় তা হবে। এ রকম দৃষ্টান্ত দেবার 
আব দরকার নেই । 

এই যে অনিশ্চযতী এইটেই উলরিচের জীবনের বিশাল পটভূমিতে একটা 
বাক্তিগত মষক্সা। আগের কালে স্বজ্ছতর বিবেক দিছে একজন একটা বাক্কি 
হয়ে উঠতে পারত, কিন্তু এখন তা হয় না। তখন হয়তো ঈশ্বর স্ান্থুষকে 
আরও ভীষণ ভাবে আলোড়িত করতেন, শিলাবৃষ্টি অগ্নিকাণ্ড মহামারী যুদ্ধ 
আগে বোধ হয় একালের চেয়ে বেশি ছিল; কিন্ত তখন সংঘবন্ধভাবে কর 
হত, মাঠ-কে-মাঠি উদ্জাড় করা হত। বেকালেব মানুষও ছিল ক্ষেতে কাখ! 
শক্ষোর যতন । তখন সান্কষের বাক্তিগত গতিবিধিক একটা কারণ ছিল, এবং 
লে কারণ পরিষার ক'বে বুঝিয়ে বল! ফেত। কিন্তু এখন ছবায়িত্ের যাধ্যাকর্ষণ- 
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শক্তি বাক্য ছিস্থায় নেই, তা! আছে বিভিন্ন জিনিনের সম্পর্ষের মধো। কেউ 
কি লক্ষ্য করে দ্বেখে নিখে, অতিজঞত! এখন নিজেকে শ্াস্থধের কাছ থেকে 
প্রথক করে নিয়েছে? তা এখন গিয়ে উঠেছে বৃ্ষষঞ্চে, ঢুকেছে বইতে, 
বৈজ্ঞানিক প্রতিষ্ঠানের বা অভিযানেষ বিপোর্টের মধো, তা এখন গিয়েছে 
ধর্মীয় যা! এ ধরণের বিশ্বাসে বিশ্বাসী সংঘের মধ ; সাফাজিক পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
নামে অন্তের মাথায় কাঠাল ভাঙার হতন এ সব সংস্থা এই অভিজ্ঞতা আও 
বাপকভাবে অর্জন করতে চায়। অভিজ্ঞতাকে আর কাছের মধো পাওয়া যায় 
না, এখন তা খুবে বেড়াচ্ছে বাতালে । তাহলেই একালে কে বলতে পাবে ঘে, 
তাঁর বাগ তারই রাগ--কেননা ভাব চেয়ে অনেক বেশি তো আবও অনেকেই 
জানে। এমন একটা পৃথিবীর পল্তন হয়েছে যেখানে অনেক গুণের চর্চা হচ্ছে, 
কিন্ত তার মধো মান্য নে, অনেক অভিজ্ঞত! অজিত হচ্ছে, কিন্তু তা অর্জন 
করার জন্যে মানব নেই । এতে মনে হচ্ছে, অবস্থা যদি একেবাধে আদশস্থানীয় 
হয়ে যায় তাহলে, মানব নিজের জন্তে কোনোই অভিজ্ঞতা পাবে পা, এবং 
তার বাক্তিগত দায়িত্বও পোপ পাবে। মাতষ আগে ছিল বিশ্বরগ্গা্ডের 
কেন্্রমণির মভন, তার সে দিন কম্সেক শতক হল গত হতে চলেছে, এতে 
তার বাক্কিত্বের উপরেই ঘা পড়েছে । অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে সবচেয়ে বড় কথা 
হচ্ছে অভিজ্ঞতার সঙ্গে পরিচিত হওয়া, কাজের সম্বন্ধে বলা যায় যে কাজে 
লিপ হওয়া-__কিস্তু এই ধারণা এখন মানুষকে প্রান্থ বেকুবে পরিণত করেছে। 
এ কথা অবস্থা স্বীকার করতে হবে যে, এখনও এমন লোক আছে খাবা 
বাক্তিগত ভাবে অভিজ্ঞতা অর্জন করে, তারা বলে “আমরা গতকাল অনুকচঞ্জ 
অমুকের বাড়িতে গিপ্পেছিলাম' কিংবা “আমরা আজ এই কাজটি বা এ কাজটি 
করব'। এসব বিষয়ের অমধো কোনে! তাৎপর্য বা সার আছে কিনা তা না 
ভেবেই তাবা এ সব করা বলে আনন্দ পান়। তাবা ঘা ছোয় তাই তাদের 
ভালে লাগে এব" "তারা হচ্ছে মতটা সম্ভব ততথানিই বাকি । পৃথিবী 
এদের সংস্পর্শে আনতে পারলে অনি শ্বতত্ত্র ও সাধারণ হয়ে ঘেতে পারবে, 
ও বাসধস্ুর সত নিজের বর্ণ বৈভবে উজ্জল হয়ে দেখা দেবে। এসব মানেনা 
নিশ্চয় খুব হুখী; কিন্তু অন্তান্তদের কাছে এ ধরণের মানুষ অবিশ্বান্ত বলে অনে 
হন কিন্ত কেন অবিশ্বান্ত মনে হয় তার সঠিক হেতুটা কিন্তু এখনও প্রেতিষিত 
হয় নি। 

এইসব কথ ভাবতে-ভাবতে হঠাৎ উলগিচ শ্দিত ছেলে নিঙ্জের কাছেই 


১০০ 


খ্বীকারোক্তি করল, লে নিজেকেই বলল থে, এইপব কারণেই দে হয়ে উঠেছে 
একটা “চিজ, যদিও এ বন্ধতি তার মধ্যে বিন্দুবিসর্গও নেই । 


বারটোপ্ট হ্রেশউ, 

বারটোপ্ট হেশট (১৮৯৮১০৫৬ ) হচ্ছেন বিশ শতকের একজন অন্যতষ 
প্রেঠ করি ও না্টাকার । টার রচিত নাটক ও সেইসঙ্গে নাটক সম্বন্ধে লিখিত 
তীর অনেক প্রবন্ধ আমানের কালের যাবতীয় দাটা-সম্পফিত বচন্দার উপর 
বেশ প্রভাব ফেলেছে, এবং এ ক্ষেত্রে বেশ প্রেরপাও দিয়েছে । এক অন্রপম 
পদ্ধতিতে হেশ ট মতৎ শিল্পেধ সঙ্গে এতিহাদিক রাজনৈতিক উদ্দেস্ট-প্রপোদিত 
অনোতাব মঙগপ ভাবে মিশিয়ে দিতে পেরেছেন । 

১৮৮৮ সাপে দক্ষিণ-জারমানীর অগ স্বার্গে ব্রেশ টের জন্ম, তিনি ফিউনিকে 
ও ধা্গিনে পেখক ও নাটা উপদেষ্টা ছিদেবে অতিবাহিত করেন , ১৯৩৩ সাপে 
হিটপার যখন ক্ষমতা দখল করেন, তিনি তখন দেশ ত্যাগ কয়ে প্রথমে যান 
অন্রিয়ায়, ভার পর ভেলমার্ক ইডেন ও রাশিয়ায় এবং অবশেষে আমেরিকায় । 
ঘু্ধ শেখ হুবাঁপ পর তিনি জামানীতে ফিরে আসেন, এবং পৃধ-বালিনে বসবাস 
করতে থাকেন, এখানে তিনি তার মৃত পধস্ত উার নাটক প্রযোজনা নিয়েই 
কাটিয়েছেন। মধাবহদের সম্পৃ্ পে বাতিল কারে দিয়েই তাৰ জীবনের 
নৃহ্রপাত , মধাবিরদেব জীবনধারণ প্রণাপী তাদের অভিমত ইতাদি কিছুই 
পছন্দ কগেননি রশ ট, বিশেষ ক'বে তিনি অপছন্দ করেছেন তাদের থিয়েটর। 
যা নাকি দর্শকদের মনোরগ্ণ করার জন্তই নাট্য-পরিবেশন করে, কিন্তু 
কর্শকদের উপর যার এতটুকু প্রভাব পড়ে পা। তার সমাজ-ধ্বংসকারী 
মনোতাব সব্বেও এই সময়ে তার মধো ইতিবাচক মনোতক্গি দেখা যায়, ত1 
হচ্ছে, মাঞ্তঘের ব্াকি-জীবলের বাধাহীন পরিপূর্ণতার প্রতি ভার জবস্থ!। 
কিন্তু অল্পকালের মধ্যেই ভার জীবনের গতি বদলে গেল, তিনি মার্কমবাষে 
বিশ্বানী কয়ে উঠলেন, এর পর থেকে ভার নাটকে ও জন্তান্ত রচনায় এই 
বিশ্বানই প্রকট ছয়ে ওঠে । তিনি নৃতন ধরণের খিয়েটব গড়ে তুললেন, যাতে 
বর্তমান বুকে সেখানে প্রতিফলিত কর] যায়, এব সঙ্গে পরিবেশনার পদ্ধতিতে 
স্বাতে দশকের উপ তার প্রভাব পড়ে। যে”সব শক্তির সসবায়ে মাক্ছহের । 
ভাগা নিধারিত হয তিনি ত1 মঞ্চে ফেলে ধরেন, ঘেমন সামাজিক অেদীবিষ্ঞাল, 
পৃর্থ নৈতিক উন্নয়ন-তৎ্পর্তা, ও এঁভিছাসিক পর্িবেশ। এমব ভিনি এষন 


টা 


ফি 


জব করেন যে, জাগের কায়লৰ “বিষেউরী হাছন মর এন রেখ 
'তাবাবেগ এনে দেব না, হর্শকদের চিন্বা করতে শেখার। প্রেশ টের ছিকেটরে, 
নাটক নাটকের সতনই পরিবেশিত হত) অভিনেতার খাশাদা-আলাছ। 
মনোভক্ষি নিষ্বে মঞ্চে উপস্থিত ছয়ে দর্শকদের বলত তারা যা দেখলেন তা 
সমালোচনা করন । গ্লোগান"লেখ ব্যানার, আফ্টঘঙ্গিক গান, কিংবা স্টেজে 
উঠে ভাত্তকাবের সামাজিক অবস্থার বিবরণ দান--এসব ছিল বেশটের 
নাটকের বিশেষত্ব । মঞ্চে যা ঘটত তা! ছিল কিছুটা বিপরীত খাপার বা 
অস্বাভাবিক, দর্শকর! যাঁতে লব মেনে ন1 নিয়ে বিষয়টি নিয়ে একটু ভাবে; 
এবং নিজেরাই একট] সিদ্ধান্তে আসে ৪ সমস্যার সমাধান খোছ্ছে - এই ছিল 
এর উদ্দেস্ত | পুথিবীটা যে পরিবর্তন করারই একটা বিষয় তা দেখানো হত, 
এবং ব্রেশ টিয় থিয়েটবের উদ্দেশ্বা ছিল পৃথিবীতে পরিবর্তন আনা। মধাবিত্ত 
সমাজ থেকে যার উৎপত্তি, এই ধএণের থিয়েটবের লক্ষাই ছিল সেই সমাজ, 
সেই সমাজের অবস্থা এনতাবে দেখানো হত যে, দর্শকরা এই অসামঞন্ত চুর 
ক'রে একটা” পরিবর্তন আনার উপায় সন্থপ্ধে চিন্তা করতে বাধ্য হত, একটা 
গামাছিক শ্র্থলা আনার কথা ভাবত। এ ধাপারে তার দক্ষতা কষেই 
বেড়ে চলেছিপ, তিনি ষ্টার নাটকে ভাব নিজেরই উদ্ভাবিত পঙ্ছতি প্রয়োগ 
কধলেন, তিনি কথোপকথনের প্রথা প্রচপন করপেন, এতে দর্শকরাও নাটকের 
পাত্রপাত্রীর সঙ্গে আগাপ আলোচনা করতে আরস্ত বরল। কিন্তু পৃথিবীর 
পশ্চিমাকণে থিয়েটর-দশকদের মন সমাজ বিজ্ঞাপণী কাঠামোয় গড়া বলেই 
সেখানে ঞ্জেশটের নাটকের বিশেষ গুকত্ব হয়নি। কিন্তু এ ছাড়াও একটা 
গতর প্রশ্ন আছে, থিয়েটবের সামাক্ গ্রভাবকেই প্রেশট অতিরঞ্জিত করে 
দেখেছিলেন কি না, এবং লাধারণ দর্শকদের সমালোচনামূলক তর্ক করাম্ব 
মত যোগ্যতা আছে কিনা । বখন তিনি নির্বাধিত জীবন যাপন করেছিলেন 
সেই সময়ে ব্রেশ টের রচিত উল্লেখষোগা নাটক হচ্ছে --“লাইফ অব গ্যালিলি” 
“মাদার কাবেজ আযাও হারু চিলছ্রেন” এবং “ককেশিয়ান লার্ক ল অব চক”। 


গুসেচওয়ানের ভালে! লোকটি 
ভার “দি গত পার্সন জব ৎমেচ ওয়ান” নাটকের শেষে ডেশট যে লঙাথি- 
'ভাবশটি দিয়েছেন ভাতে তিনি তান রচনার উদ্দে্ড কি ও] বলার জয়ে আনেক 
কথাঝ ছবতারণা কৰেছেন। সঙ্গক্কাটী কি তা! নাটকের রখ দিছে দর্শকের 


কুটির 


কাছে ভুলে ধরার দর্শকবাই ভাব লঙাধান খুঁজে বার কছবে। -লধার্থানি গেছে 
গেলেই. অর্থাৎ লম্পন্নেষ লমবণ্টনের রধা ছিয়ে সমাজভাহিক লাজ গঠনের 
পই--তারা নিজেফের গরজেই ববা্ছনৈতিক কর্দভৎপরতা আরম করতে 
পাঝে। মঞ্চের উপরে অন্থতিত ঘটপা থেকেই লমন্াগ্ুলির উদ্তব ঘটতে 
লাগল, যেষন-- একজন ভালো! ও সুখী খান্কধের পথ্ধানে ভিন্ন দেবত। এলেন 
খসেচওয়ানে ; তারা শেন তে নাধক একজন বেশ কাছের গণপিকাঁকে পেলেন, 
এই গণিকা খন অন্ত:সন্া, বাচ্চাকে যে ভালোভাবে লালন করতে চায় । 
কিন্তু সাজের যে অবস্থা বর্তযান, ভাতে পেন তের অনেক গুণ থাকা সত্তেও 
তার অনেক অন্বিধে। যারা তাকে টাকাকড়ি দেয় তারা তাকে চাপে 
রাখে) যাঁরা নিঞ্জেবাই আলাহারী তারা তাকে প্রতারণ! করে, শোষণ করে । 
যাকে বলে শত্বীৰ ও আত্ম। একত্রে রাখা, তা করার জন্কে ও তার ভাবী 
শির জনকে কিছু সংস্বান বাখার উদ্দেস্টে শেন তে নিজেই তার খুড়তুতো 
বোন ভীই তা-র ছদ্লুবেশ নিল। এই ভূমিকায় নিদয় ভাবে সে যত খুশি অর্থ 
আফা করতে লাগপ, তার পর খুলল একটা ফাক্টরি, এবং পুঁজিবাীদের 
শোষণের পঞ্চতিতে চালাতে লাগল ফাক্টরি । দেবতারা যখন দেখলেন ঘে, 
এ একাই ভবল জীবন যাপন করছে, তখন তারা হতভম্ব হয়ে স্বর্গে পালিয়ে 
গেলেন) ভ্বুখী শেন তে একা পড়ে বইল। 


নাটাশেষের কথ! 
ঘবনিকার সামনে এসে ঈাড়াল একজন অভিনেতা, এবং মার্জনা প্রার্থনার 

হত কয়ে ঈশকদের বলছে -. 

অভিনেতা ॥ 
তত্রমহোদয়, যহিলাহুদ্দকে বলি, দষবেন না আপনারা, 
আমরা জানি আজ সন্ধায় জকুর্টি করছেন ফেন কারা! 
ধনে-মলে ইচ্ছে ছিল আব লোনা-বাধা অভিকখ 
কিন্তু শেষে দেখি এমে তেন্তে গেছে, ছার, সমস্ত ভা। 
অবশ্যই এ রকম বাবস্থা ধায় এঁটে ওঠা, 
বন্ধ হল এ নাটক, খোল রইল অযস্চাটি গোটা । 
বিশেষ, আপনাধের আনঙ্েই আমার জীবনগ্বারণ 
বর্শকবৃন্দকে ছুখী কেন তবে রাখব অকারগ। 


দক 


 ক্াগাবাহী হার! ভাব ঘড় কারও! বিয়ে ভান . 

আপনার! হুণাহিপ ন1 কলে যে নাটকের নেই পরিআাধ। 
অফাতিধ হাকে বলে মে জনে কি ভুল হুল জআনেক"কিছুই? 
এমন ঘটেই খাকে 1 এ গ্দ্ধে পয়ারর্শ নেই ঝি ফাই? 
আপনার! কী বলেন? হুয়তে। কিছুধই নেই লামান্য শৃঙ্খগা। 
আারুষের হবে আবে। ভালো ? আর পৃথিবীদষও চাই যে বগলা । 
দ্বেবত1 হবেন দেবতুল্য ? কিংবা কেউ আন থাকবে না কোথাও 
আমাদের কথ! বলি-_খমর! খুশি, করেছি ভালোৌও। 
একমাত সমাধান লব সমন্ডার আমব]। জানি 

আপনার! যেতেসযেতে মে কথা কর্ন কানাকানি-- 

এ মবের কী বাবস্থা নেওয়া হবে সমীচীন এবং সঙ্গত 

ভাগে! লোকে যাতে থাকে ভালো, আর সখেও অস্তত। 
ভঙগমছোদয় ভদ্রমহিলাধৃন্দকে বলি তবে-- 

আনন্দিত সমাধিই হতে হবে, হবে হবে হবে। 


ল1 লিওভাতের সৈনিক 


ফ্লাসিস্ট ইভালীর সেনাবাহিনী যখন ইছিয়োপিক়ায় প্রবেশ করে, সেই 
সময়ে, ১৯৩৫ সালে, ভ্রেশট লেখেন “দি দোলজার অব লা লিওতাত”। যুদ্ধে 
আহত হয়ে এই সৈনিকটি একেবারে জড়পদার্থের মতন হয়ে যায়, এবং সে 
তার বিকল অঙ্বপ্রতক্গ দেখিয়ে ভিক্ষে করে। এই সৈনিকটি যাবতীয় সৈনিকের 
প্রতীক যাঁজ, হাজার-হাজার বছর ধ'বে যারা শাসকদের হয়ে লড়াই করেই 
হায্জে; এতে তারা নিজেরাই নিপীড়িত হচ্ছে, এ'তে তাঙের নিজেদের কোনো 
উৎসাহও নেই কোনো পাও নেই। যুদ্ধের ক্ররধধসান পাঁগলামিট! লক্ষ 
কষে নিয়েছেন হেশট, এবং জানতে চাচ্ছেন অবস্থার পরিবর্তন ঘটবে কি 
সা, এবং এসবের হাত থেকে পর্জিতাণ আছে কি ন। । 


প্রথম-বিশবযুদ্ধের পর, জরান্দের হক্গিণেঞ্ষা লিওতাত নামকু এক ছেটি, 
বঙ্গয়েরশহরে একটা জাহাজ জলে ভাঁদানে। নিয়ে যে উতৎলব হয়, তখন পিক 
সন্গকারী বাগানে আমরা একটা জাজের মুঠি মেখি। খৃত্িটা এক রানী 
লৈদিকের, কার চার পাশ বিয়ে লোকের ভিড় আমর! মুতিটার কাছে 


১০, 
জা 


গেখা, দেখলাম ওটি একটি জ্যাক সাম্য দেখানে ছাড়িয়ে 'গাছে একেবারে 
নিশ্চল হয়ে, ধুলর বঙের একটা লন্বা কোটি তাখ খাযে, মাধার টিনের টুলী, 
তার বেয়োনেট তাক ফবা, জুম দাসের কোষে সে নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে আছে 
গকের এক ভিত্তির উপরে । তার মুখ ও হাত ধোয়ের রে বং করা। তার 
এফটা মাংসপেসীও নড়ছে না, চোখের পাতা পড়ছে না। 

তান পায়ের কাছে একটা কা$বোর্ড ওই ভিত্তির গাছে দাড় কাপে, 
ভাতে লেখ আছে. 

মানব মৃত্তি 


( লা'ওম স্তাতু ) 

আি, চার্লপ লষ্ট ফানশীর্ড, নগর প্েদিসেপ্টের একজন প্রাইভেট, তা তে 

আমাকে গীবন্ত সমাধি দেওয়ায় আমি সম্পূর্ণ নিশ্চল হয়ে থাকার ক্ষমতা 

অর্জল কদেছি। কার, একট! »টাচুর মতন একেবারে নিশ্চল হয়ে যতক্ষণ 

খুশি থাকার অতান্ত হয়েছি। দাষার এই কৌশল নিয়ে অনেক অধাপক 

অনেক পরীক্ষা করেছেন এবং বলেছেন ঘে, এট! একটা ছুর্বোধ' বাধ। 

একটা পরিবাধের বেকার এই বাবাকে অনুগ্রহ করে ঘৎকিফিৎ দান 

কবে মান। 

পলাকা$ডটির পাশে রাখা প্লেটে আমরা কিছু বেজকি ছুড়ে ছিলাম, এবং মাথ! 
গাড়তে পাতে মেখান খেকে চগে গেলাম। 

এখানে লে দাড়িয়ে আছে, আমার মলে আপাদমস্তক সে বুষি কস 
লঞ্জিত,) হাজার হাজার বছরের মেই সৈনিক যার ধ্বংস ছয় লা, এ নেই 
থাকে নিছে ইতিহাস তৈরি হয়েছে, এ সেই থে আলেকজাগ্ডারকে সিঙ্গাকে 
নেপোলিয়নকে বড়বড় কাজ করিয়েছে, যাঁর বিবরণ আমবা পাঠাকেতাবে 
পাড়ি। এপে'ই। যার চোখের পাতা কাপে না। এ হচ্ছে সাইবালের 
ভীরনদাদ, ও হচ্ছে ফামন্বিদেসেষ সেই ধান্বালো চাকা-ওল! রথের চালক-. 
আকে যকতভূষিয বালুক। চিন্বধিনের জনকে কধর দিয়ে স্াখতে পায়ে নি এ হচ্ছে 
'সিজাবেহ চতুরঙ্গ বাহিনীর একজন, চে্গিল খর বয্পমধারী অস্বাযোহী, 
চড্খ-দুইছের মেহ্যক্ষী, প্রথময়লেপোপিয়নের পর্াতিক। তার থে ক্ষমতা 
তা এখন-কিছু অস্বাভাবিক নম, হতরকম ধ্বংলাধাক অয় হতে পারে তাকে 
ছিযে ভার সবই বাধছান করালে) হযেছে, স্তরাং তার মনোক্চাব প্রকাশ কমার 
গরড়াও লে স্বাখে। সে খাকে (নে বলে) পাখনের হও, নুৃষ্ঠার বুগে তাকে 


১০৩ 


গাঠালেও তার কোনে তাবাসতর ছয় না। লর্ব যুগের হ্পীর লে বি হয়েছে” 
পায়ের কোরের লোহার, ঘুদ্ষের বথে লে পিউ হয়েছে।--আর্টাজেরাকৃসেনের 
ও জেনারেল লুনভেনতযূকের, ছাঁনিবালের হাতির পারের চাপে ও আটিলান 
অন্থস্ছবে লে দলিত হয়েছে, কেক শতাব্দীর চেষ্টার কুযোবতিসীল কামান 
থেকে নিক্ষি্ উড়ন্ত ধাতুর টুককোর ক্ষতবিক্ষত হয়েছে, উড়স পাখরেও 
'অবণ্ত পে ক্ষতবিক্ষত হয়েছে পুরাকালে, বৃলেটে বিদ্ধ হয়েছে তাঁর আকার 
কখনে। পাররার ভিমের মত বড়। কখনো মৌমাছির মত ছোট। তার 
বিনাশ নেই, লে দাড়িয়ে আছে, যুগে-যুগে নৃতন নৃতন ভাষায় শুনে যাচ্ছে 
আদেশ, কিন্ত কেন এ আনেশ তা সেজানে না। ঘে ভূমি সেক্সয় কবেছে 
নে ভূমি সে অধিকার কৰে নি, বাজমিস্্রী যেষন ঘে বাড়ি বানায় তাতে বাস 
করে ণা। যে দেশ সে রক্ষা করেছে, সে দ্বেশের সে কেউ নয়। এমন কি 
তার অন্ত্রশশ্ব উপকরণাদিও তার নয়। কিন্তু বিমান থেকে বোমার বেশে 
স্তা বধণের পীচে সে ঈাভিয়ে থাকে, তার পায়ের খীচে গর্ভ ও মাইন, 
মছামাবী ও মাস্টা্ গ্যাস তার চারদিকে) জ্যাভেপিন ও তীর, ট্যাঙ্ক, গাস- 
এ লব্বে জন্তে টোপ দ্নেওয়া! হয় তার বুক্-মাংস। তার সম্মুখে শঞ্র, 
পিছনে জ্েণারেল। 

সে অপৃষ্ঠ হাত জাকেট বানায়, সেই হাই নির্মাণ করেছে অন্্শন্্। তৈনি 
করেছে তার পানের বুট জুতো । সেই অধৃষ্ঠ পকেট গুলে! ভর্নতি করে দিগ্লেছে 
নে। প্রত্যেকে দেশের প্রত্যেক ভাষার মাত্রাহীন চীৎকার তাকে এগিয়ে 
মেতে বগেছে। এমন কোনে দেবতা নেই ধিনি তাকে জআখরাদ নাঁ- 
করেছেন। তার ধৈর্ধের কদর্ধ অসাড়ত। নিঝ়ে লে যন্থণা পানে, সে অতো. 
এই হচ্ছে তার এক ছুরারোগা ব্যাফি। 

এটা কোন্‌ ধরণের জীবন্ত সমাধি, আমরা ভাবলাম, যাঁর জন্তে তার এই 
ব্যাধি, এই ভীতিপ্রদ ভয়ংকর ও ভীষণ সংক্রামক এই ব্যাধি? 

মরা লিদেদেরই দিজ।সা করতে লাগলাম এ ব্যাধি কি নিরাময় হবে 


না কখনোই? 
বিষাদ সন্বক্ধে হিমু, জালো দা 


এখানে ঘেটি উদ্ধৃত হচ্ছে রেশটেন 'আলোচনামূগক রচনায় এই বধ 
কগ্োপকখনের হথ্যে বিষয়টি উদ্খাপনের পন্ঠতি তিনি নেক জাবগায় গ্রহণ 
করেছেন এত বঞ্তবা বিষয় ও বিয়োধী হক্তরায পরিডার করে হুঝিয়ে বল! 


ই ৷ 


বন্তব। “মান” নগছে নহুন থিয়েউয়ের পক্ষে, এই পৃথ্বীতে পথিবর্তন 
আনতে লক্ষম বলে তান বিশ্বাগ । বিযোগাত্বক বলতে যে জিনিস চলে আনছে, 
ভার সঙ্গদ্ধে আত্ম লে কিছুই জানেনা। বিধাধম্তত| নিয়ে এই আলোচপা, 
ধর্শকদের এর প্রভাষক কটা, তাও'ক্ছালোচা বিষয়; এবং দর্শকে 
লক্ষে লমপর্ক নেই এহন খিযেটর সহদ্ধেও এই আলোচন! নেক আলোকপা 
কবেছে। 


কার্প। আমি ঘখনই তোষাকে বলতে শুনি যে, তুমি খিয়েটককে নতুন 
তাবে গড়ে তুলতে ইচ্ছে করছ, ভখনই আমার মলে হয় যে, হালকা 
মেজ্সানজী নাটক থেকে উপাদান নিয়ে তুমি তা গুকগন্তীয নাটকে ঢোকাতে 
চাও। এয পরিণাম যা হবে তা পাওয়া ঘার খুব নীচুন্তরের প্রহ্সনেই। 
এযনি একটা প্রহ্মনের কথ] আমার মনে পড়ে, যাতে দর্শকরা প্রহমনটিক 
লোকটিকে দিয়ে খুব ছেসেছিল। এ লোকটি স্থেচ্ছায় তার খেয়েকে 
তাকে দেখাজনার ভার দিয়েছিল, একদিন লোকটি এক প্রণয়-আভিযানে 
বযেয়োবার জে তৈরি ছচ্ছে, তখন মেয়েটি দাড়াল পথ রুখে । দর্শকদের 
সঙ্গে লোকটিও যেন আবিষ্কারহী করে বসল যে, যাকে সে ভেবেছিল তাকে 
ধেখাশুন! করা, সেইটেই আসলে ভয়ানক অভাচার | সামাজিক আচরণেরই 
এটা কি, যাকে অবস্থাস্তর, তাই নয়, তারই একটা দৃষ্টান্ত নয়? 

উঙ্গাপ॥ ঠা। তাই। 

কার্প । প্রহসনের উপাদান এইভাবে যদি গুরুতর নাটকে নিয়ে টি ঘায় 
তাইলে কি বিধাদ্বাস্তক নাটক মার খায় না? 

লুকান ॥ আমারও মনে হয় এবকম করলে ইীজিতিতব সর্বনাশ ছবে। কেননা, 
সংলাষেহ নানারকম বিপর্যয়ের মধো ফেলব যঙ্জার যঙ্জার ঘটল! ঘটছে 
এখানে তাই এনে ফেলা হয়েছে, এতে শাধার« ঘটনার লক্ষে একট! 
বিশেষ ঘটনার যেন তুলনা! করা হয়েছে, এবং তাঁই দিয়েই বিষা্কে 
ঘনীভূত করে তুলতে ঢা য়া হয়েছে, কিন্তু বিপর্ঘুটা এমন ভাবেই ফেখাদো 
হয়েছে হা নাকি দদাকছার যেলব টন] ঘটে তাই চিঞ্জিত করে তোলার 
অন । এটা কি তেষনি নয়? 

টান ॥ ঠা। ঠিকই নলেছ। আহি কেবল এই কথাই বলব হে, 
পেকব্পীযরস্থ বিষাদের চিজ বেশি হবয়ঞাছী ফয়ার জান তায় পাঁপাপাশিই 


+৪ 


কষ্েকটা ছাসিয় খটদা ঘটিয়েছেন । কার আন্ধকরগ বীর। কৰেছেম এমন 
কল্েকজন দাধান্ত ব্াক্ধি ক্জবন্ত বিষায়ের পাশেই বেশ নন্বাধার হৃষ্ত 
দেখিয়েছেন। এটা নিশ্চিত তাবে বুষে নিতে ছবে ঘে, যঙগার দৃষ্ট দেওয়ার 
জন্তেই শেকস্পীয়বের আসল মেজাঁজট! মার খেয়ে যায় না, বরফ লেই 
মেজাজ আরও স্পষ্ট হয়ে ওঠে । | 

লুকাঁল॥ কিন্ধ তোমার নাটকের মৃত যে বিষাদমনততা, তা কিন্তু নষ্ট হয়ে 
ঘায়। এতে আমি আশ্চর্য হইনে। আমি সেখানে দেখতে পাই 
কপ্পনারই বাহাছুরি, মনে-মনে একটা কবাশা থেকে ধায় যে, সমাজের গানি 
মেলে না ধরলে দর্শকদের কাছ থেকে স্বতঃস্ফূর্ত হাততালি পাওয়া যাবে। 
এমন আশাও করা হয়ে থাকে যে, সমাজের শ্লানি দূর করার জন্ে যে 
সংগ্রা চলেছে, পীড়িত জনগণের যে অভধোগশ্মভিযোগ শোন] যাচ্ছে, 
এসব অসামা দূর হয়ে যাবেই, এবং এসবই হচ্ছে লাময়িক বাংপার। 

টমাস ॥ আমি বলি কি, এসো-না যতক্ষণ পারি ততক্ষণ আমরা আগোচনা 
চালিয়ে ধাই, এর মধো কল্পন1 আশাবাদ পরমানন্দ --এসব কথা না তুললেই 
ভালে।। এটা ঠিক যে প্ট্রাজিক” শকটা শোনামাআই মকলে একটা 
সৌন্দর্ঘলোকে চলে যায়। এই প্রলোভনে আমরা বাধ! দিতে পারি। 
আমাদের বন্ধু কাল এতক্ষণে মাত্র এই দিকেই আমাদের দুটি আকর্ধণ, 
করেছেন যে, আমরা, নবীনেরা, গুরুতর নাটকের মধো এমন-সব উপাদান 
এনে ফেলেছি যা-নাঁকি কেবলমান্্র কমিক লাটকেই এডরিন জান্নগা পেত। 
এখন, এট! বেশ পরিষ্কার হয়ে গেল যে, পুরাতনদের বিষাদাজ্মক মেজাঙ্গ 
অনেকটাই নষ্ট হয়ে যাবে যদি নায়কের অপৃষ্টের দিকে একেবারেই নর 
ফেওয়া না যায়, যদি সেই অদৃষ্টকে এমনভাবে চিত্রিত করা নাহয় য! 
নাকি একটা! স্থায়ী বাপার এবং যার পরিবর্তন কোনো দ্া্সধ করতে 
পারবে না আর যা সমন্ক মাজষের যধোই ব্যাপ্ত ছয়ে আছে: নবীনের হল 
কিন্কু এই কাজ করতে চায়। নায়কের সঙ্গে একত্র হয়ে নৈরান্ত বোধ 
কন্বার জন্তে তার হতাশার ভাগ নিতে হছবে। তার অদৃষ্টকে নিয্ন্ণ 
করছে যে জাইন লে সন্বদ্ধে তার দ্বস্বদূ্ির় সঙ্গে সহাসভূতিউল হতে হলে 
আমাদের বুঝে নিতে হবে এ গাইনটার কোনো পৰিবর্তন সত্ব নয়। 
এই পদ্ধতির দ্বারাই সামাজিক অবস্থার ধায়াবাহিফতা ও তার এঁতিছাপিক 
দিক দেখিয়ে ভার ক্ষপন্থারিদ্বের. চি তুলে ধর! সঁভব । কল্যাণ করার 


৮? 


নাগ এব অবকদ ফঝা। ফুসাকোরকে' অভিমত বলে চালানে! ইত্যাবিই 
তো বেশ কণার উদ্রেক করতে পারে, এতে ইযাছিক যেজাজ ছুটে 
উঠবে না কেন। খাই হোক, এট! ধয়ে নেওয়া ঠিক হবে লা ছে, এই 
ইাছিক সেজাজ আর ফিছিয়ে আন যাবেই না। এই পদ্ধতিটা অবশ্য 
বিধাহ হরি করতে চায় লা। উ্াঙজিক গেজাজ আনবার জঙ্গে তা 
নীতিকথা প্রচার করতে চায় লা। কিন্তু যদি সাধাঙজিক অবস্থার এতিসথাসিক 
বিবর্তন যদি মেলে ধরা যায় তাহলে অবশ্বই এষন মেজান্ আনা সম্ভব । 

কার্প ॥। তুতি কি মনে করে ঘে তোমার পঞ্চতি যা সব লমদ্ব বলে থাকে 
“এটা হতে পাতে আব হতে পাবে না” ভা একটা ট্রযাছিক মেজাজ সৃষ্টি 
করছে পারে? 

টঙ্গাম ॥ প্রতোক ঘটনাকে মাহ যদি সঙফানভতবে বিভিন্ন যানসিক রূপ দিতে 
পানে। এবং ঘটনার 'টপস্বীপনার সময় যদি সে দিকে শঙ্গর বাখা হয়) 
'ঙাছলে বিশেষ ঘটনাটি যা লাকি বিশেষভাবে বাছাই করে লেওয়া হয়েছে 
সেটাও মাস্কহের মনে করুণার উদ্রেক করতে পারে, বিষপ্রতাও আলতে 
পনে। 

লাজ 8 তাতে হতে পারে । আমি জানি, পুরাতন হলের নাটকে, এবং 

৪ আমাদের যেসব সমসাময়িক বাকি পুবাতনদেরট দস্তসবণ করে খাকেন, 
তীর কখনো তাদের নাটকের কি প্রভাব হতে পারে তার জন্যে 
হইশকদের উপর পির্ভর করবেন লা। ভাবা যা পান তা হচ্ছে যানবজ্ীবনের 
এক"একটা ট্রকরো্ট কেবগ নয়, তার বিষাফময় অন্নভৃতি। তীদের 
প্রাতাহিক দীবনে যে নব পিজীব বান্তি কোনো উদ্গীপনাই পান 
না, নাটকে ভার তা প্রভাশা করেন। তাদেরই কঙ্গাণে কতকগুলি 
প্রককাত ঘটনা অস্যান্ত খাপাখের সঙ্ষে বিশাল ছ্বিয়ে একটা উত্তেজক রস 
সরি কবাহর। কিন্ এ কাজ নবীনদের কাজ নয়, নবীনেক! চায় মাছিষের 
জীবনের ঘটনাই পরিবেশন করতে, এতে দর্শকের যলে কি ক্রিয়া হতে 
পাবে লে লন্বন্ধে তারা আগে থেকেই কিছু এচে নিতে চায় ন1। 

লুকাণ॥ কেউ কি বলতে পানে যে, নবীনর1 এট! বন্ধ করতে চায়? 

টমাল। কোনে! ফোলো ক্ষেতে ও কোনো-কোলো পরিবেশন-কৌশলে 
আমর) টা বন্ধ করতে ঢাই। কিছু সব নন্প। 

লুকাল ॥ আহি ভেবেছিলাম দর্ববই বুঝি । কেননা, তুমি চীও যে, বর্শকগা 


৪৫৪৯ 


নব সময়েই চিন্তা কক । এমন চিন্তা কক্সতে খাকলে কটীবাধেগ লেই 
চিন্তাকে ব্যাহত করমেই। করবে না। দু্জি কিবল? 

টা ॥ আহি বলি-_ এর বিপরীতিটাই হবে । ভাবাবেগ ছাড়া চিত্ত! ঘসবে 
কীক'রে? যেমনম়েকিচিন্তাও ক্মনেক থাকে তেমনি থাকে জ্রটিপূর্ণ 
চিন্তা, ভাবাবেগের ক্ষেত্রেও তেমনি মেকি ও ক্রচিপূর্ণ আবেগ থাকতে 
পাবে। এসব বন্ধ করতে হবে। কিন্তু মূলক খেকে আমর যেন সবে 
যাচ্ছি । আমরা নবীলেরা যেন এমন নাটকের অবতায়ণ| নাঁকরি ও এমন 
ঘটনা বাছাই ক'রে না-নিই যার উদ্গেশ্ই হচ্ছে ট্র্যাজিক অন্তভৃতি কি 
করা। কিন্ধু কোনো"কোনো ঘটনার পরিবেশনান্ন ঈর্শকের একাংশে 
হয়তো এমন উত্তেজনার স্থি হতে পারে। 

কাল॥ একটা মানুষকে যঙ্দি এমন ভাবে চিত্রিত করা হয় যে, লে এমন কাজ 
করছে যাতে তার চরিগ্ কলুধিত হচ্ছে, অথচ এমন কাঙ্গ সে কযতে পারে 
যাতে তার চরিত্রের অমন দশা হবে না-এ বকম ক্ষেত্রে, তুমি যা বলছ তা 


হওয়া সম্ভর্ব বলে মনে করি। 
লুকাস ॥ পুরাতনদের কাছে ট্র্যাজিক অন্নৃতিব স্থটি হয় যখন মানব তার 


নিজের প্রকৃতি অন্্নারে চলে । কিন্ধু নৃতনদ্ের কাছে মানুষের প্রন্তৃতি 
বলতে কিছু নেই। আছেকি? 

টমাদ। আছে, আছে, তোমাকে তা মানতে হবে। এ বিশেষ ক্ষেত্রে সে তা 
প্রকৃতি অভ্চসারে চলতে পারে নি। 

লুকান ॥ ও'কে আঘি প্রকৃতি বলি নে। 

উমান ॥ আমৰা প্রকৃতি বপি। 

কার্প ॥ ওটা হল দার্শনিক কূটতর। 


ভ্রমিকগ্রেলী-সংক্রান্ত সাহিত্য বিষয়ে মন্তব্য 
জেশটের এই মন্ভবাগুলি (১৯৪ বা ১৯৪১ খেকে) চচ্ছে লাহিতো 
বাস্তবতা সন্বষ্ধে গার ধারণার বিশ্লেষণ । তিনি লব-কিছুকেই বাস্তব বলে 
ধ'রে নিয়েছেন, অর্থাৎ মধ্যবিব পুঁজিবার্দীর শোহপের ও পীড়নের বাস্তব 
বর্ণন1। বিদ্ধ তার নাটকে ডেশ টু এ কথা স্পষ্ট করেই বলেছেন ঘে, লাছিতো 
যাবতীয় অবস্থায় বর্ণনা ও উপস্থাপনাই বান্ধরতা। নয়। কেননা, কোনো! 
বিষয়ের বাঞ্ছিক চেহারাই তার আসল রূপ নর তার ভিতরের সতত টঙ্ঘাটনই 


্দদ 


লাহিতোয কাছ । গঠনগপাসীর ও তার হিডিরভাব উপয জোব দেওয়ার 
একট! উদ্দেক্ত থাকেই, এবং তা মবকারও, কিন্ত একে “বাছিক নিয়ম 
অন্সধণ” বলা হায় না, £&শ টেয় মার্চসবাদী সমালোচকের তাঁকে বৃধণে না 
পেয়ে তার ও রকম সদালোচনা করেছেন! 


১, লেখার মধো দিয়ে লড়াই কর! দেখাও যে তুমি লড়ছ ! সাংঘাতিক 
বন্ততাব্িকত!! বাস্তবতা তোঁধার পক্ষে জাছে, তুমি বাস্তবের পক্ষে থেকে। ! 
জীবন কথা বলে উঠুক ! এর অঙ্থাথা কোরো! না! মনে বেখো যে, বুর্জোয়ারা 
চার না ছে এরকম বলা হোক | কিন্ত তবু তুমিপারবে। তোমাকে পারতেই 
হবে। যেছে জায়গায় বাস্কবাঙাকে পেড়ে ফেলা হচ্ছে, ধাক1 দিয়ে সবিয়ে 
দেওয়া হচ্ছে, ভাব গায়ে বালিশ লাগান হচ্ছে লেইসেই জায়গা! বেছে নাও। 
ধালিশ তুলে ফেল ঠেছে! চুপ ক'ধেলাথেকে প্রতিবা কব! প্রতিবাদ 
সোচ্চার কয়ে ভোলো। তোমার যুক্তি তাজা! তয় পেয়ো না, সতাই 
একমাজ লঙ্কা । তুমি যদি তোমার প্রস্তাবে ও সিদ্ধান্তে সঠিক, হও, তাহলেই 
ভুমি বাজবের বিরোধীদের সামিল ছতে পারবে। সমন বিপদ গাচ করতে 
পারবে, এবং সধজনের সামলে সব মেলে ধারে তার প্রতিবিধান করতে পারবে। 
শিজের গোক্গীর কল্যাণের জন্যে যা-কিছু করণীয় তার স্ব করবে--সেটা 
স্ঙহণবের কলাণকরই হবে, তোষার জাশার বা! প্রন্থাবের বা সিঙ্কান্তের 
সঙ্গে খাপ খাচ্ছে না ধাপে কোনো জিনিস যেন বাদ দিয়ে! না; সতা ছাড়া 
অন্র-কোলে বিশেষ ক্ষেতে অবশ্া বাদ দিতে পার । কিন্তু সে ক্ষেত্রেও যেন 
মেখব সংকটের বীভৎস তুমি তুলে ধরছ, সেসব সংকট দুঝ করা যেতে পাবে 
তার দিকে নজর বীখবে। তুমি একাই লড়ছ না, তোমার পাঠকের মধ্যে 
ভুমি যি লড়াইয়ের উদ্দীপনা জাগিয়ে তুলতে পেরে থাক, তাহলে সেও লঙ়বে। 
তুমি একাই এর সমাধান পাবে না, সেও তা খুজে বের করবে। 

২. শিঙ্গের ধারিফ্রোর সঙ্গে লড়াইয়ে নানো। লেখক হিসেবে, নিজের 
দ্েত্কে বশে তোমার অন্ভিত্থের এই শোচনীয় অবস্থা থেকে নিজেকে উদ্ধার 
করো। জীবনের অভিজ্ঞতার মৃখোমুদী হও ব্লিষ্তার সঙ্গে । 


“সংগ্রামী বান্ধববাধ” এই ধ্বনি গ্রেহণের বাবস্থা! 
১, জব দেশের ব্ভুরপ্রেমীর ধাঞুবের জনক, লব শোধিত ও নিপীদিত 
মানবের জন্য, লেখরষেছ গ্রহ করতে হবে অংগ্রামী বাধবতা। ঘঠোর 


ঠা 


বাখাব্বাদই লব লতোর খআবরণ উল্লোচন কবে দিতে পানে, অর্থাৎ সব 
খোঙণ ও পীড়ন প্রকাশ কৰে দিতে পারে, পোধণের ও লীড়নের নিক্দ| 
করতে পাকে 

২, থাস্তবকে কঠিন ষংগ্রামী মনোভাব নিয়ে লিখে প্রকাশ করতে হলে 
জান-অর্জন করা দরকার, সেটা হচ্ছে ন্ত ধরণের জান--ত। ইচ্ছে অর্থ নৈতিক 
ও এতিহাসিক ধরণের জান। যে লব লেখককে এই চালে গ্রহণ কঙ্সতে 
বলা হচ্ছে, ভারা যাতে এই নব তথ্য পান ভাব ব্যবস্থা করতে হবে। 
যাবা লেখকদের এই চালেঞ্ গ্রহণ করতে বলছেন, তাদের কর্তবা হচ্ছে 
লেখকদের এই সব তথা পৌছে দেওয়া । তা না হলে এই চ্যালেছ অর্থহীন 
হয়ে যাবে। 

৩, লেখকরা অন্কদের শিক্ষা দিতে-দিতেও এই জান অর্জন করতে 
পারেন। অগ্কদের জন্যে জান অর্জন করলে নিজেরও জান বাড়বে । তার! 
যাতে শিক্ষা করতে পারেন সেজন্তে ভাদের বড়-বড় বৈজ্ঞানিক কাজের মধো 
জড়িত ক'রে ফেগতে ছবে। 

৪. জনেক লেখক আছেন খারা তাদের রচনা-কাজের জঙ্গে অবচেতনার 
উপরেই বেশি গুরুত্ব দেন। তারা এ কাঞজ্জের জন্মে বেশ উচ্চস্তবের চেতনা 
লাত করতে রাজি না, এবং তা করতে অক্ষমত বটেন। এই লেখকরা তাদের 
অবচেঙন রচনা ছাঁড়াও সচেতন লেখকদের নিলে করেন, বগেন যে, ভাবা 
শিক্ষামূক রচনা লিখছেন | এটা মনে করা যেতে পারে যে, এই “অবচেতন” 
লেখকদের এই ভাবে বোঝানে! হয় যে, তাদের “আসল” অবচেতন বচনা 
এইসব “অপ্রধান কাজ" থেকে কিছু লাভও তো৷ করতে পারে। 

৫, ক্সা্কাল কোনো-কোঁনে। মধ্যবিত্বশ্রেণীর লেখকদের মধ্যে শিক্ষণীয় 
ও তথ্যমৃলক ধচনার প্রতি কৌক দেখা যাচ্ছে। যেমন, নভেল-রেখকদেব 
দ্বারা! পিখিত আধা-বৈজঞালিক এনসাইক্রোপেডিয় গ্রকাশের উদ্যোগটি আবও 
অনেককে এই ক্ষাঙ্গে উৎসাহিত করতে পারে। এই রকম এনসাইক্লোপেসিযা 
অবস্ত পুরোপুরি বৈজ্ঞানিক বা রাজনৈতিক চরিজেয হতে পারে না) ভীষণ 
ভাবে যে কমিউনিস্ট এনসাইক্রোপেডিয়ার প্রয়োজন অঙ্কভৃত হচ্ছে তার বিকল 
ওপ্তলি নয়। কিন্ত ফ্যাসীবিঝোধী লেগকফের মধ্যে সব জিসিল পরিফার ক'রে 
বোঝাবার ও তাদের মধো যোগাযোগ স্থাপনের পক্ষে এটি অবন্তই কাছে 
লাগবে। 
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প্রভু পুরা ও তীয় সত্য ম্যাট 

ধেশটের নাটক প্যাস্টায পুনটিল জ্যাও ছি লারতানট হ্যারি” হেশ 
একটা ফলপ্রশ্থ বিষয়ের উপয় ভিঝি ক'রে লেখা। ফিনলতীগ জনিফার 
পুনটিলা তার ভূতাদের নিরাভাবে শোধণ ও পীড়নকরতেন | কি্জ হখন 
ভিসি মন্তপান করতেন, এবাং এটা করতেন প্রায় সংয়েই, তখন তিনি রয়ে 
উঠতেন জনা যাহ, তিনি এখন সাহাজিক স্যায়বিচার "৪ অগ্যান্ত মানবীয় ধর্ম 
মন্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠতেন। মর অবস্থায় তিনি ঘা-হ। সৎকর্ষ করতেন, সে 
ক্মবস্থা কেটে গেলেই তিনি সেলব খাতিগ করে দিতেস। মাটি ছিল তার 
প্রেনীসচেতন মোটরচালক, এইসব গুলটপাপট ঘটন| বদ্ধ করার চেষ্টা দে 
করেছিল, কিন্তু শেষ পর্ধস্থ সে কাছ ছেড়ে চলে গেল কেনন! এই প্রড়ূ-ভূতা 
সম্পক সে আর বাধান্ত করতে পারল না। আমরা যে দৃশ্টটি এখানে 
উদ্ধৃত করছি সেটি চচ্ছে, পুনটিলার মেয়ে এভার সঙ্গে প্ুনটিলার জমিদারি 
দৃতের শুজপারপয়ের পৃধের বাগ ফান-অন্ষ্টানের উত্সব । পুণটিলা এখন 
মদ খেয়েছেন। ভিশি সমবেত সকলের কপটতা ও *ঠতা স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছেন এখল ৷ ভিপি ভার দূভটিকে ঠেপে ফেলে ছিলেন € তন মেয়েকে 
প্রত একটা যান্খ “যোগা মোটবচালক ও বন্ধু" মাটির হাতে সমর্পণ 
কয়গেন। 

(খাথানধ ঘর, ছোট ছোট টেবিলে ৪ অঙ্গন তাক দিয়ে ভয়া, ধর্মযাজক, 
ঈ্্জ। উকিল এদিকে ওদিকে দীড়িঘ়ে কফি খাচ্ছেন ও ধুমপান করছেন । 
এক কোণে বসে পুনটিপা বীবেধীবে অস্ভপান করছেন। পাশের ঘরে 
গ্রাহোফোনের গানের সঙ্গে নাচ চলেছে । ) 


ধমঘান্জক ॥ প্রষ্কত বিশ্বাল পাওয়া বড় শক্। তার বদলে পাবে সন্দেহ ও 
বিভৃফা। আমাদের আশপাশের খাঙ্থধ দেখে তাই হতাশ হয়ে যেতে 
হয়। আমি তাদের কাণের অধো ভ্রাষ পিটে-পিটে বলি ঘে, ভার কপ! 
না ছলে একটা ফলও ফলত দা, কিন্ধ তারা জেনে নিয়েছে যে ফলমূল 
আপনিই ফলবে, এখং গোগ্রাসে দেগুলি খার, যেশ খাওয়াই তাদের 
অধিকার । এই যেবিশ্বাসের জরাব, এর কানন হচ্ছে ভার। গির্জায় যায় 
ন। আহষাকে ফাক? গির্জায় খধর্ষোপধে দিতে হয়। তাৰ! জালে না, 
কেন দা যথেই বাইসাইকেল লাকি নেই। বিদ্ধ প্রতোক গঞণানির তা 
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আছে) ওদের থে নেই ভান করেণও ওধের জন্মগত ভুবুদদ্ধি। তান 
_ হলে গত বতাছে এ রকম ঘটনা ঘটল কী ক'রে 1-- আহি একটা দৃতাশহ্যার 

পাশে ইিয়ে জীবনের নশ্ববৃতা সম্থন্ধে বলছি, মৃতার পর আমাদের ভাগে 
ক লেখ! আছে তা! ব্যাখ্যা করছি এমন ফ্যন্ব এই লোকটি হঠাৎ বলে 
উঠল "আপনি কি মনে করেন আলু সইতে পারে বৃইটি?" এতেই 
মনে প্রশ্ন জাগে, একজনও এমন করলে তাই কি একটা মারাখ্মক 
ক্ষতি নয়? 

জজ ॥ আমি আপনার সক্ষে একমত। এইরকম আত্তাকুঁড়ে লভ্যতা টেনে 
এনে তাকে গোলাপশধা| বানানো যাবে না। 

উকিল ॥ আমরা আইনজীবীর! সহজ জীবন কাটাইনে। সামান্ত গাছের 
লোক নিয়েই আমাদের কাজ, তার! ভিক্ষে করতে যাজি, কিন্তু তাদের 
অধিকার ছাড়বে না। তারা ঝগড়া নিয়েই আছে, কিন্ত তাষের হীনত] 
নীচতা বেড়েই চলেছে । তারা এ ওকে গালমন্দ করবেই, ছুরি দেখাবে, 
জুয়াচুরি“করবে, কিন্তু যখনই দেখে যে মালা করতে পয়দা লাগে, অমনি 
তাদের উৎদাহ নিভে যায়। আর পরমার জন্বে একটা চমৎকার মামলা 
মাঝপথ থেকে সরে দাড়ায় । 

জজ ॥ একটা ব্যবসার জগতে আমর! বাস করছি সবই মিথো হসে যাচ্ছে, 
আর এতদিন যে মূলাবোধ ছিল তাঁও অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। এইসব মাছের 
জঙ্কে ছুঃখ কর। ছাড়া গতি কী, আর তাদের আব-একটু +ঙা করার জনে 
চেষ্ঠা করে যেতেই হবে। 

উকিল ॥ পুনটিলার জমি আপনা-আপনি বাড়ছে, কিন্তু এমন মামল1 বড়ই 
পলক জিনিস, মামলাকে বেশ জোরালে! করে নিতে গেলে মাথার চুলই 
পেকে ঘায়। কতবারই মনে হয়--এট| চলবে না, এভাবে চলতে পারে 
না, এটা নিয়ে সওয়াল করবার কোনে মানে হয় ল1) এট! অনিস্ত ছাতে- 
হতেই এর মৃত্যু ঘটল ব'লে_কিন্তু হঠাৎ, তাজ ছয়ে ওঠে মামলাটা, 
বানি চাঙ্গা! হয়ে ওঠে। কোলে মামল। যখন দেললায় আছে তখন 
থেকেই গতর্ক থাকতে হবে, কেনন! এখানে শিক মৃত্য ছার লবচেয়ে 
বেশি। তাকে একটু লায়েক করে দিলেই সে সব বুকে ফেলে। তাঁি- 
পাঁচ বছয়ের পুরনো মালার বেশ পেকে ওঠার কথা, বিদ্ধ ছা, এ 
পর্যদ্ই, এখানেই শেষ। যেনজীবন কটাচ্ছি ত1 কৃত্ধাব জীবন ।, 
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(5 ও ব্যাজকের শী প্রবেশ ) 
ধর্মধাজযোর স্রী ॥ নিং পুনিলা, আপনার অতিথিদের দিকে আপনার একটু 
নম দেওয়া! উচিত। জিনিন্টার এখন বিন্‌ একার সঙ্গে লার্ছেন। তিনি 
আপনা খোজ করছিলেন । 


( পুনটিলা উত্তর দিলেন ন।) 

দৃত। ধর্মযাছকের এই ছুযোগ)। সী শিনিষ্টারকে অতি চমত্কার এক বসালো 
উদ্ধর দিয্বেছেন। তিনি এফন কথ! পেলেন কোথা থেকে সাধ! জীবন 
ভেবে জমি তার কিনার| করতে পারিনি । তিনি একটু ভাঁবপেন, 
ভা পর বগলেন, ধর্ষংশীতের লক্ষে আপনি নাচতে পারেন না যে যন 
দিয়েই তা বাগানো হোকনা কেণ। এই বপিকতায় মিনিস্টার তো! 
তে। গেলেই খুন । এ সন্ধে আপনি কী বলেস, পুনটিলা ? 

পুণটিলা॥ কিছুই না| আমি অন্তিথিষধেধ সমাগোচণা করিনে। (অঙ্গ কে 
কাছে আসতে ইঙ্গিত করপেন ) এ পানপানরটি আপনি নেখেন ? 

হঙ্জ। ফোন্টা, কারটা ? 

পুণটিসা॥ দুত-বেশী এ ভূতটার। নেবেন কিনা, ঠিক কারে বলুন । 

জন । সাবধান, দোছপেস, বোমাকে কিছু বেশ ধরেছে। 

দুত॥ (পাশের ঘয়ে যে গাশ বাঞঙ্ছছে তা গুনঙল করে গাইছে, জুতো 
ভগা দিয়ে তাস দিচ্ছে) এ গান এন্থর একেবাধে পা পর্যন্ত চগে যায়, 
তাই না? 

পুণটিলা ॥ ( আবার ইশারা করলেন জঙ্গ-কে, তিনি তা দেখেও দেখলেন না) 
ফ্েডরিক, সতা কথা খলুন; এসব কেমন লাগছে । এসবের জনকে 
আমাকে একটা বণভূষি খরচ করতে হয়েছে। (অস্ত মকলেও গুনুন 
কমছেন )। 

হুড ॥ (কিছু পাবুকে) গানেও কপিগুলে। আহি ঠিক মনে বাখতে পান্িনে, 
আহার ভুলজীধন থেকেই আমাহ এই শা, কিন্ত স্বর ও তাণ ছানা 
কে বিশে আাছে। 

উকিল ( পুনটিলা স্পষ্টভাবে লংকেত কার পর) এখানে বেগ পন্বষ। 
চলুন, সধাই বৈঠকখানা-ঘবে যাই (তিনি দূভকে টেনে নিষে হাবার ছে 
করালেন )। 


৪১২ 


মুত ॥ অন্প-একধিন জানি একটা লাইন বেশ মনে করতে পেফেছিলাষ ঃ 
সা, আমাফের কলা-গাছে কলা নেই” আমায় স্বতিশকি বন্ধে 
ছাশাবাদী হয়ে উঠছি। 

পুনটিলা ॥ ফেরিক, এ ফেখ, তা পর বিচার করো। ফ্রেরিক। 

গজ $ তুমি সেই ইছদীর গঞ্টা তো জানো, মে ভার গভারকোট ফেলে 
এসেছিল একট] কাঁফেতে। , যে নিরাশাবাদী সে বলে, “কোটা মে ফিরে 
পাবেই।* 'যে আশাবাদী সে বলে, “কখনোই পাবে না।” 

(সকলের ছাসি) 

জজ ॥ আমার মনে হচ্ছে ব্যাপারটা কেউ বুঝল না। 

পুনটিলা ॥ ফ্রেরিক | 

দূত ॥ এটার মানে খুলে বগতে হবে । আমার মনে হয় কথাটা আপনি 
উলটো-পালটা কৰে ফেলেছেন। যে আশাবাদী সে'ই তো বলবে, "ছা, 
সে ফিরে পাবে ।” 

জজ ॥ না, কথা শিরাশাবাদীই বলবে। বুঝতে পারছ না কেন, তামাশাটা 
হচ্ছে এই যে, ওভারকোটটা অত্ান্ক পুরনো, সেটা হারিয়ে যাঁওয়াটাই সে 
চেয়েছিল। 

দুত ॥ ও, তাই বলুন। ওভারকোটটা পুরনে1 বুঝি? সে কথা তো আগে 
বলেন নি। হাহা হাঁ, এত চমৎকার রসিকতা আমি জীবনে এই প্রথম 
শুললাম। 

পুনটিল! & ( ভীতিগ্রদ ভাবে উঠে আমাকে এব মধ্যে একটু মাথা গলাতে 
হচ্ছে। আঙি অমন-একট1 লোবকে আর বরদাস্ত করতে পারছিনে। 
আমার গুকাতর প্রশ্নের সোজ। উত্তর আপনি দিচ্ছেন না, ফেডরিক । এমন 
একট। উদ্ববেককে আমি আমার পরিবাবেনর একজন ক'বে নিতে চলেছি। 
এ বিষয়ে আপনার মত কী? যায় রসযোধ নেই লে একটা মান্ধই ন]। 
( দৃঃ হবে দাড়িয়ে) আমার বাড়ী ছেড়ে চধ্ধে খাও, হ্যা হ্যা তুষি। 
চারদিকে তাকিঞো! পা, আমি খর কাউকে ধলছিনে 

জন্ম ॥ পুনটিলা, বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে না? 

সৃতি । নভাশকগণ, আমি অন্য করুছি, আপনারা "ব্যাপারটা ভুলে যান। 
বাঁপনার। জানেন আ, কূটনৈতিক কাছ ধার] কয়ে তাঁদের বী পোচনীক্ 
অবস্থা! সামান্ত একটা নৈতিক দ্খলনে তার পব গুনাস নই ছয়ে খায়। 
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পারিবে) মেখাহের উপরে রঙানীয়ার দুতাবাপের নেকেটারীর শাড়ি 
তায় প্রথয়ীকে ছাতি দিষে পিটুনি দিযেছিপ, তত্ছণাৎৎ এমন একটা 
পুরনো! কেঙ্ছা আন্ত ছয় গেগ ধার জুড়ি নেই। 

পৃনটিপা॥ সাদা টাইবীধা এ ঘন একটা পক্ষপাপের পোকা । বনের 
পাডা-খেকেো পঙ্ষপাল! 

দত ॥ ( উৎকর্টিত হয়ে) দ্বাপনারা বাঁপাবটা বুঝুন । তান কোনো শ্রশয়ীই 
ছিল না-এটা তো শ্বাভ।বিক বাপার। তিনি মারেন নি --এটা তো, 
সহজেই বোকা যায়| কিছ্তু ছাতি দিয়ে মারা হয়েছিল, এইটেই হচ্ছে 
ঘন কাজ। এটা রং ফলিয়ে রটনা কযা আর-কি । 

উক্িপ। ও ঠিকই বলছে, প্রনটিগা। ওর মর্যাদা খুবই ঠনকে1। ও কূটনৈতিক 
সাভিসে আছে। 

জঙ্গ। বেশাটা আজ তোমার জোর হয়েছে, জোছানেল । 

পুনটিগ। ॥ ফ্রেডবিক, আপনি বুঝতে পাৰছেপ পা, অবস্থা! কত গুরুতর । 

ধর্মযাজক ॥ মি পুলটিলা এখন একটু উত্তেজিত, আযানা, তুমি থখন ওই ঘবে 
গেলে ভালো হয়। 

পুলটিমা । অধাশ্য়া। আপনি থাবড়াবেন লা, ভাববেন না, আমি মেজাজ নষ্ট 
করব। শেশাট! হিকমতই হয়েছে, কিন্ত আমার পক্ষে কড়া হচ্ছে 
তরলোকের যধোব এ উদ্ববুকিট|1 ওকে আমি বিরক্তিকর বলে মনে 
করছি। বুঝলেন? 

হৃত ॥ খামার বলজান সন্ন্ধে প্রিক্েল বিবেক্কো! আমার পক্ষ হয়ে মন্তবা 
কবেছিগেন লেডি অক্মফোের কাছে, বলেছিলেন, আমি রসিকতা শোনা 
মাআই ছেলে উঠি, তার যানে এই ষে, ব্বামি চট করেই বুঝে ফেলি। 

পুনটিগা ॥ ওর বসজ্ান _-ক্লেনডরিক। 

নুত। যতক্ষণ কারও নাম উল্লেখ কর! না হচ্ছে, ততক্ষণ সবই হিটিয়ে ফেল 
যা়। কিন্তু অপযাণন্চক কথ! ব'লে হদ্দি নামও উল্লেখ কর? হয়, তা ছলে 
তার আব বিটমাট হয় না। 

পুনটিপা॥ ( কটিন বিদ্ঞপ ক'রে) ফ্লেডরিক, তমাকে কী করতে হবে? 
আমি ওর লামই, ভুলে পিয়েছি। নে হা বগছে ভাতে ধনে হচ্ছে তাকে 
এখান থেকে ভাগানে যাবে না। কিন্তু ঈশ্বরকে ধ্াবাদ, আবাধার মনে 
পড়েছে, আষার কাছ থেকে টাকা হার করা জনে বে লই করেছিল। 
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ও ছচ্ছে এইনো পিলাকা । আশা করি এখন নে চলে সানা! আপনি 
কী যনে কঝেন ? 

মৃত । ভর্রমহোষয়গণ/' এখনই একটা নাষ উল্লেখ কা হল। যে খা বলা 
হয়েছে তা বেশ বন্ধের দঙ্গে বিচার কতে দেখা হোক। 

পুনটিল1& এখন কী করব পেবে পাচ্ছি নে। ( ছঠাৎ চেঁচিয়ে উঠে ) এক্ষুনি 
বেরিয়ে 'যাঁও, পুনটিল|! আর ষেন কখনো! তোমার মুখদর্ণন না! করে। 
আমি আমার মেয়েকে একট! পঙ্গপালের হাতে হেব না। 

দৃড। (চারদিক চেয়ে) পুনটিপা, এখন আপমি মারমুখো হয়ে উঠেছেন। 
ঘেখান থেকে অপবাদ আরস্ক হম আপশি তার সীম! লঙ্ঘন করছেদ- 
আপনি আমাকে আপনার বাড়ি তাড়িয়ে দিচ্ছেন। 

পুনটিলা ॥ বাড়াবাড়ি জিনিসটা! বাঁড়াবাড়িই । আযাব ধৈর্ধ শেষ হয়ে 
গিয়েছে । আমি পরিষ্কার ভাবেই তোমাকে বঙ্গছি যে, তোমাৰ নিরৃ্ষিতায 
আসি অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছি, তুমি মানে-মানে চলে যাও, তা না হলে আমাকে 
বাঁধা হত্ে বলতে হবে, “বেরিয়ে যাও, বাগার্‌।” 

দৃত॥ পুনটিলা, এতে আমি বাগ করলাম । ভদ্রমহোদদগণ, বিদায়, বিদায়, 

, ( গ্রস্থান )। 

পুনটিল। ॥ যাঁও, যেতে খাকো1। আমি দেখতে চাই তুমি দৌড়চ্ছ। আমায় 
কথার উদ্ধত জবাব দেওয়ার জন্তে তোমাকে উপযুক্ত শিক্ষা! দেব। (দৃতের 
পিছনে নে ছুটগ, ধর্মযাজকের ঘ্্রী ও জজ ছাড়া সকলেই তাকে জন্গুলরণ 
করল )। 

ধর্মযাঞঙ্গকের স্্রী॥ এটা নিন্নে একটা ষন্ত কেপেক্কারি হবে। 

( এভার প্রবেশ ) 

একা ॥ কি, ছল কী। বাগ!নে ও কিসের গোলমাল? 

ধর্মঘাজকের স্ত্রী ॥ (তার দিকে ছুটে গিয়ে ) বাছা আমার," অদ্ভূত একট! 
হ্যাপাৰ ঘটে পিয়েছে। তোমাকে শক্ত হয়ে, সাছলে ভর কবে দাড়াতে 
ছবে। 

এড ॥ হয়েছে কী? 

সত ॥ (এক গ্লাস শেখি চেলে নিয়ে) এটা খেয়ে নাও, এতা। তোষায 
বাবা পুয়ো এক বাতিল পাঞ্, নিঃশেষ করেছেন, এবং হঠাৎ এইনোর 
উপস্থ এমন গেপে গেলেন যে তাকে তাড়িয়ে দিলেন । 
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এভা) (পান করল ) পেরি ছুরাল। সে বাঁথাকে কি দল? 

দর্মধাজকের প্রীত তুমি হততন্ব হয়ে গেলে না? 

এতা1॥ তা বটেই তো। | 

(ধর্মযাজক ফিরে এলেন ) 

ধর্ষযাঙ্গক ॥ এট! একটা সাংঘাতিক কাও। 

ধর্মহাঞ্কে দ্রী। কিসে কথা বলছ। কিছু ছয়েছেনাফি? * 

ধর্মধাঞ্জক ॥ বাগানে এক কুরুক্ষেত্র-কাগু। সে তাকে পাথর ছুঁড়ছে। 

এতা ॥ কারে! লেগেছে নাকি ? 

ধর্মধাফক ॥ আমি জানিনে। উফিপবারু দুজনের যধ্যে দাড়িযইেন। 
খিনিস্টার ছুটে! গেছে ভ্হিংকম থেকে । 

এডা 8 খুড়ো ফ্েডরিক, এখন জামি নিশ্চয় ক'রে বলতে পারি যে, ও চলে 
যাবে । যিনিস্টারকে আনা হয়েছিল, এট! বুদ্ধির কাজ হয়েছে। 
কেপেঙ্কারি এটাও হতে পারত পা। 

ধর্মযাজকের সত্ী॥ এভা। 
(রনি ভুটিপা রত ভারি ভিলা * 

পুনটিল1॥ আমি পৃথিবীর নষ্টামি খুব ভালো ক'রে দেখেছি । আমি খুব 
ভালে! উদ্দেস্ত নিয়েই গিয়েছিলাম, জার দ্বীকারও করেছি যে, একটা ভুল 
কবে ফেলেছিলাম, আমি "দামার মেয়েকে একটা পঞ্চপালের ছাতে প্রায় 
সপে দিয়েছিলাম, এখন আমি তাকে একটা মানযের হাতে দ্বেব বলে 
স্থিষ করেছি। আমি অনেক দিন আগেই ঠিক করে রেখেছিলাম যে, 
একটা ভাপো লোকের হাতে তাকে দেব । নে হচ্ছে মাটি জযালটোনেন' 
একজন পাকা ডাইভার ও আমার বস্ু। এখন প্রত্যেকে এই সখী 
তরুণ দম্পতির মঙ্গল কানন! করে মীস নিঃশেষ ককন। তারা কি জবাব 
দিল তা বুদ্ধি আপনারা জানতে চান? ফিনিস্টারকে জামি একজন 
শিক্ষিত লোক বলে হনে করেছিলাম, তিনি আমার দিকে এমন ভাবে 
তাকালেন ঘেন আমি বিষাক্ত একটা ব্যাঙের ছাতা, তার পয ঠাধ গাড়ি 
আনতে বললেন । অন্তধাও অবনত াকেই অন্ভকরখ % জআস্থলবণ করলেন । 
ছুখের কা! আমার মনে হল আমি যেন একজন খ্রীষ্টান শহীঘ, ফেন 
এক পাল দিংছের মুখোসুখি হয়েছি এবং ভীদের আসি আমার মনের 
কখা বললাম । জিনিস্টাৰ খুব জড় চলে যাচ্ছিলেন, ভাগাকমে াধি 
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কে ধরতে পাধলাষ ডায় গাড়িতে উঠবার আগেই, তাই ভীকে আবি 
বলতে পান্বলাষ যে, আমি মনে কি তিনিও একজন বাগায। 'আফি 
ষা বলেছি, আশা করি, আপনারাও তাতে একমত । 


কুর্ট পিনখাস 
তরুণ কবিদের উদ্দেশে 


কুর্ট পিনথাস ( জন্ম১৮৮৬) হচ্ছেন লেখক, সাহিতা-সমালোচক ও 
প্রকাশের পাঙুলিপি-পরীক্ষক, প্র্ম-বিশ্বযুদ্ধের পর তিনি ভাববাদী সাহিত্যের 
অক্লান্ত পৃষ্ঠপোষকত! কবেছেন। ১৯২* লালে প্রকাশিত তার কবিতা- 
সংগ্রহ (“ম্যানকাইনভ "স টোয়াইলাইট” ) বিশেধভাবে নাম করা বই। তিনি 
এই বইকে বলেছেন, “আমাদের কালের উদ্বেগ ও আবেগের সংগ্রহ” । 
সমাজের ধ্বংসকামীদের বা ঈশ্বরে অবিশ্বাসীদের মত-পরিবর্তন সাধনের জন্তে 
তির্নি বিশেষত্বাবে চেষ্টা ক'বে গিয়েছেন । তার “আযাদ্বেস টু ইয়ং পোয়েটস” 
হচ্ছে একট দলিল বিশেষ, এতে তিনি ভাববাদের প্রকৃতি সম্বন্ধে পরিফার 
ব্যাথা দিয়েছেন, তার উদ্দেশ্ট কি বা লক্ষ্য কি সে কথাও তিনি বলেছেন। 
পিনখাস ভাববাদের উন্নত আদশের উপর বেশ জোর দিয়েছেন, মানুষের মনে 
এ'তৈ বল আছে এবং কবিতার পক্ষে এ হচ্ছে কার্ধকর শক্তি। প্রথম-বিশ্ব- 
যুদ্ধের সময় এটি প্রকাশিত হয়। 


আমি এই হল্-ঘরে এসেছি এক অরণোর নির্জনবাস থেকে ; আমি 
তোমাদের সম্মিলিত মৃখমগ্ুল থেকে দীপ্ত রশ্মি আমার উপর নিক্ষিপ্ত দেখতে 
পাচ্ছি, এই দীপ্তি আলছে বুদ্ধির জোদ্বারের মত, এই দীপ্তি উদ্দীপনার ও 
সংখবদ্ধ আনন্দে্ই একটু অঙ্গসৃতি | 

তোমাদের মধ্য অনেক পর্দিচিত মুখের দিকে ভাকিয়ে আহি দেখতে 
পাচ্ছি--সংগ্রাষের চিন্ছ ও উল্লাসের চিহ্ছ, হতাশ! ও উদ্ধীপন!, যা নাকি তৈরি 
ক'রে তুলেছে একটা দীর্ঘ যৌবনকাল--তোমাদের যৌবন । শহযে সন্ধ্যা 
ব্লোয় লকলে একত্র হয়ে কর্মপ্রেরণ! লা, ক্রিক লামাজা গঠনের জন্গে 
প্রতীক্ষা, পড়ান্ডনা, হতাশ, এবং অনেক দিবারাজি একজ কাজ কয়া ও 
আলোচন! কথ্া--আহাদের সুখে অভিনব রক্ষার একই চিছ্ দেগে দিয়েছে 
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এবং আমাষের ঈনেশপ্রাণে একই চিন্তায় ও লক্ষোর নিশানা এনে দিয়েছে। 
এবং হখন আহি তোমাধেরও দেখি, ছে আমীর লমসামরিক বন্ধুরা, তখন জনে 
ত্ এতদিন আমি প্রোষাধের জীষন এ জীবনের উদ্দেক্স সম্বন্ধে তোষাদের 
বই খেকেট জেনেছি, এবং এখানে-গুধানে অনেক ভিড়ের মধো বেখেছি 
প্রবীণ ও বুদ্ধদেব ধার! এখন নিস ও এফাবী হছে পড়েছেন ; আমরা 
যখন ঘ্িশের কেধঠার যুবক ছিগাম তখন এদেরই রচনা জামাদের দ্রীবনে 
প্রথল উদ্গীপনা এপেছিল ও আযানের পথপ্রদর্শকেবও কাজ করেছিল, 
তখন পিছনে ছিল ওরুণতমদের সদলবলে আগমন-সংকেতন,। যখন 
ঠাদের নামও অজ্ঞাত তাদের বচলা৪ অলিখিত ছিল, কিন্তু তারাই তখন 
এগিয়ে আলার জঙ্কে ব্যাকুল। আজ আমি তোমাদের সকলকে দেখছি-_ 
কবি, প্রচাববিদ, স্কলার, রাজনীতিবিদ, সমালোচক -মকলে এই চার-দেয়ালের 
মধো একজ হয়েছ, কিস্ক এই খশ্চর্ঘ সমবায় ও মনের অমধো একটা দুঃখ এনে 
আজকের এই আনন্দকে একট্ট মপিনই করছে যেন, কেননা, তোমরা অদ্ভুত 
জীবনীশক্তির অধিকারী হওয়া সেও, সঞ্চলের সেই জীবনীশক্তি একত্র করে 
এক ক'রে তৃগতে পার শি, জীবলীশকির সমবায়ই এখন প্রক্কতপক্ষে বিশেষ 
ববকাধ । 

আমদের এই কাপ আমাদের এই সময় --শক্রভাবাপক্জ পৃবিবীর হবার! 
যেভাবে ঘেরাও হয়ে গিয়েছে, যে-ভাবে লেই পৃথিবী আমাদের এই কাল-কে 
প্রায় আক্রমণ করার জন্যই উদ্ধত) যে, আমাদের সংঘবদ্ধ হওয়ার ও গোনীবদ্ধ 
হওয়ায় জন্যে এতটা প্রয়োজন এর আগে কেউ মনে কষে নি। 

আমি আমাদের এই কাল বা আমাদের এই পুকধ--এ কথ! বলবই, যদিও 
তুমি, ক্রান্জা ব্রেই, এ কথার প্রতিবাদ করার জন্যে উঠে দাঁড়ালে, তবুও একখ। 
'ামি বরই । এই যে কখাটা--এই জেনানেশন বা কাল--এট। জার! 
খছর দিয়েই মেপে থাকি বটে, কিন্ত বছর গুণে এটা নির্ধারণ করার জিনিস না, 
কিন্ধ কিছু প'ড়ে বা চোখে দেখে আমরা একটা গোষ্ঠীর যে ছুঃখ দুর্দশা বা 
অভাবের কখা জানতে পারি তার থেকেই আমরা বলতে পারি ষে, এ লোকটি 
আমাদেখই একজন। 

আমাদের মধোধ প্রায় সকলেই বড়বড় শহরের লোক । আমরা যে সময়ে 
বাস করছি তার বিরুদ্ধেই আমাদের মধোর বেশির ভাগই চিন্তা কৰে থাকে ব! 
লিখে খাঁকে। দুদ্ধেঘ ভয়াবহ অভিজ্ঞতা কিছুরই পরিবর্তন করতে পাবে নি; 
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বিশ্ব এতে আমাধের মনে আরও ইচ্ছা! ও প্রতিজ্ঞা! এসেছে যে, আমন! আবও 
স্মনেক কিছু বদল করব। আধাদের বধ ফে বন্ধুত্বের বন্ধল এসেছে তা 
একবযদী বালে আসেনি, এলেছে, আমাদের লক্ষা এক বলেই । দৈব- 
ক্রমে একই শহযে বাস করার জন্যে এ বন্ধুত্ব আসেনি ; এপলেছে আমরা একই 
মেজাজের অধিকারী বলেই। এবং নিশ্চিতভাবেই বঙ্গতে পারি ঘে, বয়সের 
প্রতেদ, বা জাতির প্রতেষ আমাদের পৃথক করতে পাবে নি, আমাদের মধো 
গোষ্ঠী চেতনা জাগরূক আছে। রাশিয়া ও ইতাঙ্সী থেকে আগত অপরিচিত 
কমরেড, জ্রান্স, ডুহামেল, জোউভ, পেঞুয়ে, ভিলডীক, গুই্লবে। '্রসৃতি 
জায়গ। থেকে আগত অজ্ঞাত কমরেডবরা! একই বিজ্ঞ ও সদদাশয় নেতার নেতৃদ্ছে 
সমাগত, সেই নেতা হচ্ছেন বোম? বোলী। আমাদের গোষীগত এই সংখ- 
বন্ধতা কেউ ভাঙতে পারবে না, ধুর বর্ণের ইউনিফম কে আমাদের বিরুদ্ধে 
পাঁগানো হয্েছিল, আমাদের একতীবদ্ধ করে রাখবার উদ্দেশ্যে নয়, আমাদের 
একস ছত্রঙ্গ কবে দেবার জগ্াই | 

তোমরা “যে রাজনীতির দিকে হঠাৎ ঝুঁকেছ,। তোমাদের অন্য-কোনে। 
কাজ থেকে এই কাজটিই তোমাদের গোগীচেতন] প্রমীণ করছে। কেবল 
রাজনৈতিক আঙ্পোচনায় মত হওয়াই প্রকাত রাজনীতি চর্চা নয়, কেবপথান্ত্ 
আঞ্চলিক সমশ্কা সমাধান বা কূটনৈতিক পদ্ধতি উদ্ভাবনই রাজনীতি নয়, 
যে কাজ সোক্গান্জি মাতষকে নিয়েই জড়িত, সেইটেই হচ্ছে প্রকৃত 
বাছনীতি। এই রাজনীতি অবস্থার পরিবর্তন ঘটিয়ে মানুষের পরিবর্তন 
আনে না, মানুষের পরিবর্ডন এনেই অবস্থার বদল ঘটায়। কেননা, এট 
তো স্পষ্টই বোঝা গিয়েছে যে, সচেতন সৎ ও উত্তম মাহষই অঙ্রূপ অবস্থা 
আনতে পারে, অবস্থার শুভ পন্সিবর্তন আনতে পারে, ভালে! রাষ্ট গঠন করতে 
পারে, এবং জীবনধারণ ক'রে তৃপ্তি পাওয়! যাবে এষন অর্থ নৈতিক অবস্থা 
আনতে পারে। বাষ্ পন হয়ে গেলেই তা বরাবরের জন্য হল না, তা 
সাময়িক ব্যাপার মাত্র । এ রকম সাময়িক জিনিসকে ঈশ্বরের অভিপ্রেত 
জিনিস বপে প্রচার কবাট! গর্ঠিত অন্তায় কাজ । বাইর মহত্ব ও সম্পদাই বড় 
কথ! নম, বড় কথ! £্ল মানুষের মহত ও মানুষের উন্নত যন । 

তাহলে মায়ুষই হচ্ছে তোমাদের শিল্পকলার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ উপাদান । 
কেবল সাজ যাশ্ষকে নিয়েই তাৰ কাজ। শিল্পের জনেই শিল্প--এই নীতি 
আর চলে না। মান্গষের চিত্র অন্বণ এগ্জন্তে তোষ়রা কর হা যাতে খাঞ্নষ 
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নিজের চেকার দেখে খুশিতে অনীয হয়ে উঠবে? বাছুন যাতে নিজেক 
বিকুন্ধেইট জেগে উঠতে পারে, এরং সে যাতে নিঙ্গের জীবনীশক্তি প্রয়োগ 
ক'রে নিজেকে আরও উত কযার জন্তে সচেষ্ট হ্কে উঠতে পায়ে এই জনকেই 
তার চিজ আকা নিজে ভাবাবেগ নিয়েই তোমরা! বিভোর হয়ে থাকে) 
নাঃ তোষয়া তোমাদের আশপাশের মান্থধের ভাবাবেগকে স্ধীবিত ক'কে 
তোলো, কেননা তোমাদের লক্ষ হচ্ছে সব লময়েই মানুষের হয়ই । 

তোমরা খর্দি এ-বিষয়ে আহার এই অতিমতের সঙ্গে একমত হও ঘে, 
উৎকর্ষ অর্জনের জন্কেই জীবনীশক্কি মানুষের মনে চেতনা জাগ্রত করে; 
তাহলে এই জীবনীশক্তি থেকে উদ্ভূত লব কথাই রাজনৈতিক কর্ষকেই 
প্রেরণা গেষে। তাহলেই তোমাদের কাছ হচ্ছে, তোমাদের লেখার মধ] 
দিয়ে এই জীবলীশক্তি মান্ধের মধ্যে সঞ্চার করা, যাতে মান কর্মে উদবুদ্ধ 
হয়ে উঠতে পারে। তাবাবেগ ও যুক্ষির মধো দিয়ে এই জীবনীশক্তি যাতে 
ধান্তব ক্ষেজে প্রয়োগ কর হয়। সে বাবস্থা করাও তোষাদ্বের কাজ । কিন্তু 
মানবন্ধাতিকে তোমরা কেমল দেখছ? এই মানবজাতির মধ্যে তোমর। 
নিজেদেরই বা য়েখছ কেমন ? 

এটা তোমাদের যৌবনকালেরই একটা অভিশাপ যে, তোমরা বেচে 
থাকবার আনন্দ ও উল্লাম উপভোগ করতে পারলে না, তার উপন্ন থে মান্য 
নিজের দুফষমের হাত থেকে নিজেদের মুক্ত করতে পারছে না, ভাদের সম্বন্ধে 
একটা দ্বায়িত্ববোধও তোমাদের উপর এসে পড়ল। মান্থষ যে-ছুর্গতি নিজেই 
সি করেছে তাকে চিনতে না পেরে, নেই ছুর্গীতির তাড়নায় মা্চষের আর্ত- 
ধ্বনি তোমাদের কানে এসে পৌছতে লাগল । নিজের বৃদ্ধি ও নিজেব কৌশল 
গ্ুয়োগ ক'রে যায বিজান ও যন্ত্রবিষ্ভার ছার! প্রক্কতিকে বেঁধে ফেলল, কিন্ক 
নেই বুদ্ধি ও বিবেচনা প্রয়োগ করে মাছয নিজের জন্তে সঠিক পন্থা উদ্ভাবন 
ক'ষে নিতে পারল না। যে প্রক্কতিকে সে বাইরে থেকে জয় করেছিল, সেই 
প্রন্কতিই বববায় মানবের মধো থেকে ফেটে বে ছল। সে বেশ স্বেচ্ছায় 
লেই নিগ্বষের জোর়াণ ঘাড় পেতে নিল, যে নিষ্বমকে সে প্রান্তিক নিয়ম 
বলেই অন্যান করেছিল । এর দ্বারা তার জীবনীশক্তিই খব হল, কেনন।) 
এটা থে ভীবনীশকির পরম শক্ত; মান্য তখন যুক্তির স্বায়া নিঙ্জেকে 
চালিত না ক'রে জড়তার ও বিবর্তনের নিয়ষের সঙ্গেই নিজের ভাগা বেষে 
ফেলল। 
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স্বেচ্ছায় গৃহীত অইটেই ভার একসাজ গুনভার লয়, এর উপর বাড়তি থে 
বোঝা! তার ছাড়ে চাপল বেটা ছচ্ছে হাসবজাতির অতীতের যোষ।। 
্বতা্ফুর্ভাবে সে কাঁজে অগ্রসর না হয়ে অনবরতই নিজেকে ইতিহাসের 
সঙ্গে যুক্ত করে রাখল। কোনো কাজ ভালে! খারাপ বা যুক্তিযুক্ত ধনে ক'র়েও 
সে লগ্বন্ধে লে কিছু করতে পারল না, অভীতের এসব ব্যাপারে কি রকম কি 
ঘটেছে তাই দিয়েই সব বিচার করার চেষ্টা করতে লাগল। তার কৃতকর্মের 
জন্তে কোনো দায়িত্ব না নিয়ে, সে কেবল এঁতিহাপিক প্রয়োজনের দোহাই 
দিতে লাগল। 

তোমরা এখন বেশ বুঝতে পারছ যে, তার পাধিব কোনো স্থবিধার কথা 
ছাড়া এখন মানুষে আর কোনে! কথাই ভাবছে না। এ ব্যাপার দেখে 
তোমরা যুবকের] মর্যাহত হবে যে, পরম্পরের সঙ্গে অস্তরক্ষ তাবে মিশবার ও 
পরম্পবের মতামত বিনিময়ের যে আবহ।ওয়া মানুষকে রীতিমত মর্ধাদা দিত 
এবং যা সর্বজই ব্যাপ্ত হয়ে ছিল, এখন আর সে অবস্থা! নেই। সেই জন্তে 
নিঃসঙ্গ হয়ে ও হতাশ হয়ে এখন তোমর] জীবনীশক্তি নিয়ে গবেষণা করছু। 
এ'তেও ভীবনীশক্তিরই অবমাননা, কেননা জীবনীশক্তি উদ্ভাবনে বৈজ্ঞানিক 
পদ্ধতি প্রয়োগ করা হচ্ছে, এবং তার দ্বার! জীবনীশক্তিই ছুয়ে যাচ্ছে বরবাদ । 
জীবনীশক্তি কাকে বলে এবং তার অর্থই বা কী সেসন্বদ্বে আলোকপাত 
না ক'রে, কি ক'রে এটি বাড়ানো যায় তার উপায় উদ্ভাবন নিয়ে অনেকটা 
ছেলেখেলাই করা হচ্ছে। কেবল মাত্র যুদ্ধ বাধিয়ে দিয়ে বা যে আইন তৈরি 
হয়েই আছে অন্ধভাবে তার খাপের মধ্যে গবর্নমেপ্টগুলিকে বসিয়ে দিয়েই ঘে 
মানুষের ইতিহাসকে বিকৃত কর! হয়েছে এমন নয, জীবনীশকির প্রভাবেই 
যে-যে কাজ হয়েছে সেইসব কাজকে এবং ধারা সেইসব কাজ করেছেন তীদের 
সকলকে এতিহাসিক গবেধণার বন্ধ করে ফেলা হয়েছে, অর্থাৎ কিনা জড়বন্তর 
অতন ভার বিচার হয়েছে। 

বাপারটা এষনই ধ্রাড়িয়েছে যে, তোমাদের মধোয় অনেকেই সংস্কৃতি 
ছিনিসটাকে একটা মহৎ জিনিস বলে বুঝতে না পেরে, পূর্বকালের ঘাবতীয় 
সংস্কতিমূলক কাছ বর্জন করেছ, এয় একটা বিকৃত রূপই পণ্ডিতের! তুলে 
ধরছেন এবং তবক্্রূপ ব্যাখা! করছেন---ততোমাষের বর্জনের হেতু ছচ্ছে এই। 
এবং এর দায়! আরও বেশি খজতাই তোষাদের মধ্যে এসে যাচ্ছে। 

এ বিষয়ের প্রশ্ন কর! ছলে, সর্বধেশের সাছঘই একটা কমর্ধ দংস্কানের 
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মোছাই দেয়, সেটা ছচ্ছে বৈব, পুবাকালে যাঁকে নাকি বল। হত অনুষ্ । 
নিজের কাকের সাফাই গাট্বার জন্গে এ রকম অন্ুহাতিই বেওয় ছয়ে থাকে, 
কেননা পিজেদের কাজের সমর্থনে আব তো। কিছুই বলার নেই। 

পৃথিবীটাকে মানুষ এমন এলোযেলে। করে দিয়েছে যে, একে আর কখনো 
সাজিয়ে-গুছ্িয়ে তোগা ঘাঝে না। মান্য এখন তার গৌরবের ও তার 
দর্শার মাটিতে চাপা পড়েছে, 'তাকে জাগাতে হলে তাকে কবব খুড়ে বের 
করতে হবে। 

মানুষকে ০চোমরা এইভাবে পাচ্ছ। মুক্ত জীবন ও মুক্ত মন নিয়ে মান্য 
আর চগছে না, মে এখন চলছে সেই শক্তির প্র্তাবে স্বেচ্ছায় লে ঘার 
বন্ঠত। গ্বীকার করে নিয়েছে এব এখন যার লাগসই এক-একটা নামকরণ 
সে করেছে, ধখা--আযানাকনিশটিক ফর্ণ অব স্টেট স্টাকচার, ছিস্টবিকো 
বায়োলজিকাল পল, কাপিটালিজম্, কনভেনশনস্‌ অব থিংকিং আও 
লিভিং, ধিলিটারিজ। এব" সবচেয়ে মারাত্ক ও নির্দয় সেই কথাটা হাঙ্গার » 
অর্থ!ৎ ক্ষুধা । 

কোলে শিক্ষা-গ্রচারক বা কোনে! আন্দোলক তোমাদের এসব কথ! 
শিখিয়েছে খলেই কিন্কু তোমরা এসব জানতে পারনি, তোমরা এমব জেনেছ 
বড়ই অর্মাস্তিকক ভাবে, কেলন! এসব তোতা জেনেছ তোমাদের যৌবনের 
অভিজাত থেকে । কিন্তু তোমরা তো ভালোভাবেই জান যে, যেপন 
জিনিসকে আমর! খারাপ বা জঘন্ত বলে জানতে অভান্ত হয়েছি, বসতপক্ষে 
পে সবই হচ্ছে শিক্ষিয়তা। তাহলেই তোমাদের একমাত্র সম্মিলিত কাজ, 
০ভাষাদের একমাজ্। উচ্চকঠ ঘোষণার উদ্দেশ্ঠাই হচ্ছে, এই নিক্ষিয়তাকে ক্রিম 
কপাস্ত্রিত করা, আন্দোপনে দাড় করানো । সব পাপের মধ্যে জঘন্যতম 
ঘে পাপ তার সঙ্গে সংগ্রাম করার ছন্কে তোমরা কলম ধরবো, সেপাপ হচ্ছে 
হৃদয়ের ও মনের শিক্ষিয়ভা--জড়ত্ব । 

তাহলেই ভোষাদের রাজনৈতিক কবিতা ছবে উত্তেছ্িত করে ভোলার 
জনে, সব রক্ত উন্মোচন করে দেবার জন্টে। চালেঞ্জ গ্রহণ করার জন্তে ও 
সকলকে জাগিয়ে তোলার জন্ে। 

্াইনরিখ যান্‌, এই রকম আবেগপূর্ণ রাজনৈতিক আক্রমণ ও দাবী আপনার 
শেষ পক্ডেল নাটক ও বিদ্ধিন্ন পত্রপত্রিকায় ছড়ানে! প্রবন্ধের হধো আমর 
পেয়েছি, পেয়েছি আপনার রচনা-সংগ্রহে- সর্বত্রই আপনি তকণমের জাগ্রত 
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হযে উঠতে বগেছেন। কিন্তু আপনি, লান্ভউইগ কবিনার। আপনার স্বচিত 
সব ব্যানিকেন্টো। একজে গ্রস্থাকারে মুক্রিত হয়েছে, আপনি উদ্বান্ত কষ্ঠে যে 
উদ্বীপনাময় বামী তাতে প্রচার করেছেন যার তুলনা হয় না, আপনি ভাতে 
ঘেন সমগ্র ষানবজাতির পায়ের নীচে লক্ষ লক্ষ টন অভি-বিস্ষোবরক পথার্থ 
লাজিয়ে দিয়েছেন, এবং যেপব মানুষের জীবনীশক্তি আছে তাষের দায়িত্ববোধ 
নিয়ে উপযুক্ত বাবস্থা গ্রন্থ করতে বলেছেন। আমাদের ঘুগেব এই আবলাদের 
মধো আপনি এক উত্তেজক বাছনৈতিক গীতিকবিত রচনা কষেছেন, মেটা 
ষেন একট! দ্বীপ্ত পাছাড়, খেন একটি বাতিঘর - যেখান থেকে আলো! গিয়ে 
পড়ছে জলের তুলে ডুবে-থাক। আমাদের অতীতের উপর ও ভবিষ্যতের ভূখণ্ডের 
উপর। কার্প স্টারুনহেইম তার কৌতুক রচনার মধো দিয়ে মধ্যবিধদের 
উদ্বেগের বিকুদ্ধে ঘেমন শেষ আঘাত হেনেছেন, এবং সোশ্াঁলিস্ট নায়কের 
বেদনাকেও তেমনি হ্ান্থকর করে তুলেছেন , ভার সঙ্গে ফ্রান্দ ভেরফেলের 
কথাও তিনি আমানের দল থেকে এগিয়ে গিয়েছিলেন, তিনি ছিলেন খুবই 
উৎসাহী, আ্সাত্মসচেতনতার দর়ালুতার ও দাক্ষিণোর কথা তিনি ছোর গপায় 
বলে গিয়েছেন, তার কণ্ঠস্বর এমনই মধুর ও তেজী ছিপ যে, মনে হত যেন 
এসব কথা তাঁর মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসছে না, যেন ত1 আসছে লমগ্র বিশ্বের 
হৃদয় মন্থন করে। জ্রান্জ, ফেমফার্টের মতন দায়হীন বিভ্বোহী যেন দেখা 
যায় না, আপনার পত্রিক! 'আকশন' থেকেই তখনকার যাবতীয় রাজনৈতিক 
শক্তির উদ্ভব, আপনি যেখানে যা প্রকাশ করেছেন তার থেকেই দেখিয়েছেন 
ষে কোনে! লমনকালীন রাজনীতি নিয়ে আলোচনা না করে কিভাবে যাক 
রাজনৈতিক ভাবে প্রভাবশালী হতে পারে। গোহানেল আর. বেচার্‌ কোনো- 
রকম ব্যাকরণের ধার না ধেরে লৌন্রান্ৃত্ব প্রতিষ্ঠার জন্টে সকলকে সংগ্রা্ষে 
লিপ্ত হবার জন্বে উদাত্ত আহবান জানিয়েছিলেন । লিওনহার্ড ফ্রান্, ঘুদ্ধ 
সম্পর্কে লিখিত গ্মাপনার গল্পে আপনি যুদ্ধের জন্যে যার দায়ী তাদের কথা স্পষ্ট 
করে বলেছেন। বেনি নিকল জাতিতে জাতিতে সংঘর্ষে মায়ের ধুলায় পিষ্ট 
ছুয়ে যাবার দশার কথা বলেছেন বেশ মু ভাষায়। মানবগোঠী যাতে পাখুষে 
হশালের মতন জলে উঠতে পাঁরে তার জন্যে নাথ! কুটেছেন তলফেনস্টাইন । 


আর সেই বলিষ্ঠ ছালেনক্রেভডার নতুন বাঙজনৈতিক সংগীতের খিনি 
তেজোমীপ্ দেবদূত, তার যে সংগীত নৃঙন রাজনৈতিক নটিকই হয়ে 
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লেখা হচ্ছেনা, মানবজাতির রাজনৈতিক চেতনায় জন্তে এবং তার আধ্যাত্মিক 
আত্মোপলব্ধিয জন্তেই ভোষাদের এইসব বচন । এটা আধাধের যৌবন- 
কালেরই একট! মঙ্থান অভিজ্ঞতা যে, এতকাল মুছু মধুর ভাষায় ঘাকে বল! 
হক়্েছে মানবতা, জাতৃখ,। জাধাত্তিক ম্বাধীনাতা, দয়া, ভ্তায়বিচার, সখশান্ধি, 
ঘায়িত্ববোধ, ভালোবালা-- লেইসব আদর্শকে প্রকৃত ববপদ্ানের জন্যে তোমাষের 
মধো ও আমাদের লকলের হধো বেজে উঠেছে যেন এক ভের়ীনিনাদ, মানব- 
জাতির কল্যাণের জন্তে সংগ্রামে লিপ্ত হবার জগ্গেই এই নিনাদ । 

তোঙাফের রচনা সাছিত্যপহ্গবাচা নয়) তোমাদের দাবি হচ্ছে শ্ব্গরাঁজা- 
প্রতিষ্ঠার দাহি--এরকম কথায় পথভ্রষ্ই হোয়ে! না। হ্বর্গ লম্বদ্ধে ধারণাও 
মানবপ্রক্কতিবই একটা! অঙ্ক, এমন কোনো চিন্তা নেই, প্রথমে যা সাহিত্য 
ছিলনা। বনে রেখে! মানবজাতির প্রথম বক্বা প্রথমে প্রফাশিত হয় 
অজ্ঞাত পত্তিকাতেই, জনেক অপঠিত কেতাবে, এবং ছোট-ছোট চিন্তাশীল 
চক্ষেই। কোনে , বিশ্ববিস্ভালয় থেকে কখনো নতুন কোনো আইডিয়া 
ঘোষিত হয্সনি, বছুল প্রচারিত পত্রিকাতেও নয়, কোনো বাজনৈতিক বক্তার 
মঞ্চ থেকেও নয়। আধ্যাম্মিক ও নৈতিক দাবির ধ্বনি উঠলে তা অসস্ভব 
ব'লে হালি ধ্বনিতে পরিণত হত এসব জায়গা থেকেই । 

নতুন কালের রচনা ও সেকালের মান্ষের মধো ভীহণ ফারাক--এ 
কম চীৎকার, নতুন লেখকদের পাঠক সংখ্যা কত সে নমবন্ধে বাগপূর্ণ 
প্রন্থ--সবই তলিয়ে যায়, যেমন তলিয়ে গিয়েছিল শতবর্ধ আগে উচ্চান্িত 
ফায়েতাবিখ গ্লেগেল উচ্ভান্বিত লত্যটির ছারা : “অনেকে অভিযোগ কনে 
বলেন ঘে জার্মান লেখকরা এষন লংকীগ একট! পাঠকচক্রের জনে লেখেন 
যে, ষনে ছয় পৰম্পবে যেন লিখছে পরস্পরের পড়ার জন্তে। এটা তে! 
ভাগে কথাই। এতে বোঝা হাচ্ছে যে জার্মান লাহিতা জমশই আরও 
জীবনীশক্কি ও চঙ্বিহ লান্ত করবে । এবং ইতিষধ্যে হয়তো গড়ে উঠবে 
একটা বড় পাঠকসফাজ।” পাঠক সংখা সনদ্ধে ধারণাও খশর্কযনার মতই । 
একদিন এব জনে তোবার ক্তিত্েরই প্রযাপ হবে, প্রমাণ হবে যে, তৃষি যখন 
জনতার লাষনে কথা! বলেছ তখন জনতার ভবে নেয়ে যাগুবি। তোমাদের 
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'যধ্োর কেউ হবি আঁষার যতন খবঙ্ের কাগজে গেই কাগজে চিরাচরিত 
বীতি অনুসরণ কবে কাজ করার চেষ্টা কবে থাক, তাহলে নিশ্চন বুষেছ 
কী খারাত্মক পথই ধরেছে ভারা । পরস্পরে পরম্পয়ের হান নীচু করে 
দেবার আস্তে খবরে কাগজ পাঠকেখ চাহিদ্দা জোগান দেয় ও পাঠক 
ছোগান দেয় খবধের কাগজের চাছিদার। এতে প্রত্যহ মনে স্বাধীনতা 
খর্ব করার এই হঙ্জের চাপে যানব্জাতি চিস্তা করার কোনো প্রেক্ণ। তো 
পায়ই না, বরঞ্চ চিন্ত! কর! ভুলে যাবার জন্তেই সে বাধা হয়। 

তোমাদের হয়তো! সেই মামান্ত এখেনিয়ান সক্কেটিসের কথা! মনে আছে। 
লিখিত আকারে তিনি অবশ্ত কিছুই রেখে যান নি, তবুও তারই চিন্তার 
উপর নির্ভর ক'বে তিন হাজার বছর ধরে ইউরোপের দর্শন বেড়ে উঠেছে। 
তোমরা কশোর কথাও মনে করতে পারবে, ধিনি গান নকল কষে কষে 
হান্টাম্পদ হয়েছিলেন, তার যচন। প্রথমে হয় নিষিদ্ধ, তার পর প্রকান্থে তা 
পোড়ানে! হন, কিন্ত তার এই বলচনার ভিত্তিতেই পোপ্যাণ্ড তাকে পে দেশের 
শাসনতন্ত্র খসড়া রচনা! করে দেবার অন্তযৌধ জানাতে উদ্যত হয়েছিল। এবং 
€তোমব? নির্বাসিত কার্ল মার্কস-এর কথা ভেবে দেখ, বেশ ব্যাপকভাবে বিস্তৃত 
একটি সংগঠনকে উদ্দীপনা দিয়েছিল তার আইডিয়া, এবং মানব-সমাজকে তা 
পুনগ্গঠনের পথে নিয়ে গিয়েছিল--তিনি তা দেখে গিয়েছেন । 

তাহলেই তোমর। বুঝতে পারছ ঘে একটা আইডিয়া উচ্চারিত ছলে ত| 
মাথার মধো কিভাবে ঢুকে যেতে পারে * জনতাকে তার জড়ত্ব থেকে জাগিয়ে 
তোলার জন্যে অতাব-দ্বনটন, এশ্বর্য অথবা অদ্্রবগ কিছুই না, ঘা তাঁকে 
জাগাতে পারে ত। হচ্ছে আইডিয়া । তোমর! স্থিরনিশ্িম্ত যে, বান্কবতা দিয়ে 
আইডিয়া গঠিত হয় না, আইডিয়া দিয়েই বাষ্তবতা গঠিত হয়। এই জন্যেই 
তোমাদের বাস্তবতা সন্ক্ষে রচনার তোমর! পরিষ্কার ভাবে বানবজাতির পক্ষে 
আইভিয়ারই জয়ধ্বনি করতে পেরেছ। 

প্রথমেই তোর! বেশ প্রবল ভাবেই গীতিকবিতা গ্রহণ করলে । তোমর! 
যখন বি্সেষণমূলক কবিতায় বেশ খুশি যনে ও বানর বড় বড় শহরের কথা 
'লিখছিলে, তখনই তোষাদেতব অঙ্জানিতেই ভোমরা! তোমাধের কালের 
ছার্শার পরিচয় পেয়ে গেলে । এখন আর তোরা বিশ্বে গান গাইতে পার 
না। পারনা--কেননা, করখা, অহযোগ, স্বণা, ও ততপন! এখন ভোষাদেন 
মধ্যে পু্তীতৃত হয়েছে। তুর্দি দেখতে "পেয়েছ লাস-কাটা ঘব। দেখেছ 
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পাগলা"গারঘ, চূড়া কামূৃকতা ও নষটাহি, দেখেছ শিশুদের, দেখেছ 
পণিকাদের, বৃ্ধদের দেখেছ, অপরাধীদের দেখেছ, আর দেখেছ দেবহুলা 
মান্যও। কিন্তু এই বাস্তবতার কাছ খেকে তুষি পালিয়ে যাঁও শি, তুষি 
পৃথিবীর এট বাস্তবময়তাঁর নরকের দিকেই ছুটে গিয়েছ। তুমি নিজের বোধ 
ও বুদ্ধি দিয়ে লমগ্র বাঁপায় লব্বন্ধে ভালোভাবে ওয়াকিবহাল ছুতে চাও বলেই 
নেই দিকে ছুটে গিয়েছ । ভার পর নতুন একটা পরিবর্তন ঘটল, হারা ছিল 
তোমাদের কবিতার বিরোধী বাসে লক্ষদ্ধে উদদীন তাবা এসে তোষাদের 
পঙ্গে যোগ দিল ।' নৈতিক বিজ্রোছের মধো দিয়ে তোমর1 মুক্তির বাণী 
শোনাতে আরস্ক করলে । ঠ্ঠোমবা লকলকে ছেগে উঠতে বললে, তারা কি 
অবস্থায় আছে তা তাদের দেখতে সাছাযা করপে, তাদের উন্নতির বাবস্থ। 
করলে - লে ডাক তারা যুগ মুগ ধযে শোনেনি তাই তারা শুনল। যে কথ! 
হিগুবার্গও তার নাটকে বলতে পারেন শি, সেই কথা তোমরা বললে । 
অবশেষে ভোমষাদের সকলের কঠন্বর একছ হয়ে একতানের মতন বেজে উঠল, 
সেই ধ্বলি দাবি তুলে ধরগ যে, বহুকাল তল যে ভাবাবেগ ও যে-আইভিয়া 
আমরা ভুলে আছি সেই ভাবাবেগ ও আইডিয়া আমাদের জীবন পরিচালন) 
ককক। 

তোমাদের গন্ভবচন। সন্থন্ধে তোমাদের বিরোধীদের বক্তবা এই যে বিগ 
কয়েক যুগের মনক্ঞাতিক অভিজ্ঞতাই তোমরা কাজে লাগাচ্ছ এবং তাই বয়ে 
নিয়ে চলেছ। কিন্ধু প্রকৃতপক্ষে তোমরা ও ব্যাপার দিয়ে কতটুকুই-ব! বিএত 
ছিলে । অভিজ্ঞতা অর্জনের জঙন্কে অনন্তের চর্চা, মনমাতানো মনস্তান্বিক 
সম্পকেধ খিবরণ দিয়ে এখং লংকটজনক লমম্তার লম্োবজনক সমাধান 
পরিবেশন করে পাঠকের মন জয় করা। তোমরা যখন কোনো পুকষ ও 
নারীয় হায় ও যনের যধ্যে প্রবেশ কর) তখন তাদের নারী-পুরুষ সম্পর্কের 
যধো লে ছুঃলহ যক্সপার সংগ্রাম চলেছে তার কথা! তোমরা বলে থাক তাদের 
বাইবের খোলস ছাড়িয়ে ফেপে দেবার জন্কেই। এবং উপরের খোষাটাই 
ভোমব। দেখাতে চাও তোমাদের স্বজন ও বুধের | 

তোমরা এ বিষয়ে খুবই সচেতন যে, শিল্প হচ্ছে জীবনীশক্তিরই একট] কপ, 
বাস্তবের প্রতিচ্ছবিই নয় ; বাস্তব ও অবান্তবের নীষাবেখা নিজে থেকেই মুছে 
যায়। একটি মহা ও লাধাবণ বিষয়ও এমন লজ সতোবর মতন কয়ে 
তে'ষব। ভূলে ধব যে, হেসব পাঠক সরলতা স্কুলে গিয়েছে তাষের কাছে তা 
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অবিশ্বান্ত বলে বোধ ছয়, জনে হয় অভভূত ও অলৌকিক । কিন্তু কোনে? 
কাজনিক বা আজগুবি বিষয়ের বিবরণ যদি সততা ঘটনার মতন করে বিবৃত কব, 
তাছলে কেউ বিশ্মিত হয় না, তখনই সকলে তাঁকে বাস্তব ঘটনা বলে মনে কৰে 
নেয় । কিন্তু উদ্দেশ্ত এতে. সফল ছল, পাঠকদের যধ্যে বাকুলতা বাড়ল। 
গল্পটি পাঠ করে ভাব দৃঢ় ধারণ] ছল যে, মানুষের মনই পৃথিবীকে পালটে দিতে 
পাবে। 

এবং তোত্রয়া তো নাটকের বেশ দক্ষতা অর্জন করছ। তোমর! কি মনে 
কর যে, নাটকই্‌ হচ্ছে তোমাদের লাহিত্যিক বোধ প্রকাশের উপযুক্ত মাধ্যম ? 
' ষেনাটককে আমরা সকর্গে ভাববাদী নাটক বলে থাকি সম্ভবত । এখানে 
মান্ষের সামনে প্রকাশিত হয়ে ওঠে মান্য । এখানে একজনের মন থেকে 
ঘে'আলোক বিচ্কুরিত হয় তা গিয়ে দর্শক-সাঁধারণের মনের মধ্যে প্রবেশ কবে। 
শ্গতোক্তির তাৎপধ তোমরা আবার নতুন কবে আবিষ্কার করেছ, একজন 
যাল্গষের আত্ম-আবিষ্কীর ও মানধজাতির উদ্দেশে বলা বাণী যুগপৎ এখানে 
ঘটে যাচ্ছে + 

কিন্কু এ কথা দুলে! না যে, মঞ্চ নিচারালয় নয়। এই দুইটি বিষয়ের 
প্রভেদ বুঝে নাও, তার পর হ্িক করে নাও কোনটার প্রভাব বেশি-- 
জনসমঠির মধ্যে থেকে একজন কথা বলছে, এবং যখন জ্যোতির্মগুপ ছারা 
পরিবেষ্টিত এক মহুত্রপ্ পৃথিবীর ঘটন] বা বাণী শুনছে একট জনসমটি--এ 
ক্ষেত্রে তার) মনে করছে যে তারা যা দেখছে সেইটেই সত্তর বিশ্ব এবং 
তার মধ্যে তাঁর হচ্ছে অসম্পূর্ণ প্রতিবিদ্ব মাঅ। তোমাদের ছেলেবেলার কথ? 
ধনে কর, কোনো মঞ্চের উপর যে চলাচল ও যে 'আইডিয়ার রূপ দেখেছ 
তোমাদের মনে তার ছাপ এমন গভীরভাবে ও স্থায়ীভাবে বসেছে য! লাকি 
তোমাদের কোনে! বাক্তিগত অভিজ্ঞভাতেও বা শিক্ষাতেও হতে পারত ন1। 
এ কথা মনে করলেই বুঝতে পারবে যে, নাটকে যে বক্তা মূর্ত হয়ে সচগ হয়ে 
উঠেছে, তা কোনো বক্তৃতার থেকে অনেক শক্তিশালী , এবং এই চলযান 
মুতিই বাস্তব বিশ্বে উপব আধ্যাত্মিক বিশ্বের ছাপ ম্পষ্টতর করার পক্ষে 
উপযোগী । 

তোমাদের আবেগের সত্যতার বিরুদ্ধে অনেক বিরোধী অভিমত ঘছে। 
তোযামের আবেগের গভীরতা, তোমাদের লক্ষাপথের প্রতি, তোমাদের 
ইচ্ছার প্রবলত! কখনই এ ঠাামেজাজের ও শান্তগ্রকৃতির তাষা দিসে প্রকাশ, 
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করা পাঙ্জে না। তোমাদের দবকার় হচ্ছে ফ্যানিকেন্টে! পাঠি করা! 
তোমাদের কবিতার মধ্যে আছে বিশৃঙ্খলা! হঠাৎ কোট! ফুলের যতন গভীর 
হতাশ! বা তীর উয্লান সেখানে ছুটে ওঠে। কর্ঠন্বরের শক্তিকে তোষর। 
ভালধাস। তোমাদের আবেদ ও তীর চীৎকারের আহ্বান সকলের হয 
বিধীর্ণ করে দিক । তবিষ্বৎ সম্বন্ধে সতর্কবাণী হংকার দিয়ে উঠুক। ছে 
মধাবিঝদের ঘিরে বাক্ষপরি্াল চগেছে, তাদের সম্মুখে এসে দেখা! দ্বিক 
বীভৎলত!। ধ্বংস করে ফেলার জন্যে বযাজস্ততি মৃখর হয়ে উঠেছে । অনেকেই 
জাঙের যুগকে নিজেয় পদ্ধতিতে শান্তি দিতে কুষ্টিত নয়, সে পদ্ধতি হগ 
ধাঙ্জা দেওয়া ও প্রচাবকুশলতা। দেখানো! । মধুর গান অনেক সময় ভ্রান্তি 
পরি করে, উত্লব আনেক লময় মুক্তি শিখার মতন দেখা দেয়, এবং একটা 
হে করুণরূসকে অবজ্ঞা করা হত, সেই রমই খচ্ছন করে দ্বেয় আকাশকে, 
ঘে আকাশ তবিষ্কতের জন্যে নীল হয়ে আছে, কিন্তু যাব মৃত্তি এখন স্বণার 
যেধপুকে এখন কালো হয়ে উঠেছে । এখনও তোমরা চীৎকার কবে ভাক 
দিয়ে ওঠো--সহচর বন্ধুগণ । তোষাদের কয়েকটি বইদেব নাম এই--'জাষবা 
আছি, পরম্পয়ের লঙ্গে', 'ইউয়োপ-অভিমূখে', 'শ্রাড়্'। 'কেন্ত্রন্থলে মানুষ", 
'বৃত়া ও মুক্তি”, 'চালেক। বন্ধুত্বের লীপশিখা" 'মাজযের চীৎকার, 'নৃতন 
আর্ক, কমরেড ? 

প্রত্তোকটি আবেগ যাতে কথা হয়ে উঠতে যে-কোনো উপায়ে তার বাবস্থা 
করাই ভোষাদের অধিকার ও কর্তখা। তোমাদের শক্তি ও ভাবাবেগ 
আছেই বলে তোমর! ধয়ে নিয়েছ, কিন্তু ধারা ভোযাদের বিচার করবেন তারা 
দবেখতে চাইবেন তোষান্ধের রচনার মধ্যে তোমাদের হৃদয় অ্ুভূতি উচ্ছেল 
হয়ে উঠেছে কিনা এবং তোমাদের লক্ষোব সম্যক রূপ তোমরা দিতে পেরেছ 
কিনা । কিন্তু কেউ যেন তোষাদের রচনার বিভিগ্ন দিক বিচার করেও 
বলতে না-পারেন ঘে, ভোমাদের মধো তেমন ইচ্ছাশক্তি নেউ--মানবজাতিকে 
নুতন রূপে কপান্ধিত করার ইচ্ছাশক্তি । 

তোমব! নিজেদের সক্রিয়কর্মীই বলো দার মানবজাতির কল্যাপেন অনবরত 
'আবেষন প্রচার কৰেই থাক, কিংবা বান্থুষের জগ্মগত অধিকার ল্বন্ধে নতুন 
নতুন সংগীত রচনাই কব, সর্বজই এই ইচ্ছাশক্তিটিই বড় কখ!। এই ইচ্ছাশক্তিই 
ছাজার-ছাজার বাঁছদের হতাশ] হৃয করার জনে আঅনুগ্রেরণা জানে, এবং 
স্ব কথায় মনে কখ। প্রকাশে লাহাধা করে, এবং লেইসঙে অন্যাযের 
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ফনেও এমন পয়ণা এনে দেয় যে, ভাবা! তাদের বক্তবা প্রায় করে অনেকটা 
ফেন জলপ্রপাতের বত, সে বক্ধবা হচ্ছে যানছযাকে উন্নততর ভবে উদীত করার 
জন্তই ও জামাদের জীবনের অভিজতাকে একমত করার জন্মই । তোমাৰ 
পাণ্ডিতযপৃশ কথার তোড়ে যানবজাতির মধো বোধ সঞ্চারিত করেই থাক ব) 
কিংবা তাকে লীমাহীন মহাশৃস্কতায় হধ্েই লিয়ে যাও) তোমরা! সংবাধপ্রের 
পাত। ছিড়ে এনে আমাদের যূগের কলঙ্ক উন্মোচন করে যাস্ছহের হনে জাল* 
সফার করেই থাক, কিংব! তীব্র তত্গনার সঙ্গে তুমি সর্বজনীন অকর্ষগ্ততার 
ছবিই তুলে ধর; তোমর] বান্তবতাব্িত কোনো তথ্য পরিবেশন করে একটি 
নৃতন জগৎ নির্যাণের জন্তেই সোচ্চার হয়ে ওঠো, কিং! নিজের মস্তিষ্ক খাটিয়ে 
ধারালো বাকা গঠন করে আমাদের মনের অধো তা গেখে দিতে চাও -সবজই 
তোমাদের উদ্দেশ্ত এক । মানবন্গাতিকে তোমরা সক্রিয় ক'রে তুলতে চাও, 
তোমরা তার যধো মানবিক বোধ আনতে চাও। 

এখানে তোমরা অনেকে আছ। এটা ভালো লক্ষণ। প্রতি মাসেই 
এই সংখ্যা আরও বাড়বে, তার ফল আরও তালে! হছবে। এটা একটা 
অভূতপূর্ব দৃ্ঠ হবে, শুভ-ম্ারন্তের জন্তে সমবেত যাআজা--এটা হচ্ছে মানবজাতির 
মুক্তির জন্তে ধর্মযুদ্ধের মতনই । 

অভীতকাগের মহৎ বাণী আমরা ভুপিনি। যে আইডিয়া আমাদের 
উদ্ধদ্ধ করেছে, যে আইভিয়1 দিয়ে আমর অবন্তান্তদের অন্প্রাণিত করছি, তা) 
কিছু নতুন না, তা হচ্ছে চিরকালীন। আমাদের ধদাসীন্ত সবেও ইউবোপীয় 
চিন্তানায়কদের বাণী আমরা ভুলিনি । রুশ গল্প লেখকদের কগন্বর এখনো 
আমর! শুনতে পাচ্ছি, আমরা শুনতে পাচ্ছি সেই স্মেহশীল ভ্রাতৃমৃতি গয়াল্ট 
ছইটম্যানের গান। আমাদেক শহায় ছিলেবে আমর] গেটের উকি স্মরণ 
কয্বতে পান্ি--“্বীবনীশক্তিই হচ্ছে একমাত্র সম্বল হয দিয়ে লমন্ত বিশ্বের 
যাবতীয় বাধা দূর কর যায়।” 

পুরাতন মান্যেরাও আমাদের সঙ্গে আছেন। বিশ্ববিষ্ভালয়ের অধ্যাপক 
অন্তান্ধদের সঙ্গে গল! যেলাচ্ছেন, কেউ কেউ তাদের পদ ভাগ কনে 
যুবনেতাৰ ভুষিকা নিচ্ছেন, রাষ্ট্রের ক্ষমতার উপর তায়! আর নির্ভর কয়ে 
নেই। বাজনীতিবিদের। তাদের দাবি আনও স্পষ্ট ক'বে বলার জন্তে উৎসাহিত 
হয়েছেন, তাদের লেখাও ও তাদের বড়তাক্গ গার] আমাদেরই উদ্চানিত হাবীর 
কথা বলেছেন। জীবনীশকির দ্বায় উদ্বুদ্ধ জগতের লট, জীর্শ বিশ্বে 
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সংঙ্গাক € নবীন ধানবজাতির প্রহরী, ডাইনরিখ হান, আপনি আমাদের 
আগে-আগে চলুন , পখিবীর লৌন্দর্ধের গান গাইতে পাহসী হয়েছিলেন শেষ 
গীতি কবি খিয়োভোর ভাউবলায়, জামানের বাস্তবতার বাইরে সময় ও সীম! 
অতিক্রম কষে নৃতন বাস্ধববোধের চেতনা এনে আমাদের উৎসাহিত করে 
তুলেছিলেন পল আতগার। আপনারা! আমাদের যধো আছেন। এবং 
পনি, ক্রিটংস ফন উপকছ। যেখানে আপনার জীবন ও জাপনার বচনা বেড়ে 
উচ্ঠছে। আপনি নিঙ্গেকে সেই অঞ্চলে আবদ্ধ না বেখে স্বেচ্ছায় আমাদের 
হলে যোগ দিয়েছেন, তার দুঃসহ পরিণামের বাপারটা হবদযবিদারক ঘটনাই 
বটে, শিদ্ধ আপনি রক্তপাতের আবহাওয়ার মধোও নাতন আলোক সার 
করতে পের়েছেণ। এবং ধীর স্থির ও শান্ত যানবগোচীর জাই করতে পেয়েছেন । 
আপনিও আফায়ের লহ্থায়। 

আমাঞ্ধের এই কাপ তার সমস্থ বিশ্বাস গ্ুত্ব করেছে এই সঙ্গীবনী শক্তির 
উপ4। রাজনীতির প্রতি তার দুচ খন্তগতা রেখেছে আমাদের কাল। 
জনতার সঙ্গে সংঘধে লিপু হতে হলে ছনতারই নেতৃত্ব গ্রাছণ করতে হবে_ 
এই আইভডিয়াই হচ্ছে আপনাদের কাছে সবার চেয়ে প্রিয় আদর্শ । প্লেটো 
সেই আধাত্মিক মান্ষের ছারা পরিচাপিত বাষ্্র থেকে আরস্ত ক'রে রুপস্টকের 
স্কলারদের দ্বারা পরিচালিত অশিক্ষিত বাক্তিধের প্রজাতন্্, “ভিলহেলম্‌ 
মেইস্টার' এ উল্লিখিত গেটের সেই শ্উচ্চ হিনারবাসীদের সমাজ ও অর্জ 
স্রাগু“এব সেই “ভিজা বুদ্ধিজীবী” সমাজের দাবি থেকে আবস্ত ক'বে 
বেন-র “ঘে সব মানুষ জীবনীশক্কির অধিকারী কাছের মধোর বাছাই-কব! 
যেকছ জন বাস্তবতার সবচেয়ে প্রয়োজনীয় গোপন তথা অবগত আছেন, 
তারাই তাদের সর্বশক্তি নিয়োগ ক'রে পৃথিবীর শাসনকাজ চালাবেন" এইসব 
'ইডিয়। আমাদের এই শতকের যাবতীয় অনিশ্চয়তার মধোও দীপশিখার 
যতন জলছে। কোনো বাঁজনীতিবিদ্‌ ও উপন্তাসকারের দুঁচ ধারপা এই যে, 
উনিশ শতকের এই বিশৃখ্খলত) থেকে মুক্তির উপায় হচ্ছে এ। এই রকমই 
যনে হয়েছিল বিশ্লবের পরে এবং রোমান্টিকদের বিকদ্ধে নেপোলিয়নেয 
অভিযানের পরে, যে নব রোমার্টিকদের মযো একজন হচ্ছে গ্রুশিয়ার অভিঙাত 
জসিধার আচিম ফন আরনিম, ধিনি তীর বিশেষ উল্লেখযোগা গ্রন্থে বলেছেন, 
“এব পর জার্মান সাধাজ্য অধিকার কর। যাবে কেব্পযাত আধ্যাত্মিক 
উপায্ধে( ধনে রেখো থে আগে একবার জীবনীশক্তিসম্প্র মান্ষের একটি 
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সংঘ জার্ধানীয় জননাধারণের নেতৃত্ব নিভে চেয়েছিল--হখন ধরার 
পার্ধাফেন্ট বসেছিল । পৃথিবীর মধ্যে এমন মহৎ এহদ মর্ধাযাসম্পন্গ ও এখন 
বরীতিপন্বারণ লোকলতা! আর বসেনি । ১৭৫* ও ১৮৪৮ সালের মধো এইটেই 
ছিল মানবজাতির ফুহুমিত হয়ে ওঠার পরিণাহ--ফল। এ রকম মিলন সত্ব 
হয়েছিল অন কিছুর জন্তে নয়) যাজনৈতিক ভাবে চেতন! জাগ্রত করে বাখবার 
চেষ্টাতেই এটা সম্ভব হয়েছিল। এ কালের রাছলীতিকেযা বা ইতিহাসের 
অধাঠপকেরা হয়তো! এ বাপাবটিকে বাক্ষ বিজ্ঞরপ করেন; কিন্ত সেকালের 
অধাঁপকেবা ক্ষমতাবানদের ঢাক পিটিয়ে বেড়ান নি, বরঞ্চ শক্তিধরদের বিরুদ্ধেই 
ঘোরতর বিজ্ঞোহী হয়ে উঠেছিলেন, এবং জনসাধারণের অ্াসীন্টও তীর়া 
বরদাস্ত করেন নিও তীর তাদের দাবী তাগ করতে পারেন নি ত্ীরা তাগ 
করেছিলেন তীদের পদ | 

তোমরা, তরুপ কবির এখানে মিলিত হয়েছ বৈজানিক বাঙ্গনীতিবিদ্‌ ও 
প্রচারবিশেষজদের সঙ্গে, পাঁলামেপ্টারি ভাষায় যাকে বলে বামপন্থী বুদ্ধিজীবী; 
ধাদ্দের কর্মন্থচীর একটা খসড়া তৈরি হয়েছে অতি স্পষ্ট ভাষায় যে চিরকালীন 
আইডিয়ার ভিত্তিতে, আমি আবার তার উল্লেখ করছি--মানবতা, ভ্রাতৃত্ব, 
আত্মার স্বাধীনতা, সথখশান্ি, দায়িত্ববোধ, ও ভালোবাসা । মাছছষের সেই 
আদিম আইডিয়া, যা তোমাদের কবিতায় ও আবেদনের'মধ্যে বঙজধ্বনির মতন 
বেজে চলেছে, তোমাদের লেখা গল্পে যা প্রতিধ্বনিত হয়ে চলেছে) এবং ঘা 
প্রয়োগ কারে তোমরা তোমাদের নাটকের কথোপকথন লিখে চলেছ, এবং 
সবশেষে তোমার্দের পার্শ্ববর্তী নকলের মনের ক্লান্তি দূর করে তাদের সঙ্জীবিত 
কবে তুলছ।... এই চিরন্তন কথাগুলিকে ফাকা কথা ব'লে বাঙ্গ করে এক* 
প্ঁয়ে ও ঘন্ব কতকগুলি লোক-_ এর! প্রতাহ মিথ্যার বেনাতি করেই জীবিকা 
স্কর্জীন করে। ওরা এ রকষ প্রচার করে সেইসব মানুষের মধো যাবা 
নাকি এই আইডিয়া অনুসারে অগ্রসর না-হওয়ার দরুণই হতাশ হয়ে 
পড়েছিল । 

এই সময়ে যখন আমি দেখতে পাচ্ছি যে তোঁমরা এ আইডিয়ার 
অন্ভুকূলেই আছ, এবং তার জন্কেই জোরালো আবেন প্রচার করছ, 
তোমাদের স্বচনায় ঘে আইভিয়াঁর কথা স্বম্প্ট ভাষায় জোরদার করে বলা 
হচ্ছে, তখন, আমার হনে হয়, অবস্থাক্িয়ের সময়টা পেরিয়ে গিয়েছে । 
মাঘের পুবশরিরা নূতন অবস্থার ও নৃতন জ্ঞানের আবর্তে পড়ে হতত 

স্টত১ 


হয়ে পড়েছিলেন, ডাদের ভাবাবেগে ও শিরায় থে টান পড়েছিল ও ডাক) 
সঙ কয়তে পাবেন নি । 

তোবরা এইসব বআইভিয়ার কথা বলছ এবং তছ্যারী দাবী জানান 
বলেই তোমাদের কোলো খাঁতি বাড়বে পা, তোমাষেক খ্যাতি বাড়বে 
এই জনকে যে, ঠিক এই লময়ে তোমরা! সে চীতঘদ্ধে জোর দিয়ে কথা বলছ, 
গান বাধছ এই লষয়ের বিরোধী হয়ে। এই কারণেই তোমাদের 
খাতি বাড়বে । কেননা, এই সময়ের সাহিতো যা হচ্ছে তা বিপন্ীত 
কাজ। সাহিতা লিজেব মধোই নিছে জড়িয়ে আছে, বেশ হালকা যেজাজে 
তা কেবল বলে সঙ্গে রাজনৈতিক জীবনের গ্লানির কথা, $ও সমাজের 
পাপের কথা" এমনভাবে বলছে যাতে তা বেশ প্রীতিগ্রদ হয় । এইভাবেই 
চিগ্কার দৈয়া প্রকাশ করে এসব বিষয়কে বেশ মর্ধাদাই মেওয়া হচ্ছে । 
তোমর] যদিও অতীতের "্মনেক কিছুই বরগাস্ত কবেছ আর উপভোগ ও 
করেছ, কিন্তু অল্প সব কালই তোমাদের চেয়ে অনেক পিকু্ অন্গকরপপ্রিক্ক 
বাকি ফ্বেখেছে। অবঙ্ক, তোমাদের হদি একান্তই অন্ভকবণপ্রিয় বলতে হয় । 
ভোমবা উৎকঞ্ঠ বচনাএ শষ্ট। হিসাবে যদি গর্ব করতে না-ও 'পার, তোমরা। 
ঘে পরিকৎ সেঞ্জনে গব করা তোমাদের সাজে। যে মানবজাতি তখা- 
কথিত লতোর ও খোর এবং এতিছালিক প্রয়োজনীদ্পতার ব্লী হয়েছিপ, 
তোময়া সেই মানবজাতির জনে ঘষে সংগ্রামে পিপ্ত হয়েছ, সে সংগ্রামে পিধ 
হওয়া মান্কধের মত মাফের কাজ। এ সংগ্রাম হচ্ছে বাস্তবতার বিরুদ্ধে 
জাইভিয়ার লংগ্রাম | খখচ এখন পর্যপ্ঞক অনেকের মেজাছ এমন জরে নেমে 
গিয়েছে ঘে, মনে হদ্ তা যেন বান্তবেরই ক্রীতষাসে পরিণত, স্বেচ্ছায় এ-দাসন্ধ 
তারা যেনে শিষ্কচেছে। বাস্তবের ঘাস্ত্রিকতার উন্নতি বিধানেই তারা মশগুল, 
এবং এক ধরণের বুদ্ধিমন্তা দিয়ে তার সমর্থন জানানো! হচ্ছে, যে 
বৃদ্ধিমহ। ধোকাবাজি ছাড়! কিছু না। কিন্তু এখন সেই তখাকখিত সত্যের 
বা তখোব বিক্দ্ধেই লড়াই শুক হয়েছে? নামেই তা সভা, কিন্ধু গ্ররুত- 
পক্ষে তা যেন নিষ্জিয়তার একটা মৃত বোকার মতন। এখন লক্রিয়তার 
উন্তব হয়েছে, আইভিয়ার লংগ্রা আর্ত হয়েছে। 

সতরা তৌমর। থে দৃতনের প্রবর্তন করেছ ( বন্বতপক্ষে বা! নাকি 
প্রাচীন ) তার সঙ্গে তোষাষের অন্ত করবীয় কাজও আছে-_যে মানূলী 
জিনিষ হৃগ-বুগ ধারে কজশ ক্ষীণ হয়ে আমছে, তাকে গ্যংস কমতে হযে 
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তোষাধের | পিছন খেকে এসে তোমাদের পক্ষে এই কাজ বসা হচ্ছে 
তোমাদের হহণাকাতর শতঙ্ছিত্র হধয়েন নৃতন ঘন্বণা”বিশেষ । ঘাকে তোমবা 
প্রাণ দিয়ে মন, হয়ে তালোবাস, তা তোমাধের বর্জন করতে হবে 
তৌমাদের এই তীব্র অভিগ্রীয়ের জগ্থেই। তোমাদের এই ন্রীবনীশকির জন্তেই । 
আমি যেন তীর ছুটে ঘাঁওয়ার শখ শুনতে পাচ্ছি, যে তীর তোযাদের 
হৃদয় বিদ্ধ ক'বে তোমাদের শহীদ কবে তুলবে। 

তোমাদের বলিষ্ঠ বক্তহা শুনে কেউ একে মন-গড়। কথা ব'লে বিজ্প 
করতে পারবে না। কারণ, কোনো-একটা বড় কাঞ্জ করার দৃঢ় সংকল্পটাই 
বড় কথ! নকল, এটা করত5 চাঁওয়াটাই প্রথম ধাপ। থে সধযুগ নিজেদেরই 
সর্বনাশ করেছে আমর! তাদের দিকে পিছন ফিবে আমাদের বলিষ্ঠ কঃনিনাদ 
পাঠিয়ে দিতে পারি ভবিষ্ততের শতশত শতাবীর দিকে, যে শতাষী 
"আমাদের অপেক্ষায় আছে । একাদদ আমর করতে পারি, কেননা, আমরা 
যে নবজ্জীবন পাভ করেছি ।* 


আ্যালক্রেড ডবলিন 
বালিন জ্যাঙেকজাগারপ্লাৎস 


' অলক ভবশিন (১৮৭৮-১৯৫৭) পেশাদ ডাক্তার ছিপেন, তার 
বানৈতিক যোগ ছিল সোশ্যাল ডেমোক্রাটদের সঙ্গে । ১৯৩৩ সালে তিনি 
ফ্রান্সে চলে যান, এখানেই তিনি তার মৃত্যু অবধি বেশির ভাগ সমক্ 
কাটান। উপস্তান-সংক্রান্ত রচনায় তার বছবিচিজ্তার জন্কে তিনি আধুনিক 
উপক্তা্নের ক্ষেত্রে একজন বিশিই পথপ্রদর্শন ও প্রতিনিধিকপে গণ্য ছন। 
তার রচনার মূল বিহয় হচ্ছে জীবলে অভি স্বাতস্ত্রাবাদদী শক্কির প্রভাব ও 
সমাজে হ্বাতন্াবাদীর চিন্তার প্রভাব, যার ফলে বিশ শতকে অর্থ নৈতিক 
ক্ষত! অধিকারের জন্যে এরাই গোঁষঠীবদ্ধ হয্েছেন। ভবলিনের সর্বশ্রেষ্ঠ 
উপন্যাস হচ্ছে “বাপগিন আলেকজাণ্ারপ্লাৎস* (১৯২৯), এতে তিনি পরিবহন- 
কর্মী ফ্রান্জ বাইবারকফ-এর কারামূক্তির পর বৃহৎ নগরী বাপিনের সঙ্গে 
তার সংগ্রাষের কথ। বলেছেন। সে নিজে থেকে সং জীবনধাপন করতে 
চাইল; কিন্ত এলোষেলে! স্বভাবের, নব, ভালোষান্থয ধরণের এই ষায্ঘটি 


, দযক্ষেপস্কত | প্রথম হিশবমুদ্ধের সময়ে সামরিক কাজে নিবুক থাকার সগয়ে ১৯১৭ সালে 
লিখিত । প্রথ প্রকাশিত ছয় ১৯১৮ লালে 


6৬৫ 
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তাকষবুদ্ধিয় অভাবে অভিসহজ্গেই এই শহরের বিপদ ও শ্রলোতনের শিকার 
ইয়ে পড়ল। পে একজন অপরাধীর পো হয়ে পড়তে বাঁধা হল, শেষপর্যন্ত 
এই অপরাধী লোকটি বাইবারকফের প্রেমিকাকে খুন করল। এই মর্মান্তিক 
ঘটনার পর তার জীবনের মোড় ঘুরল, লে ভাবতে লাগল তার জীবনেও 
পচা চারধারে যেসব ঘটনা ঘটছে সেসব বিষয় সম্বন্ধে তার অন্ভদৃহি দরকার 
যাতে সে শিজেকে বাপ রাখতে পাবে। এই উপন্তালে কোলাছলমুখর : 
ধুহৎ নগরের খে দৃশ্ব ফুটে উঠেছে অন্ত কোনো জার্ধান নভেলে তেমনটি 
আর ধয়নি। আধুনিক জীবনের একটা সামগ্রিক চেহান্না এমনই যে তা! 
গ্রাস কবে ফেলে বাক্তিজীবদকে--একথ! এখানে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । আমরা 
এখানে যে জংশ উদ্ধৃত করছি সেটি হল াছনৈতিক বিপ্লবীদের এক লতা, 
সঙ্গাসবাদীর] এপানে মান্সীয় দুরিতঙ্গি থেকে পুঙ্গিবাদী বাষ্টরেব বিচাক 
করছেন, সেইজন্যে তীবা পালামেন্টারি গণতঙ্কের দ্বারা প্রতিহত ভেইমার 
প্রজাঙখের সঙ্গে সংগ্রামে পিগ্গ। ফ্রানদ্ম বাইবারকফের মনে এ রকম 
সভার কোনো আকষণষ্ নেই, সে বুঝতে পারে না লোকে কিজন্তে 
রাদনৈতিক দল গঠন করে। এখনো তার স্থির বিশ্বাস থে নিজের চেষ্টায় সে 
জীবন চাপিয়ে যেতে পারবে । 


জাষাণ রইখ হচ্ছে একটা শ্বিপাবলিক | এ কথা যে বিশ্বান করে তারই 
বিপদ । মাইফেলকাবচ বাজ্তার কোদে কোপেনিকার স্্রটে একট। মীটিং 
চলছে । হুল্ঘরটা সক ও লঙ্বা। 'তকুণ কর্মীরা সবুজ কলারে শিলার-টাই 
বেধে একছ্নের পিছনে একজন সার দিয়ে বলে আছে, মেয়ের! মহিলার ও 
পায্ফ লেট বিক্রেতীরা সাবা হল্‌-এ ঘুরে-ঘুরে বেড়াচ্ছে। টেবিলের পিছনে 
প্লাটফমের উপরে ছুজ্ধন লোকের মাঝখানে বসে আছে একজন বলিষ্ঠ মানুষ, 
ভার মাথার অধেকটা টাকে ভরা। লোকটা নিদেশ দিচ্ছে, একে-ওকে 
ভোধামোদ করছে, ও রমিকতা। করে উপস্থিত সকলকে মাতিয়ে রেখেছে। 

“ম্বটন] যখন এবকম ঘটেছে আমরা তখন হাওয়ার সঙ্গে কথ! বলতে এখানে 
হাজির হইনি। এ রাইখস্টযাগের (মন্্রণা সভার) এ লোকদের উপরেই 
তা ছেড়ে দেওয়া যাক। আযাদের কমরেডদের একজনকে কটি লোক 
জিজ্ঞাল। করেছিল, লে বাইখস্টাগে ঢুকতে চায় কি না। এ রাইখস্টাগে-_ 
যাঁর ফাখার উপনে গন্থুজাকীরের লোনা ছাধ, বার নীচে যার যজ্রবৃত 
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গড়নের আধাহ-কেছারা। দে বলেছিল ; বেখ, কমরেড, আমি বদি গখানে 
গিয়ে ঢুকি তাহলে সেখানে আর-একজন ক্কাউনস্্েল বাড়বে । কমিউনিস্টর! 
বেশ আন্মরিকতীর সঙ্কেই বলে থাকে : আমাদের লীতি হচ্ছে সব প্রকাশ 
করে দেশয়।। ওখানে গেলে তার কি ষখা হয় আমরা ভা দেখেছি। 
কমিউনিস্টরাও নষ্ট হয়ে যায়। তাদের সব ফান করে দেওয়ার নীতি সথগ্ধে 
আমাদের কিছু বলার নেই। সবই হচ্ছে চুরি-জোচ্চরি, একটা অন্ধ লোকও 
দেখতে পায় জার্ধানীতে কি-কি ফ্লাস করে দিতে ছবে। এর জদ্গে আমাদের 
রাইখস্টাগে যেতে হবে না। যে ঘে লোক এমব দেখতে পায়না তার 
রাইখস্ট্যাগে যাওয়া না-যাওয়া সমান। শ্রমিকশ্রেণীর তথাকথিত প্রতিনিধি 
ছাড়া সবাই জানে যে, গরম-গরম কথ! দিয়ে মানধদের নরম করাই যায়, 
তাদের জগ্ে আর-কিছু করা যায় না। 

“আমাদের ধর্মপ্রাণ সোশ্টাপিস্টরা। আমরা পার্টিতে ধর্মভীরু 
সোশ্ব।লিন্ট দেখছি, এ'তেই তার মুখ প্রায় বন্ধ: ভারা যেন-তেন-প্রকারেণ 
ধর্ম চায়ই, তারা ধাওয়। করে যাঙ্গকদের পিছলে | যার পিছনে ধাওয়া করে 
মে সত্যিই যাঁজক কিংবা তার মনিব তা তারা দেখে না, আসল জিনিস হচ্ছে 
এই যে, তাঁর অগ্তগত হতে চায়, আদেশ পাপন করতে চায় । (দর্শকদের 
মধো থেকে £ এবং চায় বিশ্বাস করতে । ) হ্রিক, এট! তো! বোঝাই যাচ্ছে। 
€নাশ্বালিস্টবা কিছু চা্৪ না, কিছু জানেও না, কিছু করতেও পায়ে না। 
তারা! সব সময়েই রাইখস্টাঁগে সংখ্যাগরিষ্ট, কিন্ধু এই গরিষ্ঠতা নিয়ে কী করতে 
হবে তা ভার] জানে না। আমাকে মাপ করবেন, আমি বলছি, হা, তারা 
জানে । তাদের বসার জন্যে সৌখিন আরলাম-কেদাঁরা দেওয়া হয়েছে, 
ধূমপানের জন্তে চুরুট দেওয়া হয়েছে, ও কিছু লবকারী কাজ দেওয়া হয়েছে। 
এজক্ে শ্রমিকরা তাদের যা দিয়েছে ত| হচ্ছে ভোট, এর জনকে গ্রত্োক 
মাইনের দিনে তার! শিজেদের পকেট থেকে দিয়েছে পয়লা, শ্রমিকদের 
খরচায় আরও পঞ্চাশ বা একশ জন লোক এ পদ্মসা-আদায়ের জন্যে লাইন 
দিয়েছে। সোগ্সালিস্টর| রাজনৈতিক ক্ষমতা অর্জন করে নি, বাজনৈত্িক 
ক্ষমতাই কজ! করেছে সোশ্বালিন্টফের | গনেকে বলে যে, আমরা গাধার 
মতই বুড়ো হয়ে চলেছি, আর রোঙ্গই তা বুঝতে পারছি। কিছ্ব জার্মান 
অঙিকের হন এষন এড়েশ্পাধা এখনও জন্মায় নি। বার-বাক্ছই জার্ধান 
শ্বমিকর! হাতে তোটপত্র নিয়ে ভেটিকেজে যায়। ভোট দেয়, তার পদে 
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ভাবে” বা, বেখ, হয়ে খেল। তারা বলে, আমরা টাই রহিখক্টাগে 
আমাদের গলা আমরা ভনতে চাই? বেশ তো, এসকে তাহলে তারা একট? 
গায়কের দল গড়ে তুলুক । 

শকমবেডগণ নারী ও পুকধ সকলে, আমরা একটা ভোটপজও আর ছ্োব 
ন1, পির্যাচনে আমরা আর কোনো অংশ নেবন।। আমি স্পষ্টই বলছি-- 
কোনো ববিবারের পিকণিকই আমাদের স্বাস্থোর পক্ষে যেই । ভোটাররা 
আইনের প্রতি সন্মান দিয়ে শিক্ষেকে আষ্ছরপেছে নেধে রেখেছে । কিদ্ধকা আইন 
হচ্ছে এক পাশবিক শক্তি, শাসকগোধীর ক্ষমতার বব দেখাবার জন্তেই ফেল 
এব স্হি। "ভার! ভ্রমি পিটে আমাদের পথভ্রষ্ট করে, আমাদের প্রভারণ। 
করতে টায়, আইন লতাই কী বন্ধ -ত আমাদের বুঝতেই দেয় না। কিন্ত 
ভোট আমরা দেন না, আমরা জানি আহন-মালা কাকে বগে আমরা জানি 
রাষ্টু আসলে কী, এমন কোনে ফাক নেই যার মধ্যে দিয়ে আমরা ওর মধ্যে 
ঢুকতে পারি । এমন কি সরকারী গদভ খা বোঝা! বওযার গাধা হয়েও ন1। 
শির্খান বাপারটাই এই । তার আমাদের ফাদে ফেলতে চায় ও তাদের 
সরকারী গাধা বানাতে চায়। শ্রমিকদের বেশি ভাঁগকে ছিয়েই তার? 
তাদের কাধসিঞি করে নিয়েছে । জামানীতে আমরা সকলে আইন ও শ্রহ্ঘলা। 
ঘেনে চলতেই শিখেছি । কিন্তু, কমবেছগণ, আগুনের সঙ্গে জপের বিবাহ 
দেওয়া কি সম্ভব? শ্রমিকদে€ এটা বুঝতে হবে। 

“বুজোয়। পার্টি, সোশ্বালিষ্ট ও কমিউনিস্ট সমবেত গলায় পম্মেলক গান 
গা: উপর থেকে নেমে আসবে সব আশবাদ | নাষ্ট্রের কাছ থেকে, 
আইনের কাছ থেকে ও উধ্ব তম মহল থেকে । কিদ্ধু কাজটা হচ্ছে কী ভাবে 
তা লক্ষ কয়। এই বাষ্ট্রের প্রতোক অধিবাসীর জন্কে শাসনতন্ত্রে কিছু 
স্বাধীনতার কথা বলা আছে। এ কথা বল! হয়েছে, উত্তম। কিন্কুঘে 
স্বাধীনতা আমরা চাই তা আমাদের কেউ ঘেবে না, আমাদেরই তা নিযে 
নিতে হবে। বিবেচক মান্রষের স্বাধীনতা নষ্ট করার জগ্তেই এই শাসনতঙ্ 
উদ্ভত ছয়ে আছে। কমবেগপ, কাগজে-কলমে লেখা আমাদের অধিকার 
দিছে আমব। কী করব, ওসব হচ্ছে কাগুছে স্বাধীনতা । তুষি যখনই কোনে! 
স্বাধীন কাজ করতে যাবে, অমনি এলে হাজির হবে পুলিপধান, তোমাকে 
ভাণা-পেটা কৰবে। ব্যাপার কি ব'লে তুষি চেঁচিয়ে উঠলে গে বলবে আইনে 
বইতে এই-এই লেখ জআাছে। ঠিকই বটে, দে তো! কোনে। শাসনত্থ চেনে 
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না, সে জানে কেবল পুলিশহ্যানের কাজের নিদ্বমই, তার হাতে আছে ভাণ্ড, 
সেইজন্ে তোমার মৃখ বন্ধ বাখতে হবে । 

“বড়-বড় শিল্পপ্রতিষ্ানে শিগগিরের মধো কোনো ধর্মঘট হবা সম্ভাবন। 
নেই । কিছু করতে গেলে তোমাকে গিলোটিন করা হবে, মুগুচ্ছ্দ হয়ে যাখে 
€তোম়ার | তৃষি যা-কিছুই করবে এ ভীতিটা মনে রেখেই তা করতে হবে । 

“কমরেডগণ, নারী ও পুকষ সকলে, তোমরা ভোট দিয়ে যাও, 
তোময়া বলছ এইবার এর ফল ভাঁগো হবে, আমাদের দিকে দৃষ্টি রেখো, 
তোমরা প্রচার চাপিয়ে যাও-বাড়িতে বাড়িতে ফাক্উরিতে--কেব্পমাহ 
পাচট। দশটা বা খারোট। বেশি ভোট, তারপর তোমরা দেখবে, আমব! 
কিভাবে সব কাজ করে চপেছি। হা, তোষ।দেরই সহযোগিতায় মব কাঞ্গ 
হবে । চিরন্তন একটা! চঞ্চ একই 'ভাবে তার চারদিকে সব ঘুরছে, সেই 
পুএনে। রীতিতেই । পাঁলামেপ্টারি প্রথা শ্রমিকদের দুর্দশাই বাড়ায় | স্তায়- 
বিচারে সংকটের কথা অনেকে বলে, এব সংস্কার দরকার--জাপাদমন্তক 
সংস্কার করণ দরকার । বিচাবালক়কে একেবারে ঢেপে সাজাতে হবে, একে 
প্রঞ্জাতস্্রী শাসনতঙ্ী ও ভ্তায়পরায়ণ করে ভুলতে হবে। কিন্তু ণতুন বিচারপতি 
আমরা চাইনে। এই ম্যাকসবিচার়ের বদলে আমর অন্ঠ স্যায়বিচার চাইনে। 
আমরা ডাইরেক্ট মাকখন দিয়ে রাষ্ট্রীয় সব প্রতিঠানকে বদগে ফেলতে চাই । 
অন্স আমাদের আছে £ আামর] আমাদের শ্রম দিতে অন্থীকার করব। শব 
চাকা থেমে যাবে। কিন্তু একথা এখন চেচিয়ে খলার দরকার নেই। 
কমরেডগণ, আমগা আমাদের নিজেদের কথা এইটুকুমাত্র বলতে পান্সি যে, 
আমর পার্গামেন্টারি"প্রথ!, সমাজসেধা, সামান্গিক বাঙগনীতিক কোনো 
হকবাজিতে ভুগব পা। আমাদের শত্রু মার একটি, লেটি হচ্ছে গভনমেপ্ট, 
আমাদের একমাত্র পক্ষা--অন্াকতা ও আত্মলহায়াত] |” 

চাপাকচডুত ছেলে উইপির সঙ্গে ফ্রানৎম ঘরের মধ্যে খুরে বেড়াতে লাগল, 
কয়েকট] প্যামফ লেট কিনে জড়োসড়ো। ক'রে ত1 পকেটে পুরল। রাজনীতি 
উপযোগী মে নয়, কিন্তু উইলি তাঁকে কি সব বোঝাতে লাগল, ফ্রানৎস তা 
খন দিয়ে শুনতে লাগল কৌতুহল নিয়ে । এক-একবার দু-একটা কথা ভাব 
বেশ লাগ-সই লাগল, তার পরেই আবার তাতুলে গেল। কিন্তু উইলিকে 
«লে ছাড়ল না। 

--বর্তমানের দমাজবাবনস্থার মূল হচ্ছে শ্রনিকজেণিয অর্থ নৈতিক রাজনৈতিক 
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ও লাযাজিক দাসস্ব। সম্পত্তির যাঁলিকানা, একচেটে অধিকার, রাষ্ট্রে 
একচেটে অধিকার---এইসব থেকেই এটা বোক্ষ। হাত! একালের উৎপাদনের 
উদ্দেশ হচ্ছে খাছধের প্রয়োজন ছেটালো নয়, লভ্যাংশ বাড়াবার জাশা। 
প্রভোকটি কারিগরি উন্নতির ফল হুচ্ছে সম্পদের অধিকারীদের আরো বেশি 
করে সম্পঙ্ বাড়ানো । কিন্তু তার বিপরীতে আমবা কী দেখছি? জন- 
সাধারণের দুরাশ] জারও চরষে বেড়ে চলেছে। রাষ্ট কাজ কমছে তাদের 
ক্ষ! করার জন্তেট যাছ্ষেব অনেক আছে, রাই কাজ কণছে তাদের উপ 
উৎপীড়ন করার জঙ্যেট যাদের কিছু নেই। একাছজনাষ্ট করছে চতুয়তার 
সঙ্গে, একচেটে অধিকার রক্ষার জন্বো শক্তি প্রত্নোগ কবে, ও শ্রেণীতে শ্রেণীতে 
বিভেদ লি করে। রাষ্টের প্রথহ পরল কাপ থেকে এমন একটা যুগের হি 
ইক্েছে যাও সব কিছু আপাদমস্তক সুটা। বাক্কিমায়েই এখন স্বয়ংক্রিয় হনে 
রূপাস্মরিত, এক বিরাট মন্ত্রশালার সে যেন প্রাণহীন একটি চাক বিশ্ধে। 
'সামাদের বেগে টঠতে হবে। অতন্যান্ধ পার্টির মতল আমর! রাজনৈতিক ক্ষমতা 
অধিকার করতে চাইলে, আমরা চাই এইসব বাবস্বার উচ্ছে?দ। "তথাকথিঠ 
আইফনমভীর সক্ষে কখনো কোনো কাছ কোরো না। এখানে কেবল 
এ্রীতঙাসদেরই আমন্তণ জানানো হয়, ওদের দাসছের উপরেই হারা গিয়ে 
সরকারী সীলমোহবর দিয়ে আসে । রশ্সনীতি কেটে বা জাতীয়-ক্ষেত্ত্রে যেসব 
শ্বেজ্ছ।চাী সব প্রতিষঠানকে আমরা বাতিল বলে গণা করি । জাতীদতা হচ্ছে 
আধুনিক রাষ্ট্রে একটি ধর্ম। আমর) সব জাতীয়-সংস্বা মন্বীকার করি। 
এ সবেষ পিছনে আছে অধিকার ভোগীছের দাপট | কমরেভগণ। জেগে ওঠো) 
ফ্ানংন বাইকারকফ উইলির সব কথাই বিশ্বাস করে নিচ্ছে। মীটিংএর পর 
একটা ডিবেট হবে, এইজন্ে একজন বুদ্ধ শ্রমিকেরু লক্ষে কথ! বলার জঙ্কে তাবা 
থেকে গেল। উইপি তাকে চেনে, শ্রমিকটিও জানে যে উই্লি একই রকষ 
কাক্ধ বরে থাকে, সেন জাবে। তীব্রভাবে আন্দোলন করার জন্মে সে বলল । 
ককি উইলি একটু হাসল, “শোনো, কবে থেকে আমরা সহকর্মী ছে? আমি 
কয়লা-খনিতে কাজ করিনে।” “বেশ তো, তৃমি যাই হও বা যেখানেই কাজ 
কর-ন। কেন, কিছু একটা কর।” “আমার কিছু করার দয়কার নেই, বা 
ঘেখানে কাজ করি ভান্বা অনেক আগে থেকেই জানে যে, তাদের কী করতে 
ছবে।” উইলি হালতে-ছাসতে একটা টেবিলের উপর ঝুঁকে পড়ল। যাচ্ছেতাই, 
উইলি, চিম্টি কাটল ফ্রানৎসের পায়ে, ছু-এক ছ্লিনের মধোই একজন আঠার 
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শিশি নিয়ে আবে, এবং তাদের ঝান্ে পোস্টার লাগাবে । সে এ শিকার 
দিকে চেয়ে হালল, লোকটার চুল কক্ষ, গায়েন শার্টটার বুক খোলা। সে রলল, 
“তৃষি ওই পুদ্ভিকাগুলে। বিক্রি কর--এঁ “যাকের আয়না 'কালো নিশান' 
ও 'নান্তিক'? কিন্তু গর মধো কি আছেতা কি কখনো পড়ে দেখেছ?” 
প্রবার শোনো কমরেড, তোমাকে অত লন্বা-চগড়া কথ! বলতে হইবে না। 
আমি নিজেই কি লিখেছি তা ভোমাকে কোনে! লময় দেখাব |” “ঠিক আছে। 
অঙ্লা দিনের মধোই তুমি হয়তো দেখতে পাবে তুমি কি পিখেছ। এই ধরো, 
এখানে লিখছে--সভাতা ও কারিগরি বিজ্ঞা। শোনো--যিশরের ভ্রীতদাসর। 
যুগ-্যুগ ধ'রে বিনা-মন্ত্পীতিতে একটি রাঙ্গকীয় সমাধি তৈরি করেছিপ, 
ইউরোপীয় শ্রমিকেরা যস্র চালিয়ে বছ পরিভ্রমে একটা বাক্ষিগত সম্পদ নির্মাণ 
ক'রে তোলে। প্রগতি ? সম্ভবত। কিন্তু কার জগ্গে এই প্রগতি? দেখ- 
ন! আমি এসেন-এর বা বরসিগ-এর জুপ কোম্পানি যাতে মাসে আরও হাজার 
মাক বেশি রোজগার করতে পারে সেজন্যে তাদের কাজে অল্পদিনের মধোই 
যোগ দিচ্ছিপ্তাঁরা! বার্িনের বাছা! হয়ে উঠবে। শোনো, কমরেড, তোমার 
সম্বন্ধে আমি কি ধারণা করতে পারি? তুমি ডাইরেক্ট আকশন নেবার জন্তে 
উতন্থক | কিন্তু এ ভাইরে আকশনটি কোথাপ্ন লুকিয়ে রেখেছ তুমি? আমি 
তো তা৷ দেখতে পাঁচ্ছিনে। ফ্রানৎস, তুমি কি কিছু দেখতে পাচ্ছ?” “ও 
থাক উইপি, ওকে ছেড়ে দা91” “এবার তৃমি বল তো, ফ্রানৎল। এই 
কমরেডটার মধ্যে আর সোশ্বা পিষ্ট পার্টির এ লোকটার মধো তফাত কী।” 

শ্রমিকটি বেশ জমাট হয়ে চেয়ারে বসল । উইপি বলল, আমি তো! কোনে 
তক্ষাত দেখতে পাচ্ছিনে | যা-কিছু পার্থক্য তা কাগজপত্রে ও সংবাদপত্রে । 
আমার কথা এই, নিজের মতে অটল থাক। কিন্ধু ওদের নিয়ে তুমি কী 
করতে চাও, সেইটেই আমার জানার কৌতুছল। তুমি যদি জিজ্ঞাস! কর ঘে 
তুমি প্ররুতপক্ষে কী কর, আমি তৎক্ষণাৎ উত্তর দেব, বগগ, লোস্তালিন্ট পণর্টির 
লোকের! ঘা করে আহি তাই করি। ঠিক একই কাজ করি। তৃমি একটা 
লেখের সাজনে ঠাড়িয়ে রইলে, তার পর বাড়ি ঘাবার সময় নিয়ে গেলে মুরি, 
আর তোষার কাজের উপর কোম্পানি তোমাকে ভিভিডেও দিল। ইউরোপীয় 
শ্রহিকের! হস্ত চালিয়ে মুগ মুখ ধরে পরিশ্রষ করে একজনের ব্যকিগত সম্পদ 
গড়ে ভূলল। জমার মনে হয়। এ কথ! তুমি নিজেই লিখেছ। 

কক্ষ চুলের শ্রমিকটি একবার ফানৎলের দিকে একবার উইলির দিকে 
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তাকাতে লাগল । সে চারদিকে চেয়ে দেখল তার পিছন গরাছের বাইরে 
কয়েকছন লোক দাড়িয়ে। শ্রমিকটি টেবিলের কাছে এসে ফিসফিস করে 
বলল, “শোনে তুষি কী কব?" ফ্রানৎসের দিকে চেয়ে উইলি বলল; “তুষি 
প্রবাষ হাও।” এখানে ফ্কানৎল কিছু বলতে চাইল নঞ্াঙ্নৈতিক আলোচনা 
তার নাকি ভালো লাগে না। কিন্তু কক্ষ চুলের শ্রমিকঠি নিজের কথা ধরেই 
সই, “এট! কোনো পাজনৈতিক আলোচনা নয় । আমরা এখন নিজেদের 
কখা বলছি। তুমি কি ধরণের কাঙ্জ কর?” 

ফ্রানৎল চেয়ারটির কাছে গেল, লোকটার হাত থেকে বিষ্বারের গেপাস 
দ্বিলিয়ে নিপ, অরাজক লোকটির দিকে এক দৃষ্টে চেয়ে রইল, ভাব চোখে এমন 
'ভীধণ দৃষ্টি, যা দেখে মৃত্যুও ভয় পায়। এ পাহাড়ে আমি কি কান্ার ও 
আর্ভনাদের পনি তুলে দেব, আর এ শিড়ত প্রান্তরের অধিবাসীদের মধ্যে 
হাহাকার জাগিয়ে তুলব, ভারা দগ্ধ হয়ে যাবে, কেউ যাবেনা তাদের মধো। 
পউপাখি সবাই পালিয়ে যাবে। 

“ক্ষণামি কি কা করি সে সম্বন্ধে বলতে হলে বঙগতে হয় যে আমি কমরেড 
নই । আমি ছুবে বেড়াই, এখানে ওখানে এন্চাকরি ও-চাকরি করি । কিন্ধ 
আমি কাক্দ কার নে, আমার হয়ে অন্যদের কাজ করতে দিই | 

লোকটা বোধ হয় আমার সঙ্ষে ঠাটাবিক্রপ করছে। “তাহলে তৃমি 
নিশ্চয় একজন মালিক, অনেক লোক তোমার কাজ করে এমন কত লোক 
কাজ করে? কিক যি তুমি পুঁজিবাদী, তাহলে তুমি এখানে কেন?” আমি 
জেকফালেমকে ধ্ংসসুপে পরিণত করব এবং ড্রাগনদের আতন্তানা বানাব, 
আমি জুক্ভার সব শহর জনহীন করে দেব, সেখানে কেউ বাস করবে না। 

“তুমি কি দেখছ পাজামার মাত্র একটা হাত আছে। অন্তটি খুইয়েছি। 
'আঙি কাজ করি, এ ভাব মজুরি হিসাবেই দিতে হয়েছে। সেই জন্কেই 
কোলো শৌখিন কাজের কথ! আমি শুনতে চাইনে ।" বুঝতে পারলে, তোষার 
চোখ ছুটি খোলো, তোমার জন্মে কি চশঙ্া কিনে আনব। "না, এখনো! 
আমি বুঝতে পারছি নেকি রকম কাজ তূষি কর, কসরেড। কাজটা যদি 
সৌখিন না হজে থাকে, তাহলে নিশ্চয় সেটা আন্থ।” . 

ফ্রানৎস টেবিলের উপর একটা! ঘুধি মারল, অরাজক লোকটির দিকে 
'আঙল তুল, কুকে দাড়াল তার দিকে, “ঘেখছ, এতেই দে গড়িয়ে পড়ছে। 
ওটা অবিকর এই । অনত। তোমাদের সব শৌখিন কাছ হচ্ছে খাস, 
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এই কথাই তৃষি বললে না? এইটিই হচ্ছে শৌছিন কা। হা, এইটুকুই 
আমি বুঝেছি।” তোমার সাহাধা ছাড়াই তা ধরতে পেরেছি? এব জঙ্কে 
তোমার সাহায্য চাইনি, শয়তান । 

এই অধাজক লোকটি হচ্ছে একজন ধক্ষ কারিগর । তাঁর হাত-ছুটি 
বেশ সাদা। সে তার আঙুলের ডগা দেখতে-দেখতে ভাবতে লাগল--এই 
বদ লোকদের দেখাবার পক্ষে এটা বেশ ভালো জিনিস, এতে তারা আপস 
করদেও করতে পারে । ভার কথা শোনার জন্তে '্সাখি কাউকে ভাঁকি। 
দে উঠে দাড়াল, উইলি তাকে চেপে বসাল। “কোথায় যাচ্ছ তৃমি। বুদ্ধ। 
তোমার কথা কি শেষ হয়ে গিয়েছে । প্রথমে আমার শাঙ্গাতের সঙ্গে লব 
মীমাংসা ক'রে ফেল। কেন, পালাতে চাচ্ছ কেন।” “আমি আর একজনকে 
ভাকতে যাচ্ছি তোমাদের কথা শোনার জন্যে। কোঁষবা দুজনেই আমার 
একার বিকন্ধে।” “কি বললে? : তুমি আর-কাঁউকে ভাকতে যাচ্ছ? কিন্ত 
আমি আর-কাউকে চাইনে । এখানে, তুমি আমার বন্ধুকে কী বলছিলে ?” 
অরাজক লোকটি বসল, এব মীমাংসা আমর] তবে নিজেরাই করব। “ও তাহলে 
কমরেড নয়, প্সামাদের সহকর্মীও নয়। ও নাকি কাক্ছই কবে না। তাহলে 
সরকার! লাহাযাও ও পায় না?” 

ফ্রান্স-এর মুখের ভাব আরও কঠিন হপ্। তার চোখদুটো। জলতে 
লাগল। “লা, ও কাজ করে না। “তাহলে ও আমা কমরেড নয়, 
প্যকর্মীও না) মে বেকারদের একজনও পয়। আমার কেবল একটা কথ! 
জানলার আছে, অন্ব-সৰ কথা! এখন ধাদ-হ এখানে এপেছে কেন ।” ফ্রানৎস 
তার দিকে আরও কড়া দৃষ্টিতে তাকাল । “তোমার এই প্রশ্নেরই অপেক্ষা 
করছিপাম আমি £ তুমি এখানে কী চা৪? তোমাদের মতন লোকেখা 
এখানে প্যাম্ফপেট বিক্রি কবে যখন জিজাসা করি এসব কিসের জন্কে। এব 
অধো কি আছে, তখন তোমর! বল--এ কথা জিজ্ঞাসা করছ কেন তোমর! 
এখানে কি চাও? তুমি নিজেই কি লেখ নি এই-সব অঞ্জুবিধ দাসত্বের কথা? 
জামরা ওতে বিচলিত না! হলে তোমরা আমাদের জাতিচ্যুত বলে গণা কর!” 
পৃথিবীর যত জাত্ফ্যিত লোক আছে, জেগে 'গঠো, তোমাদের মালিকদের 
চক্কান্তেই তোমাদের অনশনে থাকতে হচ্ছে। “কিন্ত তুমি ক্মাহার অন 
কথাগুলি শোননি। আমি কাজ করতে অঙ্গীকার কনার কথা. বলেছি। 
প্রথমত, যাহছব-মাত্রকেই কাজ করতে হবে?” *আহি এ কখ! মানিনে ? 
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“রতি আমাদের কিছু আদে-যায় ন। তূষি এখন বিছ্বানায় শুতে ঘেতে 
পার । আহি ধর্মঘটের কখা বলছিলাহ, গশবর্ষঘট, সাধারণ ধর্মঘটের কখ! 
বলছিলাম ।" 

ফানৎস তার ছুই হাত তুলল, ছেলে ফেলে, এখন সে ক্ষিগ্র হয়ে উঠেছে ॥ 
“তুমি যাঁকে ভাইরে আকশন বলছিলে, মে সগ্বন্ধে এখন তুযি কীকঃছ? 
ঘৌঁড়ে-দৌড়ে পোস্টার লাগাচ্ছ ও বকৃতা দিচ্ছ? আর, সেইসঙ্ষে 
পুঁজিবাদীদের আরও শক্তিশালী করে তূলছ। তুমি একটা বৃদ্ধ, যে গুণী 
দিয়ে তোমাকে আঘাত করবে, তোমরা সেই গোগাগুপীই বানিয়ে তুলছ, 
এই কথা তোমত! আমাকে শেখাতে চাও! উষ্টশি, এবিষয়ে তুমি কী বল?” 
"দেখছি তুমি একটা পালকের ঘা দিয়ে আমাকে ধরাশায়ী করতে চাণ্ড।” 
"আহি আবার ছিজঞাস। করছি, তুষি কী কাজ কর।” "তাহলে আমি আবার 
বলব-কিছু পা। কিছুই লা। কেন কাজ করব? আমি করতেই 
চা্টনে । তোমাদের খিযোরি অন্তসারেই আমার কিছু করা উচিত না। 
আমি পুঁজিবাদীদের শক্তি আরও বাড়াতে চাইনে। সতা কথা" এই--এসব 
বাপারকে আয় পরোয়াই করিনে, কেননা এর পরে ধর্মঘট ও কাজের 
উৎ্কধ--কোনোটাই আমার কামা পয়। একজন মান্তষ নিজেকে শিয়েই 
নিজে যশগ্রপ থাকবে । আহি নিজেকে লিয়ে বিভোর । আমি নিজের বাবস্থা 
শিজেই করি।” 

শ্রমিকটা এক ঢোক জল গিপে ফেপে মাথা নেড়ে বলল, বেশ । ভবে 
একা-ঞএকাই ও কান কর।” জ্রানৎস হালতেই লাগল। শ্রমিকটি বসল, 
“আমি তোমাকে অনেক বার এব আগেই বলেছি, একা-একা কোনো কাজই 
করা যায় না। আমাদের একটা সংগ্রামী প্রতিষ্ঠান দরকার । গ্ধনভার মধ্যে 
আলোকপাত করতে হবে, বাষ্টরের অত্যাচারী শামনের সঙ্গে পাকা লড়তে হবে, 
একচেটে অর্থনীতি বধবাদ করতে হবে।" ফ্রানৎল হাসতেই লাগল । মানব- 
জাতিকে কেট রক্ষা করতে পারবে না, কোনে কাইজার না, জনসাধারণের 
কোলে! সমর্থক না, ঈশ্বর না--কেউ পারবে না ছুর্শার এই নাগপাশ থেকে 
আমাদের মুক্ত করতে, আমানের একাই লড়তে হবে। 

এখন তাবা চুপচাপ মৃখ্ধোৃখি বসল। নবুজ কলারের বুড়ো লোকটি 
ফানৎদের দিকে অপলক চেয়ে বুইল। ক্রানৎদ তাএ দিকে কড়া দৃরিতে 
ভাকিয়ে হইল। এমন চেয়ে তুমি কী বেখছ, মাকে বুঝতে পারছ না বুঝি ? 


৪8৭ 


শ্রধিকটি মুখ খুলল, “করেত, আমি দেখছি, তোমাকে বোঝাতে আমার মম 
সরিয়ে যাচ্ছে। তোমার মাধা মোটা। তুষি দ্বেয়ালে মাথা ঠোংক1। 
মজছরদের প্রধান উপায় কি ত। তুমি জান না। তা! হচ্ছে-- এককা্ট। ইওয়]। 
তুমি জান না।" “বেশ, এবার তবে টুগী মাথায় চাপিয়ে আমরা ধীরে ধীরে 
এগোই | কি বলো উইলি। অনেক তো! হল। তুমি একই কথা বাণ বার 
বলছ।” “তা বলছি বটে । এবার তুষি তোমার আস্তানায় দেমে যাও, আব 
লেখানে থুম দীও। কোনে জনসভায় যাওয়া তোমার উচিত ন1।” "মাপ 
করবেন, হুজ্ধুর | বেশ খোল মনে আধ ঘপ্টাটাক কাটানো গেল। অশেষ 
ধন্যবাদ । ওয়েটার, কত হল আমাদের? এসো, আমিই দাম দিচ্ছি--তিনটে 
'বয়ার, ছুটো ব্র্যাণ্ডি- একটা দশ-মাঁক দিলাম , আমিই দাম দিচ্ছি। এইটেই 
হল ভাইরেক্ট আকশন ।” 

“তুমি আসলে কী, বন্ধু?” লোকটি ছাড়বার পাত্র পয়। ফ্রানৎস 
খুচরোগুপে পকেটে রাখল । আমি? আমি হচ্ছি মেয়েম।হষের দালাল ।” 
আমাকে দেখে বোকা যাচ্ছে না? “বটেই তো) তাই তো! বোধ হুচ্ছে।” 
“আমি বেশ্টার দালাপ। তোমাকে বগলামশনা! উইপি, তুমি কী ত। 
ওকে বলো ।” “এতে গর কোনে দরকার নেই ।” যা খুশি হোক ওরা, 
ওরা সোজ1 পাত্র যে নম, এবিষয়ে নিশ্চিত। তাই হবে। এই রকমই 
আমি ভেবে ঠিক করেছি। ওরা আমার সঙ্গে ছলনা করেছে, বদমায়েশ, 
আমার সক্ষে ঠাট্টাবিদ্রপ করেছে।” তোমরা হচ্ছ পুঁজিবাদী বাবস্থা 
তলানি। দূর হও। তোমরা মঙ্জদুর শ্রেণীরও লও, ভোমরা পরগাছ11” 
ফ্রান্স উঠে দাড়িয়েছে । “আমরা কিদ্কু সরকারী দরিদ্র শালায় যাচ্ছি লে। 
বিদ্বায়, ডাইবেক্ট আকশন মহাশয় যাও, পুঁজিবাদীদের আরও কাপিয়ে 
তোলো । সকাপ মাতটায় আবরার লাইশ লাগছে হাড়ের কারখানায়, 
তোমান্র মঞ্জুরি থেকে ছুটে! টাক! নিয়ে যেয়ো তোমার শুহিলীর আন্ত ।? 
“আর যেন এখানে তোষাদের দেখতে না হয়।? “না, না। ভাইয়ে 
জ্ঘাকশন মহাশিক, ক্রীতদাস বা পুিবাদী--কারও সঙ্গেই আমাদের কোনে! 
কারধার নেই ।” 

নিঃশযে ওরা বেরিয়ে পড়ল। ধুলোতর] বান্তায়। দুজন ছুজনের হাত 
বরে। উইলি গভীর নিশ্বাস ফেলল, “তুমি নিশ্চয় ওর কাছে বিদায় 
নিরেছ। কানৎস।” ফ্রানৎলের নীববতায় মে জাশ্চর্য হল। ফানৎল ক্ষিপ্ত 


হয়ে পাছে, যখন সেল থেকে বেরিয়ে আসে তখন রাগে ও খ্ব্ণায় গে 
কেমন উত্তগ্ব হয়ে ছিল তা ভাবলে যজাই লাগে, লে উদ্সেজিত হয়েছিল, 
কেম তা ছে নিজেই জানে না। 

মোকে। ফির কাফেতে তাব। হিয়েংঘসের দেখা পেল, সেখানে ভীষণ 
ঠেচাষেচি | ফ্রাণৎস ঠিক করল হিল্নেখসের লঙ্গে পে বাড়ি ফিরবে, সে তাৰ 
পাশে বসে তান সঙ্গে কথা ব্গতে চায় । সে যেয়েটিকে সেই বক্ষ চুলগুলা 
পোকটায় সঙ্গে কখাবাঙঠাপ বিষয় বলল। হিয়েংসে তার প্রতি বেশ সদয়, 
ফ্রান্স জানতে চাইল সে ঠিক-ঠিক কথাই বঙ্গেছে কিনা। মেয়েটি হাস্ল, 
তার কালির কারণ বোঝা গেল ণা। সে তার হাতে থাবা দিতে লাগল। 


পাখিরা জেগে উঠ্েছে। ফ্রানৎস দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলল । মেয়েটা তাঁকে 
মাখন দিতে পারল না। 


কাসিমির এডনমিড 
কুষ্ঠরোগীদের অরণ্যনিবাস 


প[(সিযির এডসমিড (১৮৭০-১৯৬৬) ভবপাঁধ রচনার কমস্চী হিসেবে 
অত্ক প্রবন্থ চলা করে বুদ্ধিদ্বীবী মহলের একজন পদপ্রদর্শক € নেতা 
ছিলেবে গণা ছপ। ভার প্রথম দিকের বর্ণশীমূলক উপায়ে লিখিত উপন্তাসে 
তিনি এই ভাববাছিত।র কিছু কিছু দৃষ্টান্ত দিয়েছেন। গ্রাশনাল সোশ্তালিন্জমূ 
আঙেোলনের পঃয়ে প্রকাশে ব়তা দেওয়া সম্বন্ধে তার উপর নিষেধাজ। 
আরোপ কণা হয়, ভারপর ভার রচণ। প্রকাশ ও নিষিদ্ধ হয়। তীর পরবর্তী 
কালের প6পায় কাবাছধমা কম। *দি ফরেস্ট জব পেপার্স” (১৯১৫) তার 
গল্প-সংগ্রছের একটি অংশ, একে এভসমিস্ত বলতেন, “ছয়টি নদীমুখ” (“দি 
পি বিভার মাউথল” ), এর কারণ “এরা নানা দিক থেকে প্রবাহিত হয়ে 
এলে জাযাদের পরম ছনুূতি জয়ের সঙ্গে মিগিত হয়, সেই তিনটি অন্থভৃতি 
হচ্ছে--আদ্মত্যাগ, গভীর বেধন!, ও অন্তহীন ঘৃতা। ভ্বাফশ শতাবীর একজন 
ফকামী মাঘকীয় গীতিকবি জেহান বোদেপ ভার জাকজমকপূর্ণ জীবন- 
যাপনের পর আত্মত্যাগ-্রত গ্রহণ করেন, কুষ্ঠরোসীদের প্রতি অনেক 
নির্ধাতন করার পর তিনিই কুষ্ঠব্যাধিতে আক্রান্ত হন। পাব সব সথখশান্চি 
পরিত্যাগ কৰে ভিনি জাতের লক্ষ্য হন, এবং নূতন জীবন লাভ কষেন। 
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“রাজকীয় ভাবে উ বলি মুক্তিতে" তিনি প্রবেশ করেন কুঠরোনীদের 
অরণানিবানে। 


আরাস-এর রাজতুল্য ব্ক্তি জেহাল বোদের খচ্চবের পিঠে চেপে জঙ্গলের 
যধো দিয়ে চলেছিলেন। | 

খচ্চরটির রং হলদে, সকলের প্রতি অবজ্ঞাব দূফণ সঙ্গে তার একটি ছুরি 
ছাড়া আর কোনো অস্থ ছিল সা। ছুরিটা ঝুলছিল তার বেন্টে। ছুই পাশে 
ছুই হাত তিনি ঝুলিয়ে বেখেছেন। ্‌ 

ঘণ্টা দুই বাদে তীক্ষু হুইসিলের শক শোনা গেল। 


পাহাড়ের ধাবের অজন্র ঝুপড়ির মধো একদল লোক ছুটে বেরিয়ে এপ 
প্রকাশ্ব দিবালোকে 1 এদের কারোকারো ছাতে কাঠের মুগ্তর। এদেক 
মধো যে আগে-্মাগে ছিল, মে একই জায়গায় ঘুরে ঘুরে নাচছে, মাঝে মাকে 
ঝুঁকে পড়ছে। বাহাতে সে লোহার একটা যন্ত্র অনবরত ঘোরাচ্ছে, 
আর ভান হাত ছিয়ে মরচে-পড়া একটা পুরণো! তলোয়ার ধরে আছে, এই 
হাতের আকঙ্গুলগুলোর হাড় বের কর! এবং তাতে লাল-লাল মাকড়ি উঠেছে। 
প্রত্যেকের পরণে নোংরা এমন কমল, ঘে দেখে আতঙ্কিত হতে হয়। প্রায় 
প্রত্যেকের মুখেই নানারকম ক্ষতের দাগ । ঢালু পথে ধীরে-ধীবে গড়িয়ে 
নেমে এস চার-জনের এক-একটি দল, "তারা উঠে দাড়াল, তাদের মাথায় 
লন্ব৷ সাদা চুল দুলতে লাগল, ছাত তুগল, তারপর কোটবস্থ চোখ মেলে তাকাণ 
তেজি রোদের দিকে । 

জেহান বোদেল চুরিটা হাতে নিলেন, কিন্তু এটা খুবই ছোট । তিনি 
চারদিকে তাকালেন । ভার হাতের নাগালের মধো কিছু 'নেই। তিনি একটু 
পিছিদ্কে গিয়ে, রাগে খুতু ফেললেন । 

মাকড়সার মতন হামাগুড়ি দিগনে ওরা তার দিকে আদতে লাগল। ওদেয় 
নেতা ার সামনে শিঃশব্ষে পাচতে লাগল। লো/ভাতুরের মত কখনো। এগিস্ষে 
কখনো পিছিয়ে সে লাফাতে লাগল । 

জোন তখন তার খম্ডরটিকে মাটিতে শুইয়ে ফেললেন, তার উরুতে 
তিনাট জায়গা কেটে ফেললেন, পাটা ছিড়ে বার করে নিলেন। তারপয 
গার আন্রমণকারীর করেকজনকে যেয়ে ফেললেন । হহণাঁর কাত্রাচ্ছিল সেউ 


চি. 


জীবটি, ভার গলা ও গর্ধান কেটে ফেলে জীবটিকে মেয়েই ফেললেন, 
তায়পত উদ্ধত ভঙ্গিতে বৌভ্রযয় অবপাপথ ধ'রে হাটা দিলেন। 

তিনি এতই রেগে গিয়েছিলেন ঘষে, জীবটিকে আহত ল! করে প্রথমেই 
ফেললে ছুত। এ কথ! তখন তিনি ভাবতে পারেন নি। তীর মনেই হয়নি যে, 
এর্দিকে চেপে তিনি পালাতেও পারতেন । জেহান পালালেন ন|। 

দপুর- নাগাদ তিনি পৌছপেন ক্রিগনি-তে। এখানে একটা বড় বাজার 
ছিপ । ক বের্ডের লেক দোকান পাটি এখানে, এবং বাসা দিয়ে অনেক 
বকমের পোকজ্জন চলাচল করছে। দ্নেহান বাজারের মাঝখানে একটু উচু 
প্রাটফবরমের ন্টপবে খিক দাড়ালেন ; ধীরে চারদিক একটু শান্ত হলে অনেক 
পোক তার মুখের দিকে ভাকাতে জাগপ, তিনি প্বপায় অধীর হয়ে তাদের 
কাছে প্রতিজ্ঞা করপেন যে, এ বনের একজন কুষ্ঠবোগী ঘে মারতে পারবে 
তাকে তিনি কুডিটি স্বর্যৃত্া দেবেন। এব পর তিনি দুটো শিকারী কুকুর 
কিনপেন। কপোর লাঠি ও শিকারের স্বান খুছে দিতে পারে এমন তুষার শুত্র 
একটি কুকুর কিনপেন, আর কিনলেন একটা মাদী ঘোড়া ধার লেজ মাটি 
পধন্ত গোঁটায়। 

সব জিনিল তিনি নিয়ে গেলেন সবাইখানায়, গায়কদেব ভেকে পাঠালেন, 
তারপর খানা খেগেন। তিনি যখন তার পছন্দসই মাছটি খাবার 
জন্যে উদ্ধত হয়েছেন) এমন সময় বজায় হাজির হলেন এক সক্সানী 
€ তিনি সেনের কাছে আপতে চাইলেন । কিন্ত সরাইয়ের মালিক ছুই 
ধান বাড়িয়ে দিয়ে সন্নাসীকে সরিয়ে ছিপ । জেহান বোদেল একা-এক। 
বদে খেতে ভালোবামতেন । কিন্তু সন্নাসীটি চাপ দিতে লাগলেন ও সেপ্ট 
ভিনসেশ্টের নামে শপথ কানে চীৎকার করতে লাগলেন । অবশেষে জেহান 
ত1! লক্ষা ক'রে ভাঁকে ইশারা করলেন । ছয় ফুট দূরে দাড়াতে বললেন তাকে, 
কেননা নিশ্বাদের ছার] নিজের অস্বস্তি করতে তিনি চান না। সঙ্সাসীটি 
ভাকে একটি বাবদায়ের প্রস্তাব করলেন । জেছান এ প্রন্কাব খারিজ করে 
ফিতেই সন্গাসীটি সেট মোবাক্ের রকের নামে শপথ করে বললেন যে, তাহলে 
ক্কেছানকে সারারাত অন্থতাপে বুক চাপড়ে কাটতে হবে। যখন তিনি লক্ষা 
করলেন যে হেছানের মুখের কঠোর ভাবট। দূর হয়ে যাচ্ছে, তিনি তখন জ্রুত 
সার কাছে এসে চাপ! গলাস কি-ধেন বললেন । ০০ 

কেন জনড় ছয়ে হলে ইলেন, কিন্তু সক্লানীতির ভারি যুখমগুলে অঙ্ঞাত 
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একটি কাব ফুটে উঠল, এবং তিনি €স্ট আযাঞলিসের দেছের শপখ নিয়ে 
বললেন ষে, তীর পণ্য খুবই উত্তম । 

জেছান হানতে লাগলেন অবিশ্বাসের ছানি, একটু দ্বাস্ভিক অবজাও প্রকাশ 
পেল, তার পর বাঁধা দেবার ইচ্ছেও জাগল, সেই সঙ্গে একটু কৌড়ুহলীও 
ছলেন। তারা ছুজনে প্রাঙ্গণটি পার হলেন, খড়ের গাঁদা পাশে সবিয়ে 
রাখলেন । একটা আন্তাবলের ভিতর দিকে টললেন, তারপক সঙ্গাসীটি 
একটি গোঁপন দরজা খু'ল ছিলেন । 

একটা খালি ঘর । একটা বিছান। জড়িয়ে দেয়াগের কাছে বাখা। তার 
উপরে একটি মেয়ে দক্ষিণী ভক্ষিতে বসে ভয়ে যেন কীপছে। মেয়েটির বয়স 
হবে সঙভেবোর মতন । সে বেশ লাজুক ভাবে উঠে দাড়াতেই তার শরীবের 
মৌনার্য বৃহৎ হয়ে এ প্রাণম্প্শী ভাবে উদ্ঘাটিত হল। সঙ্গাসীটি মেয়ের 
গায়ের আবরৎ সরিয়ে ফেলতে গেলেন, জোহান তাকে অমন করতে নিষেধ 
ক'রে মেয়েটির কাছে গিয়ে ঝুকে দাড়িয়ে তার নাম জিজ্ঞাসা করলেন। 

মে বলল, “বোরকা”, এমন ভঙ্তিতে সে তার নাম উচ্চারণ করল ঘে, 
জেহানের কানের মধো গিয়ে তা রোমাঞ্চকর স্পন্দন জাগাল। তার গায়ের 
রং গলিত রুপার মতন সাদা যে মনে হয় মেয়েটি বুঝি প্রোতেন্দের | 
সন্্াসী জানালেন, পা, বাইজানটিয়ামের | 

এর পর জেচান মেয়েটিকে দ্ব হাজার স্বর্মুত্া দিয়ে কিনে মিলেন। 

মেয়েটিকে একটা খচ্চরের পিঠে বসিয়ে নিয়ে দুজনে শহর ছেড়ে চলে 
গেল | আীতদাসদের মঙ্গে কথা বলেন না প্ষেহান। দুজনে নীরবে চলল । 
মেয়েটি একটু পিছনে-পিছনে 1 হঠাৎ একটা চীৎকার তাদের দিকে আসতে 
লাগল। চারদিক যেখানে ছিল নিস্তব্ধ, কেবল বাগ্ধার খড়খড়ে বালুর 
উপরে ঘোড়ার ক্ষরের শকই যেখানে কেবল বাজছিলস, সেইখানে হঠাৎ উন্মত্ধ 
চীৎকার আবুস্ত হল। 

রাস্তার মোড়ে এক উলঙ্গ মানুষের মিছিল তাদের পাশ দিয়ে ছুটে বেরিয়ে 
গেল, ধুলো-ষাঁখা নোংরা ব্যানার তাদের ছাতে, সঙ্গে নাবী ও শিশুও আছে। 
কোনো-কোনো মেয়ের ভারী স্তন পান করছে কোলের বাচ্চা, বুড়োরা ক্লান্ত 
পায়ে ছুটে চলেছে । সবাই চীৎকার করছে। কোনো ফোনো পুরুষ 
মেেছের বেশ এঁটে জড়িয়ে ধারে চলেছে, ছোট মেয়েবা মাথায় চুল 
বাতাসে উড়িয়ে চলেছে, সেই চুলে যুখ ডুবিয়ে চলেছে জনেফ ছেলে। 
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সকলেই গাইকে-গাইতে ছুটতেশুটতে চীৎকার করছে খা পুদ্ধে লাফিয়ে 
উঠছে। 

বোরীক লক্ষায় রাকা ছয়ে উঠল, ও মিছিলের দিক থেকে দুখ থুরিয়ে 
নিল। 

এবার জেছান বুঝলেন যে, তার লগঘাটি ভালোই হয়েছে। জেহান 
ভার জিন একটু টেনে তুললেন তার পৰ্‌ মেয়েটিকে তুলে নিয়ে এলেদ তার 
সামনে 'ঠার হাটুর উপর । খচ্চরটাকে উচ্চহাঙ্কের সঙ্গে তাড়িয়ে দিলেন) 
এবং মেয়েটিকে শিয়ে ঘোড়। দাবড়িয়ে চলে গেপেন অরপোর মধ | 

কুকুর গুগো আগে আগে দৌড়তে লাগল । 

কুঠয়োগীছের কথা ভার মনে হল না। কেননা, তিনি অন্ুতব করতে 
লাগলেন বোট্রিক্ের শরীর গরম হয়ে উঠছে। তিনি তাকে আবার চুষে। 
খেলেন। ইতিমিধো সন্ধা! নেষে এসেছে । শিকার-সগ্ধানী কুকুরটি তাদের 
সামনে দিয়ে সা] একটা রেখার মত ছুটে গেল! 

চোখের হর মন বাক হয়ে অরণাটা অন্ধকারে পড়ে রইল পিছনে ॥ 
আরাম এর ফটক দ্ধ হয়ে গেল বাছুড়ের ভানার মতন তাদের পিছনে । 

জেছান বোদেপের এই রকমই মনে হয়েছিল, এবং তিশি বোদ্রিক্সকে ও 
বপেছিলেন। লেগান বোর্দেল হচ্ছেন পিকাদি-র সবচেয়ে বড় কবি। এ 
কখ] তিনি দ্রীবনে কখপো। কথায় প্রেকাশ করবেন নি, তার আচর-আচরণ 
খেকেও তিলি কখনো তা বুঝতে দেল নি। 

ভিনি ঘোড়া থেকে নামলেন, বোদ্রিষ্জের হাটুর পিছপ দিকে এক হাত 
বেখে অন্ত হাড়ের উপর বোট্রিজ্ের কাধ রেখে তিনি তাকে মস্ত এক সাজানো- 
গোছানো ধরেধ মধো শিয়ে গেলেন, এখালে একট। বিরাট বিছান। পাতা, 
তিনি তাকে বললেন যে, এমব এখন তারই । 

তার পন্য তিনি ভার পরিচ্ছদ বদপালেন, এবং তিনি গেলেন শহবেক 
পশ্চিমে সেই মহিলার খাড়িতে, মছিলাটির জন্কে ঘে-বাড়িটি তিনিই ব্যবস্থা 
কয়েছেন। পেখানে দালী-যেক্েটি বলল যে, মহল গির্জায় গিয়েছেন, একথা, 
শুনে স্বেছান গির্জায় গেলেন, তখন মহিলাটি প্রার্ঘনা-শেবে গির্জা থেকে রওনা 
হয়েছেন) তিনি মহ্লাটিকে ও তার সঙ্গিনী কয়েকজনকে নিয়ে গেলেন 
স্বোরারটির ফোশের একটা জন্ধকা বাচ্ছর পান্থশালায়। 

খরে একট! দিবে জলছে, ভার থেকে ধোয়। বের হচ্ছে । যেয়ালের 
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চারদিকে কার্পেট-যোড়া বে, ঘবের যাঝখানে একটি গোল টেবিল। 
মেষেটায় হলুদ ও লা] টালি বসানো । ঘরের মধ্যে হদের ও গোলাপের গঙ্ধ। 
জেহান মদের অডাব দিলেন ও তীন্ব মছিলাটিকে পাশে বসিয়ে নিলেন | ঘণ্টা 
খানেক বাদে আরও অনেক লৌক এল। মহিলার! বেঞ্চে শুয়ে পড়েছেন ও 
গান গাইছেন । 
এদের মধোর ছু জন কাদতে কাদতে তাদের জীবনের অনেক স্বীকারোক্তি 
করতে লাগলেন । লালচুল-ওলা এক মছিলা দাত ঘধতে ঘষতে বলতে 
লাগলেন যে, আগের দিন এক মঠবাশী তাঁকে বলেছে তার মাথার চুল খাটে 
করে কেটে তিনি যেন সন্্াসিণী হন। একটি জোয়ান লোক জিজাসা কবরা, 
তিনিকি তার চুপ মোনাশী বং করে নিপ়ে শিরপা পাম গ্রহণ করবেন । 
এতে মহিলাটি অপমান বোধ করলেন, এবং তার গেপাসের মা লোকটির 
শাটের উপর ছেলে দিপেন , কিন্তু তখন তিনি লোকটার টুর উপরে গিয়ে 
পড়ে অন্থতধ চায় পোকটির কানের পতি কামডাতে পাগলেন। 
জেহাণ মদের সঙ্গে মসলা ফোটাতে বগলেন। তীরা প্রাণ ভবে তা পান 
করে হাসতে পাগলেন । মচিগারা বেঞের উপব দৃপত্তে লাগলেন ও জড়িত 
গলায় এলোমেলে। গান গাইতে লাগলেন। 
জেহান বির হয়ে গিয়েছেন । তার হা মেজাঞ্জ তাতে অগ্রমনন্ক হবার এ 
বাবস্বা তিনি উপভোগ করেন, যদিও তিনি প্রয়োজনের খাতিরেই এসব 
বরদান্তও করেছেন আনন্দ পাবার জন্তে নয়, তবুও এখন তার নিজেকে বড়ই 
নিঃসক্ষ বলে বোধ হতে লাগল । 
এইলব ধোন সবেও তার হাতে তিনি একটা গন্ধ ঘেন পাচ্ছেন, যে গন্ধ 
কখনে তিনি জানেন না এ যেন কোনো মেয়ের চুলের গন্ধ ? 
তিনি পর্িবর্তনট। বুঝতে পারছেন, কিন্ধু এই অন্স্থত1বোধের কারণটা 
ঠিক ধরতে শারছেন না, কিন্তু যখন তিনি খবরটা পেলেন তখন একটু ঘেন 
স্বস্তি বোধ করলেন। বিকেলের দিকে তিনি তাঁর এক সঙ্গীর কাছ থেকে 
জানতে পারলেন যে, মহিলাটি তাঁকে প্রতারণা করছেন এবার ব্যাপার 
দেখ, সাবার এলেন এক সন্গামী, তার ছাগ্স' জেহানের পানে দিয়ে ঘেন চলে 
গেল ( এবার সঙ্জাশী কিছু নিতে এসছেন, কিছু দিতে নম ); জেছানের খুবই 
হানি পেল। হাতের গেলাস না৷ দেখেই তিনি মহিলাটিয় চুলের গোস্ছা সৃতি 
করে ধরলেন এবং মহিলাটি চীৎকার করে ওঠার আগেই তাকে দরজার বাইন 
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নিক্ষেপ কর়লেন। তিনি উঠে দাড়ালেন, এবং ছে মহিলা প্রথমে একসঙ্গে পাট 
গেলাল ধিজিত মদ খেতে পারবে তাকে শহষের পশ্চিসাঞ্ফলের বাড়িটি উপহার 
ফেবেন বললেন । এই কথা বলে তিনি রাজির ন্ধকারের যধো বেছিয়ে 
পড়গেস, হন্ঠির নিশ্বাস ফেললেন তিনি। তিনি মাথা তুলে ছুই হাত বাড়িয়ে 
আ।গাশের দিকে তাকাগেন। 

তিনি একটা ছোট রাস্তা দিয়ে চলেছেন, এমন সময় তার মাথায় একট? 
বৃদ্ধি এগ। তিনি একটা দরজায় ঘা ধিপেন, জাপাঁলা দিয়ে উকি দিল যে 
ধাৰসামী পোকটি তিনি তাকে বাইরে আসতে বললেন, এবং পরছিন ছপুবে 
ঠা সবচেয়ে ভালো পণা নিয়ে তার সঙ্গে দেখা করতে বললেন,। 

সকালের প্রথম আপো ছেখা যাচ্ছে ধাক্কার ঠাক দিয়ে। জেহান যখন 
ভার বাড়িতে ঢুকছেন সব ঘণ্টা একই সঙ্গে বেজে উঠল । তিনি হাত-মুখ 
বুগেন । উপর তপায় গেফেন | তারপর দরজাটা পুরোপুরি খুপগেন যাতে 
বোতীক্স-কে বিশাল শখাটির উপর দেখা খায়, তার নরম অঙ্গ সকালের প্রথম 
আলোঘ ঝঙ্গমপ করছে) তার পর তিনি দুপুর পর্যন্ত ঘুমলেল ; তার পর 
গাকচাবের জন্রে বোট্রিগসংকে আনতে গেপেন। আগের দিনের মেই মোটা 
কাপড়ের ময়পা জামাই তার পরনে দেখে তিনি ঘ্বংখিত হলেন কিন্ক তার 
চলাফের। দেখে যনে হল তার পরনে যেন কিছু নেউ, কিংবা সে যেন পাবশিয়ান 
জিছি পোশাক দিয়ে ভার সঙ্গে আবৃত করেছে। জেহান বুঝলেন ভার এই 
ধনেছয় অঙ্গে কোনে বিশেষ সাঙ্জেব কোনে প্রয়োজন নেই । 

ছুঙ্ছনে খন খাচ্ছে তখন একটা অদ্ভুত ব্যাপার ঘটপ। জ্েহান অনুভব 
করলেন যেক্ঠীর মধো এই কীত্দাশী মেখেটির যো একট অবচেতন ও 
আপরিচিত সম্মানের বাবধান যেন দেখ! দিয়েছে, তখন ছ্েহান মেক্ছেটির কাছ 
দ্বেষে বললেন, এবং মেখেটি তখনই কারাগজ ভেঙে পড়ল। জেহানি এর 
কারণ জানতে চাইলেন। একটু হেলে সিজের প্লেট দেখিয়ে বোদিত্ম বলল যে, 
লে এই সন্ত্ী খেতে পায়ে না। এহক্ছে ধাধাকপি। দেহান বেশ শষ করেই 
হেসে উঠলেন। তারপব তিনি তাকে সেই বাবসাম়ীটির কাছে নিযে গেলেন, 
খানেক কাপড়চোপড় সে নিয়ে এলেছে। 

পরগ্রিনখকালে খিনি ভাত বিছানার উপর নিয়ে এলেন লাল কুল ও আলা- 
আগায় পাখক। লন্ধ্যা্র ফিকে ফেয়েছি একটা গান গেয়ে শোনাল। দেস্ছেচি তান 
পোশাক একটু উচু করে নিয়ে নাচল। মোমবাতির শিখা তখন কাপছে। 
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জেসানের পানে জার যেদ ভার কোনো সংকোচ নেই । যখন দকালের 
প্রথম আলো সেবের পড়ে প্রতিফলিত হচ্ছে, তায় মধো দাড়িয়ে সে সাজ কবে 
লিল। সেজেহানকে গির্জার প্রার্থনায় নিয়ে ফেত্তে বলবা । জেহানও তাঁর 
লঙ্গে গেলেন। তিনটে বেদধর কাছে গিয়ে সে প্রার্থনা জানাল। কৃতজতা 
জানিয়ে দে গ্রতোকটি বেদীর কাছে কবজোড়ে দাড়াল, যনে-মনে কি যেন 
বলল। বখন গিঞ্জাা থেকে ভীদ! বেরিয়ে আনছে তখন দেখে পথ বন্ধ । একটি 
মেয়ে পোক দুই ছাত দই দিকে ছড়িয়ে দিনে উপুড় হয়ে শুয়ে আছে, একটা 
ক্রস চিন্ধ হয়ে গিয়েছে এইভাবে । কাতরভাবে সে প্রাথন। কছে। তার 
চারদিকে চারটি করম চিন্ধ, প্রতোকটি ক্রসের পাঁশে এক হাত লঙ্গ! মোষবাতিতে 
বাক শিখ! দপদপ করছে। কয়েকজন পোক এই অনতগ্া নারীর চারদিকে 
দাড়িয়ে, কিন্তু মেয়েলৌকটি মুখ তুলছে না। বোট্রিক্স একটু ছিধাবোধ কষল। 
কিন্ত জেহান তাঁর উপস্থিত বুদ্ধি দেখাপেন। তিনি এট মেয়েলোকটিকফে 
চেনেন । প্রথম দিন তিনি বোট্রিন্কে যেমন পাঙ্গাকোলে তুলে ধবেছিলেন 
সেইভাকে তাকে তুলে নিয়ে মে়েলোকটিকে ডিডিয়ে অন্ধকার খিলান লৌনিয়ে 
গির্জার মুখে আলোয় এমে পৌছলেন। বোদ্রিষ্মকে তিনি নামালেন না, 
এইভাবে তাকে নিয়ে বাজার পার ভয়ে চললেন । তিনি রাস্তায় বাক দিতে 
যাবেন এমন সময় তার পিছনে তীর আর্ডনাদের শব শনলেন। পেহান 
পিছন ফিরে তাকাগেল। কালে চুল মাথায়, মুখ রাগত, হাত নাড়তে-নাড়তে 
মেয়েলোকটি গিজার দরজায় এসে দাড়াল ও বোট্রিপ্সকে বগপ গণিকা। 

এতে বেশ পক্ছা পেল বোঠ্রি্স । জেহান তাকে নিক্ে বাড়িতে গেল। 

পর দিন জেহান বোট্রিক্সেথ কাছে গেলেন না। কিন্তু সকাল যখন হল 
তখন তার কাছে গিয়ে তাকে বেশ আঁছুরে সন্বোধনে ডাকলেন । 

কিন্ত এ রকম নস্কোধন ঘটত কর্দাচিত। যখন ঝাড় এসে জানাগায় ঘা 
দিত তখন অবশ্থই ঘটত এ রকম লম্বোধন। বোদ্িগপ জেহানের 'আলিঙ্গমের 
মধো দিঞ্জেকে সমর্পন করে একটু-একটু কাপত। বাব্ধানটা যো 
একেবারেই পছন্দ করত ন1। 

এর লগ্াহস্দই পরে জেঙান বাউয়েনে গিয়েছিলেন । বোদিক ফটকে 
মাড়িয়ে ভাব জনে অনেক অপেক্ষা করেছে। তার পর তাকে বিশাল 
প্রানের উপর দিয়ে আসনে দেখল। জেহান ষাকে দেখে হাত নাড়গ। 
ঘোড়া! থেকে নেষে তাকে একটা উপহার ধিল। একটা ছাপা বানক। 
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তার কাঠের খাচার় বানবটা পারাদিন কিচিনগিচি করত । বোর এতে তার 
ঠোঁট বাকাতো। একে জেছান সেটা] বাড়ি থেকে বার করে দিল, এনং 
তার জন্কে লা কূপের একট! ছোট বাগান বানিয়ে দিগ। তার জনে বেশ 
উজ্জল বের একটা টিগ্লাপাখি কিনে আনলেন । এটা নিয়ে লে খেলত। 
'আত্কাবলে একট! ঘোড়া কিনে রাখলেন, ধঘোড়াট] ভার দেই যানী-ঘোড়াটাৰ 
অতই পাদা। ফক্স মনে হত যে বোতরিক্সের চারদিকের সব বেশ উদ্দরপ ও 
বহার হখে। একজন হ্ীসীয় লোকের কাছে তিনি যতটা সাঙ্ধা বাজপাখি 
চেয়েছিগেন তা লে ফিতে পারে নি বলে তাঁকে চাবুক খেতে হয়। বোষ্িক্সের 
গায়ের বং থেন ছিল উদ্জ্রপ আলোব আতল, এবং তা ছিল যেন আরাদ-এব 
নিবাণ শিখ|। 

একদিল সকাগে ধোড়াদের পায়ের শকে বোটিকের ঘুম ভেঙে গেল। 
জেছান নিজে হাতেই বোটিঝের পায়ে হলদে যোগ পরিয়ে দিলেন, এবং 
তার £াট পর্স্ত সেট! টেনে দিলেন । বোটরিক্স খাটো পোশাক পরতে লাগল, 
ও ভিপ-ভারা ওয়াপা রিবন বাধতে লাগল তার চুলে । তার পর দুক্ছনে দুটো 
কাধে বাজপাখি নিয়ে খরগোশ-শ্িকারে বেরিয়ে গেল। একট। বাঙ্জপাখি 
অনেক উচুতে উঠে একটা, বক পাখিকে ভাড়। কব্ততে করতে কোথা চলে 
গেগ। বোষ্রিক্স তা দেখছিল, এমন ভাবে সে তাকিয়ে ছিপ যে, তার মুখ ঘেন 
সারাট1 দিনের দীপ্তিতে উদ্ভাপিত হয়ে উঠেছে জেছান তার হাতের দন্তান। 
খুলে ফেলে তালোবানা জানাবার গন্তেই তার হাতে ঘা দিল। অনেকক্ষণ 
ধঝে ভীবা ঘোড়ায় চেপে বলের মধো দিয়ে চপল । এখানে লেক যেছেপুকুষ 
খোড়া্গ চেপে খুরছিল | কিছুক্ষণের জঞ্গে বোট্রিপ্কে লে হারিয়ে ফেগল। 
ভাবপর দূর থেকে তার পোশাকের লোষ্ঠব দেখে তাকে চিনতে পারলেন, তার 
কাছে গেলশেন। এবং একজন তকুণ লাইট যেমন কোপলো তরুণীর হাতের 
ন্তান। কুড়িয়ে দেবার সময় ভার উপরু চুক্বন একে দেয় সেই ভাবে জেহাল 
গেলেন বোরিক্সের কাছে। 

সারাধিন তার! ঘোড়া ছাবড়িয়ে বেড়াল । শিকারের আনন্দে তখন তাদের 
প্রীপরণ ভরে গিদ্বেছে। আরও হার! ছোড়া চেপে ঘুরতে ঘুরতে ক্লান্ত হয়ে 
এই-বুকম জনেকের় লক্ষে তারা! মিলিত ছল | একজন যহিলার হাসির শবে 
নিস্তব্ধতা ভেঙে গেল । গিরাঙ্গ নামে একজন নাইটের সঙ্গে জেহান ঘোড়ার 
চেপে চললেন । 
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তারা ফেখর শছরেক ক্ষোকারটা আর্তনাধে পূর্ণ। এক কোণ থেকে 
আরতশ্বর তাদের কাছে এলে পৌছগ। একজন লোক মোটা কাপড় দিচ্গে 
জড়ানো, তার মূখের উপরে মুখোশ চাপা, তার ছই হাত আড়াছাড়ি কলে 
একটা খোঁটার সঙ্গে ধাধা । পাগপের যত তার শরীর সে এদিক-গুদিক 
সোচড়াচ্ছে। একটা সীড়াশি দিয়ে ভার ঘাড় ধরা, তার মাথা লড়ছে না, 
পাথুরে মৃতির মত নিশ্চল, তাঁর ঠোট-ছুটো। নড়ছিল, ও বড়বড় চোখ-ছুটে! পাক 
খা/চ্ছল। তার মাথার উপরে একটা নল ঝুলছে । অন্য একটা পোক নলের 
কাট! করছে। এ বদ্ধপ্পোকটার মাথার উপরে তেলের ফোটা একটু একটু 
বাদে পড়ছে। প্োকটা কে ডা জানতে চাওয়ায় একজন বলে উঠল যে, এ 
হচ্ছে থিবে ম্য নেসলে লোকটা কুগ্ঠে আব্রাস্থ হয়েও তা গোপন রাখে এবং 
প্রথম দিকেই শহর ছেড়ে যায় ন1 বলেই তাকে শান্তি দেওয়া হচ্ছে। এ কথা 
আনে জেহানের মুখ রাগে ভারী হয়ে উঠলো । তাঁর মনে পড়ে গেল ভার মেই 
হলুদ রডের খচ্চরটাব মৃত্যুর কথা, এবং মনে পড়ে গেল একজন কুষ্ঠবোগীকে 
মারতে পারলে জাকে প্রস্ততি করার কথ!। ভার পর মাথা নত করলেন 
জেহান। তিনি সোজা চলে গেলে গিরার্দের কাছে। তিনি তাকে বগলেন 
যে, এ লোকটাকে আর? পঞ্চাশ ফৌঁটা গরম তেল দেওয়া ছোক--এটা তার 
আদেশ । ভিনি বেশ চেচিয়ে এ কথ। বলপেন, স্োয়াবের চারপাশের ঝাড়ির 
জানালা থেকে উকি দিয়ে ছিল যার] তারা 9 শুনল এই আদেশ। 

গিরাদ মুখ একটু বিকৃত করপ। তারা ছুজন চোখাচোখি হল। দ্েেছানের 
দৃষ্টি াইটের চোখ বুঝি ভেদ করে গেল। শাষ্টট মেনে নিল আদেশ। ও তা 
পালনের ক্ছন্বে নিদেশ দিতে গেল । যখন সে ফিকে এগ, তখন তার মুখ 
ফাকাশে ৪ চোখ দিয়ে জলের ধারা নামছে | 

কুষ্টবোগীটির গপা দিয়ে এমন আাতন্বর বের হল যে, মনে হল তীরের মতন 
তা এনে যেন তাদের গায়ে পাগছে । 

বোটরিষ্সের চোখে 9 জল দেখা দিপু, তারা বাড়িতে না পৌছানো পধস্ক 
সে জল শুকালো! না| সে জিজাসা করল, কেন জেহান অমন কাণ্ড কল, সে 
কাপতে লাগল । তার মনে হুল জেহান বুঝি খুবই নিষ্্র। 

জেছান স্থির ভাবে তার সাদ চামড়ার দক্যানার সেই জায়গাটা দেখালো 
যেখানে জিরার্দ চুমো খেয়েছে, এবং বলল, “তা না হলে আগাকে হয়তো! তাকে 
মেবে ফেলেতে হত 1” | 
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এয পর বোস অলী উল্লাল নিকগ্ে ভাবতে লাগল জেছান তাকে কত 
ভাঁগোবাদে। সেঙিন সন্ধায় কয়েক বার সে ভালো হেল দিয়ে গা যেজে গা 
ধুলো । সে জেহানকে বেশ আননা-উল্লাসের সঙ্গে জমন্ণ করতে চাইল। 
এই দিন থেকে আবও যে সাতটি সঞ্চাহ দে জানের সঙ্গে ছিল, তখন এই 
আপনা উল্লাদ জশগুণ বেড়ে গিয়েছিল । দিনের বেলাগুলে! বেশ নীরবে ও 
নিষকাট়ে কাটও, কিন্তু াজিউগো হার উপব দিয়ে কাটল প্রদীপ্ত হয়ে, 
হাজাযট। ঝড়ের তব লিয়ে । 

একদিন দক্ষিণ-ক্ান্দেয এক গীতিকবি এলে হাজির হলেন, এব রাজিটা 
জেজানের বাড়িন্ইে কাটালেন। 

পেদিন আবাস-এব বাজভুগা বাঞ্তি জেহাল বোদেল স্বপ্ধ দেখলেন যে, 
চিনি একটি আকণোর মধো গিয়ে ছেটে চলেছেন, যার গাছ গলে হেলে দাড়িয়ে 
আছে। শঙ্খ করছে ৪ গান গাইছে । মেগ্ান এমনই মে তাতে জেহানের 
বেশ কই হচ্ছে লাগল একটি কাচের টপ দেখে তিনি তার যধো আশ্রয় 
নিলেল ৷ টবটা গড়িয়ে গেল, ছোট পাহাড় থেকে জঙ্গে পড়ল, এব" সমুদ্রের 
ওলায় চলে গেল। কিছুক্ষণ এ কাচের গাঁষে জলের ধাক্কায় জপতরক্ষ-্ধ্বশি 
তিলি শুপপেন | তার পর এল মাছেরা। তারা চপে গেল। তার পর সমুদ্র 
ছাড়া আর কিছুই বটল লা, এখ' এই অসীমতায় রিনি অভিষ্ঠত হয়ে গেলেন, 
ঠার চিন্তার চাবধদিকে অনন্ত শুদ্ধ পাক খাচ্ছে । যখন খুম ভাঙল তখন ভাব 
চিদ্কা ধুলার মেঘের মতন হয়ে উঠল, আর মনে হতে লীগল তিনি যেন 
ভালছেন। 

ছুপুধযেলা গীতিক বিটি চলে গেল। 

কবিটি এসেছিল নরমাণত্ডির আণ্ট সেন্ট মিকেলের হয় খেকে । সে তীর্থ 
চলেছিল প্রান ইদ়্াগে। সক কমপোস্টেলায়। 

ভার মুখ ঘন-বাঙাফি রঙের) তার চুল কালো । 

লে ডুতজতা জানিয়ে জেছানের করমর্দন করল। 

সন্ধ্যার দিকে জেহান হখন পরিচ্ছদ বদল কমছেন তখন তিনি প্রায় চমকে 
খেজেন। তিনি জানা নিগেন'..এবং যে শৃদ্ভতায় ভিনি পূর্ণ হয়ে উঠলেন 
তাতে মেন ধরার সন্ত সব) কা) হয়ে গেল। তিনি হঠ"তই থেন বুঝলেন ষে, 
এখন তিনি ভীত কাছে পড়ুন মান্পঘ ; একটা ভীষণ যোকীয় ভায়ে ভিনি 
ভারাকায় হয়ে গেলেন। 
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গ্েহান তুই হাত পিছনে দিঝে থরে সধো পায়চারি করতে লাগলেশ। 
হণ্টার পর ঘটা । বোস দরজার ঘা হিপ । তিনি ত। শুনলেন না। সে বলল 
যে কাত কিছ্ভ এলে গেছে। সারা বাতি এ বিরাট শহায় বোটিক একা 
কাটাল। টাদ্দ তাষ চোখের সামনে খুঝে গেল। এব্াপার তান কাছে 
নডন। সে শুয়ে শুয়ে কাদতে লাগল। 

জেহান বোদেল একটা দিন জানাপীয় বমে শহরের দ্বিকে চেয়ে কাটিয়ে 
দিল। একটু সক গদি-আটা ট্ুলে বলে রইলেন তিনি। তারই দিকে 
দুটি থাম নিশ্চগভাবে দাড়িয়ে । তিনি উঠে দাড়াগেন, তার মৃখ দিয়ে ফেনা 
বের হতে লাগল । তিনি দরজার কালো পর্দা ছিড়ে টুকরো-টুঝবেো৷ করলেন, 
তার লবচেয়ে ভালে' তলোয়ার তার ছুরি দিয়ে কাটতে লাগলেন। তার পৰ 
খণ্ড খণ্ড করে তা ভাঙলেন । ভার ছাত তখন রাডা হয়ে উঠছে ও জালা 
করছে । আবার গিয়ে তিনি সেইখানেই বললেন ও শহরের দিকে তাকালেন । 
একজন বৃদ্ধ দানী তাকে দেখাশুনা করত। তিনি মেঝেয় শুয়ে পেঁয়াজ দিয়ে 
শরীর্‌ মেজে নিতেন। তারপর তিনি বসতেন, ও প্রিখতেন বেশ উত্তেজিত 
তাবেই। ূ 

বোটিক্স অপেক্ষা করেছে ৪ দরজায় ঘা দিয়েছে। 

কোনে উন্নর দেন নি জেহাল। 

পে ভাঁকে একটা চিঠি লিখপ, সামান্ত কথা, কিন্তু তান মধোই বুধি অনেক 
কথখ।। জেহান বেদনায় তার ঠোটে কামড়াতে লাগলেন, এবং কান্না! চাপবার 
জন্তেও। এখং একটু হেসে তাকে একটি বীধাকপি পাঠালেন, যেন তার 
ভালোবাসাট। সংহার করার জন্যেই । 

কিন্ত এভ[বে ভালোবধাল। নষ্ট কর গেল না৷ 

এক সপ্তাহ বাছে শহরে ও জেলায় একটা! জনরব ছড়িয়ে পড়ল থে জেহান 
পরদিন তার রচিত নূতন গান পড়ে শোনাবেন। 

মেঙগিন মকালে নিজে থেকেই তিনি বোটরিষ্সের কাছে গেলেন। সে তখন 
শুয়ে আছে তার বিছানায় পাশের একটা ধাপে রাখা একটা গদি 
উপর । না-খেয়ে মুখ তার ফ্যাকাশে । জেছান তাকে সবচেয়ে তাগো লাজ 
পারে ঠার সঙ্ে আসতে বললেন । তাঁর মৃখের ভাব বেশ কঠিন। বোরিয়ের 
ইচ্ছে হল জেহানের উপর লে ঝাপিয়ে পড়ে। কিন্তু জেহান তাকে লমমিয়ে দিকা। 
এতে বোদরিন্সের মুখের উপর দিয়ে একটা রাগত ভাব ছড়িয়ে পড়ল, সে 
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বিছানার একটা ঝালর নিযে নাড়াচাড়। করতে লাগল, দ্ষেস্ছান চলে না-ধাগুয় 
পর্যক্য নড়ল না। তাযপয় সে ছুটে গেল, জানালার ওীলের ফাক ধিয়ে দেখল । 
জান সেই গর্দি-গাটা টুগে বলে জপেক্ষা করছেন, সে লক্ষ্য করল এ চোখে 
গার ঝাঁগ লেই, এখন সে চোখ শির । আর বেরি করল না বোঝ । 

সেতার হাধায় নীগ 9 হলুদ পাগড়ি জড়িয়ে জড়িয়ে নিলি, তাতে বচিয়ে 
গ্রিল সাহটি ছোা, প্রথমটার সঙ্গে একটা মাঁদা পুড়ন! বেধে নিপ, তার পর 
ভার চিযুকের পীচ গিলে সেটা ঘুরিয়ে এনে বাঁধল সপ্মটার সঙ্গে । তাঁর পর 
লেখার ছোট ছুটি আকন ঘিরে পরে শিপ সাদা তয়েস্টকোট, যার কাধের কাছে 
চটকজার এদইঘভারি কখা, সোনালী হোকেডের কারুকাধ মধিত সান্জ দিযে 
নিজেকে লাফিরে নিগ 1 তার পর দ্বঙ্জনে চলল বাজারের দিকে । একুটা 
মস্ত ভিড জমে গিয়েছে, সার বেধে সবাষ্ট ধাকাধাক্ধি করছে। বাইরে থেকে 
ফটক ভিডিয়ে তন ভিড় আসছে । তার পর আসছে বেশ সঘবন্ধ দল, 
খাপ ছজ্ভানাস্পর] হাতে বাশার ধরে আপলছে একজন ধর্মযাঙ্ছচক । কোনো 
কোনে! গল গান গাছে ভাব পর মেছেদের একটা বড দুদ গ্রীদ্মের গান 
গাইল, ভার মধো এসে যারা নতুন যোগ দিচ্ছে চারা চল রাখছে লা পেওে 
টিযাপাখির মঙ অসংলগ্ন উচ্চারণ বরছে। 

জেহাঁন বেদীতে গিয়ে উঠঙেন । ভার পিছলে গিক্জাব ফটক হা কৰে 
অর], গিজার গাষে আনেক মতি খোদাই করা, সেখান থেকে মোমের শিষ্প্া 
শিখা দেখা যাচ্ছে। হান বেশ ছেসেই সকলকে "অভিবাদন জানালেন। 
তারাও ছেসেই প্রভাতিবাছল কগল। তারপর স্টার মুখের ভাব বদলে গিষে 
একটু কঠোর ইয়ে উঠল। তিনি পড়লেন, যখ পড়লেন "হার মানে হল 
মাগধিকছের কাছ থেকে উর বিদায় প্রার্থনা । তিল পড়ে যেতে পাগলেন। 
পীচ খেকে আশেক বিঞ্রপ করতে শাগল। লবাই উত্তেজিত হয়ে উঠল 
গকটা ফোক হাত তুপদ সবলেই হারপর হাত তৃগল | হাতের পর হাত 
উঠাতে লাগদ যেন ঝড় উঠছে, রেপিডের কাছে হারা যেতে লাগল এখং 
বলতে শাগল--ভার যায়া হবে না, থেকে যেতে হবে। মুখস্তলো দীপ হয়ে 
উঠতে লাগল তারা চীৎকার করে উঠল । তারা কিপ হয়ে উঠেছে, ভান 
মল নেষে এগিয়ে যেতে লাগল, 

মেন তখন গল! পধস্ক তা হাত তুললেন, জাষা। চেপে ধরলেন, জামা 
ছিড়ে ফেললেন, এবং নগ্ন বৃকট1 যেলে ধন্ধলেন জনতাক শাঁমনে । ছুই হাত 
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তিনি প্রসারিত করলেন। তীর গায়ের চাঁযড়ার উপর লীল নীল ছোপ দেখা 
গেল, এক লাল টিউমার ফুটে বের হল ভার বুক খেকে । 

এক মুহুর্তের জনে এই বিশৃঙ্খল জনতা এই ভয়ানক ব্যাপারই ফ্েখল। 

সকলের হাত দেষে গেল । চীৎকারটা হুংকারে দাড়িছে গেল। পুরুষবা 
যেয়েদের টেনে নিতে লাগল এই ছৈ-চৈ-এর অধো থেকে | ভাষা পিছলে সবে 
এল । যেন চাবুক খেয়ে থেমে গেল পব কলরব। এখন সকলেই পাশাচ্ছে। 
একজন মাত্র লোক সাহস দেখাল, সে তার দু মুঠি তুলে চেঁচিয়ে উঠল, 
প্প্রকাশ্থ জায়গায় শান্তি দিতে হবে।” 

কিন্ত সে একা । 

জলের উপর যেমন আবর্ত দেখ! দেয় জেহানের চারদিকে তেমনি চঞ্চ 
জেগে উঠল! তাঁর ভিতর থেকে কিছু ।যেন বেরিয়ে আসছে। জনতা সবে 
ঘাচ্ছে, রান্তায় ও বাঁড়িতে-বাড়িতে চলে যাচ্ছে তাঁবা। বোট্রিক্স অজ্ঞান ছয়ে 
গিয়েছে । ভবন লেক তাকে টেনে নিয়ে গেল। 

চারুদিক চুপচাপ, 

একটাও শব নয়। 

দেহান হাসলেন, যেমন ছেসেছিলেন এ টবের মধ । 

এই জায়গা থেকে ফের্বার ছুটি পথ আছে। জেগ্ান একটা পথ ধরলেন। 
এট! একটা স্তম্ভের দরজা), উপর দিকে তার দুভাগ করা। তার মাঝখান 
দিয়ে খুলছে একটা মস্ত ঘণ্টা! জেহান বাচ্কার দিকে ভাকালেন। কেউ 
নেই | তিনি অন্যদিকে গেলেন। জানালা দিয়ে কেউই আর উকি দিচ্ছে লা। 
তিনি বুকে কুষ্ঠক্ষত নিয়ে এগিয়ে চললেন । এখানে শক সক গলিপথ চেদ 
করে অন্ধকার রাস্তা গিয়েছে । 

একটা পোষের পাগড়ি জেহানের মাথায়! একটা গাড় রঙের পোশাক 
পরনে, বুক খোলা, পায়ে সবুজ বড়ের জুতো] । 

এই ভাবে পে চলেছে ঢালু পথ ধরে। তার ধারণা, কেউ '£সে নিশ্চয় 
'ভাকে ছাতা! করবে। 

কিন্ত কেউ তাকে কিছু করল না। 

তার বাড়ির সামদেটা বেশ প্রশস্ত । উপব্বতলায় বেশ বড় বড় খাম ও 
জানাল! | নীচের তলায় একটা লন্বা! হজ] দিনরাত খোলাই থাকে । সেন 
অপেক্ষা করতে লাগল । কেউ এল না। 
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সকালের ধিকে অনেক দরছ। খুলে গেল। মোমবাতি ছাতে নিয়ে শাকের. 
পান্তা! ধরে নেক লোক মির্জার দিকে যেতে লাগল । 

পাবাটা চিন দেয়ান সেই গঙ্গি-ম্ঘাটা। টুলে বসে রইল। হরঙগায় তাগ। 
দেওয়া । বোঝ লারা সকাল দরজায় ঘা দিয়েছে । জেহানকে লাষ ধারে 
ভেকেছে, কেদেছে। দর্জার উপঝ সে নিজের শরীবটাও সে প্রান ছুঁড়েই 
দিয়েছে । লেই পীতিকবিটাকে সে অভিসম্পাত দিতে লাগল, যে এসে 
জেহানের উপর এই অভিশাপ ছড়িয়ে দিয়ে গেল। কিন্ত দরজাটা কিছুতে 
খুলল না। 

পরেক দিন, এবং তার পর ছিপ বারে জেহাদ বোছেলের বাড়িটা খোপা 
পড়ে বল) কেউ এপশা। তাঁর সামনে দিয়ে কেউ বিশেধ গেলও না। * 
সঞ্জযার গ্রিকে জেছাল জানলার গ্রীলের ফাক দিয়ে ভাকাল। বোঘ্রিগ মেঝের 
উপর একটা বিবণ প্রাণীর গক্ল পড়ে আাছে। কিছুক্ষণ পরে একদল অজ্ঞাত 
গায়ক গাল গাইতে গাইতে শহর পরিঞম। কএতে পাগল। তাদের বাশির 
ও বেচ্টালার আওয়াজ গ্রতিপ্বিণিত হছে লাগল । 

মাঝরাকে এক চাবপকবি ভেছানের জাপার শীচে অন্ধকারে দাঁড়িয়ে 
আসিস ও আামিলের কাহিনী বশে লাগগ। ভার] দুই সহোদর ভাই, 
দেখতে-শপতে বেশ ভালো, দুপ্ঘনকে দেখতেও প্রায় একরকম, দুঙ্গণ দুল; 
ভালো ও বালত । এব পর আমিস এক কাণ্ড করে, সম্রাটের মেয়েকে নিয়ে 
সেপাপায়। এঠে ঘে বেশ বিপদে পড়ে । আমিলে তার ছয়ে লড়ে। 
আ মিলে দিতে গেল, এব রাজকুমারীকে তার শ্রী বলে স্বীকার করা হল। 
কিন্ত মেয়েটার প্রতি আফিসের টান বেশি বলে আমিলে তাকে ভার ভায়ের 
ইাতেট অর্পণ করল এই কাজের শান্তিম্বরূপ সে আক্রান্ত হল কুগ্কে। কিন্ত 
অ]ামিস তার দ্ষ্ট ছেলেকে হতা। কবপ। এছের বকে আন কবে আছঙমিল 
রোগনুক হল-- 

এইটনকু বাধ পরই গাণ থেষে গেল, সকালবেলা এক মঙ্সামী এসে ছুটি 
ছেগেকে বিক্রি করতে চাইল 

জেহ্কান কিনতে বাঁছি ছল পা । 

লেইফিন সকালেই একট ছবি দিয়ে বোট্রীক্স দূরঙ্ধা কাটতে আন্ত করল, 
অনেকটা কেটেও ফেলল, কিন্তু তার মাঝখানে লোহার পাত থাকায় তার 
ছ্রিটাই ভেঙে গেল। 
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লে তখন হতাশ হয়ে য়ে বইল চৌকাঠের উপয । 

সন্ধার দিকে সে দরজায় অনবরত ঘা দিতে লাগল। তার ছাত অবশ 
হয়ে এল। জানলার ফাক দিয়ে হেখল জেহান বসেই আছেন। মনে হল 
তিনি যেন তার কাত ছুটি দিকে চেয়ে আছেন। বো তখন ঘরজাগ 
খিলে কামড় ছিল, রক্তাক্ত ছয়ে পড়ে গেল মেঝেতে । 

তৃতীয় রাত্রি এমে গেল! জেহানের ঘবের দরজা একেবারে ছাট করে 
খোলা । কেউ আসেনি। ঘাতক? শা, দেও না। এগ বাত্রি। এল 
নিস্তব্ধতা । 

শিঃশষ্ষ চারধার | বাস্তায়ও একটা শক নেই। 

জেহান একবার উঠলেন । রজার পাবে বোন শুয়ে, তার চোয়াল 
দিয়ে রক্ত গড়াচ্ছে। জেহান তা দেখলেন। একা এই বাত্রিটাও এ ট্রল্সে 
বসেই তিনি কাটিয়ে দিপেন। 

তোর হবার কিছু আগে তিশি উঠলেন । দরজার কাছে গিয়েই তিনি 
সেটা খুপলেন। *বো্রিক্স নেই । এখন প্রার্থনার মমঘ়। জেহান হাত-মুখ 
ধুয়ে নিলেন পেয়াজের রম দিয়ে, এতে এ রোগের সংক্রামক তা নষ্ট ছয়। 
এর পর ধীরে-ধীবে তিনি বোট্রিক্সের ঘরে গেপেন। ফুপের গন্ধ পেলেন ঘরে ''এ, 
তো ফায়ারপ্লেস ভাইজন থেকে তিনি জাহাজের একটা মডেগ এনেছিলেন । 
তিনি টিয়াপাখিব পড়াচড়ার শক শুনলেন । তিনি চেয়ে চেয়ে লাপাটা1 ঘরের 
কাককাজ দেখলেন । তিনি দেয়ালের আপগো ছেপে দিগেন। সেই আলোয় 
সমস্কটা ঘর তিনি শেষ বারের মতন দেখে নিলেন । 

কিন্ত মুক্তির বাদ পাবার মতন অগ্নভৃতি এখন আর তার নেই। সখ 
দেখে ভার বেদনাই লাগতে লাঁগল। তিন মাস ধরে যেখানে বোতরিন্সের ঘে 
খনবন্ক শরীবটি নিয়ে তিনি বাস করেছেন সেট ঘরের দিকে তিনি তাকালেন। 
তিনি দেখলেন বিছানাটা পড়ে আছে, এখানে কেউ শোয়নি। দেখলেন 
জানালার শাঁদিতে এসে উকি দিচ্ছে তোর | এমন সময় পাশের বাড়ির ছুটি 
ষেছে বৈতালিক গান গেয়ে উঠল। 

ধীরেশ্ধীরে দিন হচ্ছে। 

তিনি আস্তাবলে গেলেন। তার মার্দী ঘোড়াটার কাধে একটু চাপড় 
ফিলেন। ঘোড়াটা তার দিকে তাকাল। হঠাৎ গার ধনে ছল তিনি এখন 
সবই পরিত্যাগ করতে চলেছেন । একটু খবকে দাড়ালেন জেছান। তার 
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ভীষণ কাছা পেল। দ্বোড়াটার মূখে ছাত ছিলেন । ঘোড়াটার চড়! কী 
ফেঁপে উঠল। এব পর জেহান সেখান খেকে চলে গেলেন! 

এবাবু পিছন ফিরে তাকালেন । কাধ ফাঁকি দিলেন। ধনে হল লব 
বোকা ভয়তে। বেড়ে ফেলছেন! তিনি ফিগে গেলেন ঘোড়াটার কাছে, সেটা 
মেরে ফেললেন । 

তার পর তিনি রাস্ত। ধরে ঠাটতে লাগগেন। তিনি সেই প্রকাস-শান্ির 
জায়গাটা পার হঙ্গেন। ভার ক্ষত বুকটি খোপা । সব ঘণ্টা তখন বেজে 
উঠেছে। এখন প্রার্থনার সময় | ভিনি ঘখন বাজার-এলাকা পার হচ্ছেন 
তখন চারদিক মালো হয়ে গিয়েছে। একটি ঘোড়ায় চেপে একজন যাজক 
চলে গেলেন, তিনি জোবে জোরে প্রার্থনার গান গাইতে গাইতে চলেছেন। 
লোকজন গিজাগ চলেছে । জেভান তাদের মধো দি চগপেন, তার থমকে 
থেমে নত হয়ে নযন্থার কবুল জেছানকে, পেদিনও তার এতই ক্ষমতা ছিল। 

তিশি ফটকের কাছে এলে সাকোটা পার হলেন। তিনি ফ্রেটে চগপেন। 
একবার পিুণ ফিবে তাকালেন। ফটক বন্ধ হয়ে গিয়েছে । তার ডানদিকে 
লেক ' আটটা হা কটকটার চারদিক বেন করে আছে। এ দিকে চেয়ে 
তিশি একটু চিন্তা করলেন। তার পরে তিনি বেগে নেমে গেলেন হাঠে। 
কুষ্ঠবোগীদেব অপ তার সামনেই । ঠিক ঘেন চোখের জর যতন বীকাঁ- 
এমনই ভার মনে হস। 

হঠা, ঠিশি একটা চীধকার শুনলেন, ও দেখতে পেলেন একটা হাত। 
ধোপের মধো থেকে শাদা কি-যেন বেশ ম্পই হয়ে ফুটে উঠেছে! বোদ্রি 
কার দানে এলে দাড়াল। 

“কোথায় চলেছ ?” 

“এ অরণো।” 

“ব্ামাকেও সঙ্গে নাও ।" 

ভিনি সাব বুক খুলে ধরলেন সে ষাচিতে পা কে বলল, “মমি গুলৰ 
থ্রাঙ্থ করিনে। 

শাভাবে জেকান বলেন, "না? 

বোট তীর হাত চেপে ধরে বলল, “হ্বামিও চাই এ রোগ । এতে 
তোমার আপত্তি কী ?" 

জেসন ভার কাছ থেকে সয়ে গেলেন । মে গিছে ছাড়াল গেহানের পানে 
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মে বলল, “তৃষি আমাকে চুষো খেয়েছ:.. এখানে ""'খম চুন আমার" 
কাতের পর বাত ভূষি আমার বিছানার খুমিষ্বেছ... তোমায় কি মনে আছে, 
আমাকে আদর কবে বলতে বাজপাখি।" 

জানের মনে আছে, তিনি বললেন, "ছা! কপোলি পাখিও বলেছি 
তোমাকে ।” ৃ 

কিন্তু মেয়েটা বুঝল না যে জেহানের অধোর সব-কিছুই এখন মৃত । রমণীয় 
কষণীঘ়ুতা নিয়ে এক পময় তিনি ডুবে ছিপেন, কিন্কু এখন তা তাকে আর 
বিষোছিত করে না। কেন নাঃ ভার মন এখন জীবনের নতুন এক অর্থ নিয়ে 
বিভোর হয়ে পড়েছে। তবুও যেয়েটি অনুনয় করতে লাগল, তাকে সঙ্গে 
করে নিয়ে যাবার জন্বে কাতর ভাবে আবেদন করতে লাগল। 

কিন্ধু জেহান তাকে সরে যাবার জন্যে কঠোরভাবে আশ করলেন! এ 
আদেশ সান্য কধতে পারল লা মেয়েটি । মাটিতেই শুয়ে রইপ। 

জেহাঁন তখন চেচিয়ে উঠপ, বগল, “ক্রীতদাশী 1” 

মেয়েটি উঠেনবলল, জেহানের মুখের দিকে তাকাল দুষ্ট চোখ মেলে বগস, 
“ছু-হাজ।ব স্বর্মূডা দিয়ে কেনা ক্রীতদালী।” 

জেহান চলে যেতে লাগপেন । বোত্রিক্স পড়ে রইল, বেদনার শোতে জীব 
সে, নে ছুপ সে ফেন বর্ণহীন একটা মাংসপিও মায় । ধুলি-ভরা বৌত্রমাখা 
রাস্তায় পড়ে রইল এ অনহায় মেয়েটি । 

ওদিকে বর্ণময় ফুলের সমাহীর | সকালের রোদ পৃথিবীকে কেমন সমুজ্গ 
কে তুলেছে। 

প্রাস্তব পার হয়ে চপগলেন জেহান। তিনি দেখলেন পুপাঞ্ধীরা গাছ 
থেকে ফুল পাড়ছে ও গুনগুন করে গান গাইছে । ভিনি পাশে সরে এলেন, 
ঠাষের অভিবাদন করলেন। 

আর-একবার তাকে পিছন ফিরে তাকাতে হল। সেই সাদা সন্ধানী 
কুফুবটা ছুটে আসছে। তিনি তাঁকে খালের ধারে টেনে নিয়ে গিয়ে মেনে 
ফেগলেন। 

তার পর কাবার চললেন। জাবার চললেন জবান-এর বাঞতুল্য বাকি 
জেছান কোদেল। তার পরনে পঞ্তলোমের বর্ডার দেওয়া লাল জামা। 
মাথায় লোষের পাগড়ি । পাসে সব জুতো! 

এই ভাবে তিনি ঢালু পথে নেমে চললেন । তার ঠোঁট নড়ে উঠল 


১৬০ 


তিনি একটু ভাবলেন! তিনি বছ পূর্বে থে গান শুনেছিলেন, সেইটি পাইতে 
গাঁগলেন। জনে ছল গানটা ভাব যনে এসে গেছে মনের একট! ফাক ছয়ে, 
ভাগ বন্ধুর কাছ থেকে 

কিন্ত তিনি ঠিক জনে করতে পাংলেন না। তার চিন্তার শক্তি জন 
নেই । তিমি যে কথাস্তগে! এত শক কয়ে উচ্চারণ করছেন তার মানেই 
তিনি ঠিক মতন বুঝতে পারছেন না। এটা একটা প্রেষসংগসীত। ভিলি 
স্টার হাতের দিকে তাকালেন, চাত-ছুটি বকে মাথা । 

ভিপি বেশ রাজলিক ভঙ্গিতে দাড়াগেন। 

ভয় পর বেশ শান্ত ভঙ্গিতে তিনি "রপোর দিকে হাজা কবলেন। 
আরপাট। তার কাছাকাছি £গে ঘেছে লাগল। 


জর্জ কাইজার 
যুদ্ধে পরাজয়ের পর 


জর্জ কাইজার ( ১৮৭৮-১৯৪৫ ) প্রচুর সংখাক নাটক রচনা! করেছেন 

এব ফপে জাখানীর ভাবধাধী শ্রো। পাটাকার হিসেবে ভিলি পরিগণিত 
ইন। ১৯৩৬ সালে তীর কোনে! নাটক মঞ্চস্থ করা নিষিদ্ধ হয়। ১৯৩৮ লাগে 
ইনি সইজারপাণে চলে যান। টার নাটকের মুল বিষয় হল মানুষের 
স্বাধীনতাধীণতভা, এবং ঘঙ্থশিল্পের ও পুজ্বাদী অর্থশীতির দরুণ মানুষের 
বাঞ্চিত্তবেধ খিনাশ এবং প্রথয় বিশ্বযুদ্ধের পর যে বাঁজগনৈতিক ও সাধাছিক 
গুলটপালট ঘটে গিয়েছে তার বিবরণ দেওয়া । তার যানবিকভা-বোধ কেবল- 
মাত্র এই চেঞ্েছিল থে, মানুষকে তার প্রক্কৃতিগত মৃক ও শান্তিপূর্ণ জীবনযাপন 
করতে দেওয়া হোক । তার প্রবন্ধ “আফটার এ লস্ট ওয়ার" (১৯৪১) 
শার্বজনীন একটা বাজনৈতিক সত্য উদ্ঘাটন করেছে, এবং আভলফ হিটলারের 
সত উত্থানের কারণ সম্বন্ধে জালোকপাত কছেছে ; এবং বিশেষ ক'রে স্কাশনাল 
লোখ্ালিজ ম্‌ সন্ধে তার বকবা প্রকাশ কৰেছে।। 


একটা ধুদ্ধে পরাছগয়ের পর ঘখন চার্দিকে অনাছার ও ক্কুধার রাজত্ব। এবং 
লাম্পটোর জবুজয়ক1র। ঘখন সব বুলাবোধ নষ্ট হয়ে গিয়েছে, তখন জপদার্থরই 
পোদ্ধাবায়ো । তাগ মনের যধ্ো কাজ ক'রে ঘায় ধতবকম হীন প্রবৃত্তি, লে 
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স্বুধতে পারে থে নাসুধের লব 'অসা়তী খেকে মু করার জন্তে শপথ গ্রহণ 
করলেই মে সকলের উপর ছুরি ঘোর়!তে পারবে। সেইন্তে লে প্রতিজা 
করেই ঘা, কেবল প্রতিজাই করে যে, ভাব নেতৃত্‌ গ্রহণ করলেই লে মান়্ুহের 
সব অতাধ দুর করে দেবে । 
এবং যে জাতি তার সবই খুইয়েছে, মে জার কোনে! উপায় না দেখে 
নিজের নিধৃ্ষিতার জন্তই এইসব ফাক] আওয়াজে বিশ্বীস করে? যে আওয়াজ 
দিয়ে সাধারণ মানুষের কোনে কল্যাণ হয় না, কিন্তু শপথকারীরই গৌরব 
বাড়ে, ক্ষষতা গাতের জন্যে তার নোখরা লোলুপতাই ধাড়তে থাকে । প্রথম 
গদিকে। বিশ্বাসকারীব সংখ্যা ছিল কম, কিন্তু ধ্তটা আবও জোর আওয়াজ 
তুপতে লাগল, প্রতিজ্ঞাগুলোই ক্রমেই বেশ লন্বা-চওড়া হয়ে উঠতে লাগল। 
কেউ তা বিচার কবে দেখতে ঢায না, হিলাব করে দেখে না। যাদের খোয়া 
যাবার কিছুই নেই, তারা ভেবে দেখতেও চায় পা) খোজখবর নিতেও চায় 
না, তারা এ জাদ্ুকরের ভাকেই সাড়া দেয়, প্রতারিত হতে চায়, তাক 
পরিণামে এ জাদুকর এনে দেয় তাদের সধনাশ। ক্ষধায় কাতর হয়ে, এবং 
এ আওয়জে অভিষ্ঠৃত হয়ে, স্বাধীনত! ও শান্তির আশ্বাসে অধীর হয়ে ঠার1ও 
াদের এই আকাক্ক্ষিত জিনিসের জন্তে চীৎকাপে গল! যোগ দেয়। 
* মেইপরম বদষায়েসটি তার লক্ষে পৌঁছেছে। এখন সে তাদেনকেই 
পিষে মারছে যাদের লে ভা মিথা কথা বলে ধোঁকা দিয়েছিল, অস্হা ঘন্তগ। 
দিয়ে চলেছে তাদের । তাঁদের শাল করছে ও তাদের শোধণ করছে। 
এইটেই তার অত্যাচারের আনন্দ, মে তাই তার প্রাসাদের গায়েই তৈতথি 
কবেছে কযেদখানা। সে শিকলের কনকন! উনতে পাপন, অতাচারিতেন 
আর্তনাদ শুলতে পায়, আর মনি আবও স্ফীত হয়ে উঠে ভাবতে থাকে ষে, 
সবার জীবন ও অস্িত্বের উপর তার কতটা হাত। যখন সকলে আঅনাছাকে 
মরছে, অবসন্ন হয়ে পড়ছে, কখন গায়ে মিথা! লেবেল লাগিয়ে সেই করেদখানার 
'শীশ দিকে চলে থাচ্ছে লনী-_-তাতে বোঝাই কৰা আছে প্রাসাদের জনে 
সবচেয়ে সের। খান ও পানীয় । নতুন হিখ্যার জন্তে জিত যেন নতুন নতুন 
কথা খুঙ্গে বেড়াচ্ছে তখন, ফেলব মিথ্যা! কখনোই লত্যে পরিণত ছবে না| 
কিন্ত ক্রমেই মাছষের বোধগবা হু যে, তায গ্নেওয়া একটা প্রতিজা 
অরুসায়েখ তে! একটাও কাজ হচ্ছেনা। এজন্ে তারা তাদের রাগ যদিও 
চেপে থাকায় চেষ্টা তখনও করছে, কিন্তু এই রাগ কষশই মাভুষের মধ 
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ছড়িয়ে পড়ছে। তবুও লব-কিছুই চলেছিল চাপাগলার ফিলফান শন্ধে)* 
কিন্ত পরান এখন শাক] হয়ে গিয়েছে : এই উদ্ধত গায় নির্লজ হিগাবাধীকে 
সরাতে হবে। লরীব হিয়ারিং হুইল ঘখন একদিন বিকল ছল, লী গিয়ে 
ধান) ছিপ দেওয়ালে, আর তার থেকে ক্ষধার্ত সান্ধষের সামনে যখন অপূর্ব 
খান্ুনামগ্রী উল্টে পড়ল -সেইটেই হু লংকেত। শিকল ভেঙে বেরিছে 
পড়ল কিছু সংখাক মাস্ধ, গ্রহুতীদের পরাস্ত করল, তারপর পেই জনতা 
কআররুষণ করল এ প্রানাদ, খুন করার জগ্ে প্রপ্তত হয়েই । 

এতে তয় পেরে এ ছুবাস্মাটি খুব ক্ষত চিন্তা করতে পাগল--কী করা 
হার । পিজের কতকাঙের জন্কে কারও সামনে দীড়াবার সান্থল তার নেই, 
৮ এমনষ্ট কাপুর । একটা স্বড়ঙ্গপথে মে নিজেই গিধে ঢুকল এ কয়েদখালায়, | 
গৌোফ « চুলের কাযা একটু বদপ করে নিয়ে । খুটিনাটি করে ৭া1দেধলে 
তাকে তখন চেলা যা লা, সে এ ছদ্ুবেশে নিজেকেই শ্রখপিত করল, তাঁর 
পর মুপ্ত বার জন্তে আহাদ করতে পলাগপ। বিজ্বোঙীরা তার ইচ্ছা! পূরণ 
করল, তাকে মুক করে দিল, তখন সে ছুটতে লাগল, যেন সে নিজেকেই 
তাড়া করে চলেছে । একবার সে বেশ গোবালো বন্কতা ছিপ, বক়চার 
লে মাগধকে এ অত্যাচারীর করগ থেকে মুক্ত করার আশ্বাস দিল । এবারও 
যাব দেখপ তারা কিভাবে বোকা বণতে পাবে । পে জনতাকে নিয়ে চল্লা 
নিজেকেই ধ্বংস করার কথ দিয়ে। আনন উৎফুল্ল হয়ে জনতা সেই 
পোকটিকেট অন্থলবণ করে চলল যাকে বিশাশ করতে চার তার! 
নেই পলাতক কাপুকধটিএ উপর অপবাদের অজন্্র বোঝা! চাপিয়ে সে নিজের 
সাথার জনকেই বেশ মোটা আন্ষের পুরস্কার ঘোবণ! করে, এবং দ্বিতীয়বারের 
ভল্পে আবার লেই কিনা হযে যায় একজন বাছাই-কর! নায়ক যার আজ্ঞা 
লবাই পাগল কণতে ও তাঁকে অগ্ঠসরণ করতে বাজি হয়ে গেল। কিন্ত কেটই 
আসল ব্যাপারট! বুঝল না। খুব গোপনে দে দাড়ায় ভাঃ লন্বা আরনার 
লাষনে, সে নিজেকে দেখতে যেষন জঅবিকগ লেই চেহারাট। লে দেখে ও 
আত্মার ছয়ে যায়) এবং তখন ভাব পর্ধর্তী ছল্সবেশ নিয়ে মহড়া! দিতে আরত 
করে দেগ়। একজন চিত্রভারকার যতন কিংবা! একজন বিপোর্টাবের অতল 
নিজের বিরুদ্ধে প্রচ প্রচারপজ বিলি করে অজগর বিত সঞ্চয় কৰাৰ দতন 
'ই কাছ। 

দ্বিতীয় বান হখন তার বিক্কক্ধে হৈছে আরম হল ও দ্তাকে খুজে বার 
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করার চেষ্টা! আধ ছল, তখন লে নতুন একটা প্যান করল--সে বনে গেল 
এক সাধু । বদের অধো এক কুঁড়ে-রে দে উপবাস ক'রে ও প্রার্থনা ক'বে 
কাঁটায়। যে বোক? মানবের দলকে কোনে মান্তষের সাঞায্য করার উপা 
নেই, তাকাই তার কাছে ঘায় পুণাসফয়ের জঙ্গে, তারা যায এই মেবতুলা 
বাক্তিটির কাছে। এবার লে তার চরম জয়ে জঙ্গী হয়, এখন সে তার খুশিমত 
এন গ্রতিজ্ঞা করতে পাবে যা পাপন কষার কোনে দায় তার লেট । 


টখাস মান্‌ 


1স মান্‌ ( ১৮৭৫-১৯৫৫ ) লিউবেকের এক লঙ্গতিসম্পন্ন উচ্চমধাবিস্ত 
পর্গিবারের সস্ভান। ১৪** পাল থেকে তার পেখক-জীবনের সুত্রপাত, লিখেই 
তিনি তখন থেকে জীবিকা অঞ্জন আরস্ক করেন। ১৯৩৩ সালে তিনি 
চেকোল্োভাকিমায় চলে যান, ভার পর হান অ্ইজারপাণে ৪ পৰে 
্গামেরিকায়।* যুদ্ধ শেষ হবার পর তিলি কয়েকবার জামানীতে আসেন, এবং 
১৯৫২ সালে প্রইজারণাত্ডেই বসবাস স্বপন করেন । এই শতকের জার্মানীর 
শ্রেষ্ঠ উপন্তাসকার হিসাবে তিনি গপা। মনক্বতিত্িক বাস্তবতাকে তিনি 
উপস্তানিক এঁতিহ্ন রূপে অগ্রসরণ করেন, এব বাঙ্গ বিদ্রপ ও গ্লেদ ইত্যাদি 
প্রশ্নোগ করে উপন্তাসকে আরও শ্রীমণ্ডিত করেন । বিশেষ করে তীর প্রধম 
দিকের বচলাক় টমাস মান-এব প্রধান বিষয়ই দিল শিল্পীর ও মধ্যবিল্তপ্রেণীব 
মধো তুলনামূলক বিশ্লেলণ, এবং সাধারপভাবে তিনি শিল্পের ও আধাব্মিক 
পরিস্তষ্গির প্রবপতাকেই পববিধ খাধির ৪ অবনতির কারণ বলে বর্ণনা 
করেছেন। তিনি জানবুদ্ধির ভউচ্চ জ্বরে টাড়িয়ে সমক্বের গতি পর্যবেক্ষণ 
করেছেন, এবং ইউরোপের সাংস্কৃতিক এতিমের মুপা নিরূপণ কারে তিনি 
ক্ষয়িফুতার পধবেক্ষক থেকে দ্বদু় যানবিকতাবোধে উদবৃজ্ধ হয়ে উঠেছেন। 
এই শতকের প্রথম ফিকে তিনি রাজনৈতিক ব্যাপারে নিজেকে জড়িত না 
ক'রে বেশ নীরবই ছিলেন, তারপর তিনি কঠোর ভাবে স্লাশনাল সোশ্টালিঘম 
অতবাদের বিরুদ্ধে দাড়ান ও গণতাঙিক ভীবলযাজার পঙ্ছতিয় প্রতি তার সমর্থন 
জানান । “বুভেনফকল” ছাড়া ভার অন্যান্য উল্লেখযোগা উপক্কাস হচ্ছে 
ম্যাজিক হাঁউনটেনদ (১৪২৪ ৯ “দোলে জাগু ছিজ জানার্স” (১৯৩৩-১৯৫৩), 
এবং “ভর ফাউলটাস” ( ১৯৪৭ )। 
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বুডেনক্রকস 

টহ্গাপ মান্*এর উপন্তাল *ধু্েনক্রকস” (১৯৯১) একটি অভিবিক 
শিরোনাহ-দুবিত, সেটি হচ্ছে “একটি পরিবারের ক্ষয়" । চারটি পুকষের 
কাছিবী এতে পিপিবঞ্চ | লবেকের একটি বণিক-পন্থিবারের কখা এতে বলা 
হয়েছে । তাধের আক্মবিশ্বামের 9 উদ্ধীপনাঙ্কয় জীবন থেকে আব করে 
তাদের জধোগা ও পটু জীবনে পরিণতি পর্যন্ত । শেষ পরিণতির সময়ে 
মধাবিতত সহাঙ্জ থেকে তারা একেবারে বিজ্ছিপ্ন হয়ে পড়ে। তকণছ্থাক্ো 
বৃডেনকুক হচ্ছে সেই চরিত যার মধো দিয়ে এটি দেখানো হয়েছে। তার 
যধো শিল্পী-গুণ আছে প্রড়ত পরিমাণে, সে স্পর্শকাতর ও বড়ই অধিমানী | 
একটি খলিট মধ্যবিঞ পরিবারের এই-যে অধ:পতন ঘটল তান মুল কারণ হচ্ছে 
জানবুক্ছিত বিপুল বিকাশ ও শিল্পের প্রতি প্রবণতা । একটি পরিবারের এই 
অদৃর্ের যে কথা টযাস মান বলেছেন দেষ্টটেই সাধারণভাবে হচ্ছে এঁতিহাসিক 
ও পাধার্সিক বিবর্তনের কারণ, এবং সেইটেই হচ্ছে শহরধালীব জবীখন থেকে 
মধাবির জীবনে বকূপান্বাবেরও সমাজনৈতিক ফ্েতু। এ সন্বদ্ধে'অনেক পরে, 
১৯৫৭ লালে, ফেথক ঘে মন্তখা করেন তা এই : “আমি আমার বাক্কিগত ও 
পাঁবিবাধিক জীবনের অভিজ্ঞতাকেই উপন্তাশে কূপ দিয়েছি,' অবশ্ট এ কথা 
মি তখন ভাখিলি ঘে একট! মধাবিব-পরিবাঝেক এ রকম ছিরবিচ্ছি্র হয়ে 
যাবার বিবয়ণ দেওয়ার মধা দিয়েই আমি আরও অনেক ছিরবিচ্ছিরতার কথা 
খলে ফেপেছি, এবং বস্তত পক্ষে আমাদের সাংস্কৃতিক ও সামাজিক বিবর্তনের 
ইতিছাসের চরম কথাটিও বলা হয়ে গিয়েছে।” খআযাঁদের উদ্ধৃত অংশে 
আমর! ফেখতে পাব, উচ্চমধাবিত্তশরেণীর এ পরিবারের ছিতীয় ধাপের এককল 
কলসাগ ভীন বুদ্ধেলবরঞকে + টনির ধাঁপ-মা তাদের এক মেয়ের জন্তে পাজের 
সন্ধান করছেন। বাছিক অনেক বাপারই সব বিষয়ের উপব বিশেষ প্রাব 
ফেলে থাকে, কিন্তু অজ্পবন্ধলী ছেগেমেয়েছের মলের ভাব সেখীণে কোনে! 
আমোল পায় ন!। 


কয়েকদিন পরে বেড়িয়ে ফিয়ে 'আলার সময় হেং স্টর যোড়ে গ্রললিশের 
সঙ্গে দ্বেখা হল টনিব। গ্রনলিশ ফলল, “সেদিন তোমার গঙ্গে বেখা নাঁ 
হওয়া আমি সুই ছুদিত হয়েছি, নিল। আহি বেফিন তোয়ার মাকে 
আমা শ্রন্ধ। জানাতে গিক্েছিলাম । কিন তুগি তখন ছিলেন, একজনে আমাৰ 


ই 


থে কত আক্ষেপ হয়েছে তা প্রকাশ করা কঠিল। এখন এখানে তোমার লঙ্গে 
হেখা ইওয়ায় খুবই আনন? পেপাম ।' 

কুমারী বুডেনক্রক চুপ করে তার কখা শুনছিল। তার আধ-চোখা চোখ 
তুলে গে গ্রুনলিশের দিকে তাকাল, কিন্ত ভার দৃহি ওর বৃক পর্ধদ্কই মার 
গ্েল। একটি মেয়ে একটি ছেলেকে পরিমাপ করে নেয় বা প্রত্যাখ্যান করে 
ঘে ভাবে টনির ঠোটে সেই ঝকম একট বিজ্বুপের ভঙ্গি ছুটে উঠল। তার 
ঠোঁট একটু নড়ঙ, কিন্তু সে কী কথা বলবে! লে কথা এমন হতে পাকে 
যাতে ছেবু বেনভিক্স গ্রনলিশের পাঁজর একেবারে ভেঙে যেতে পাবে, ও সে 
শেখ হয়ে যেতে পাবে । কথাটা! এমন লাঙ্গিয়ে-গুছিয়ে বলতে হবে যাতে ও 
একেবারে আহত ঘেমল হবে তেমনি মর্মান্থিক ভাবে বুঝতে পারবে সব 
বাপারটা। 

ভাব বুক পর্বস্থ তাকিয়ে টনি বলল, 'এ আনন্দটা ছু পক্ষে নয়, হেনু 
গ্রনপিশ। এই বিষ-্নাণটি ছাড়ার পর সে তাকে ফেলে রেখে একেবারে 
বাড়িতে চগে গেল, তাঁর মাথা যেন ফাঁক] মনে হচ্ছে, শে যে কথাটা এমল 
সহয্ষ ভাবে বপতে পেরেছে এজন্ে লে গর বোধ করতে লাগল। পে 
শুনপ আগামী ববিবারে গ্কেরু গ্রনলিশকে নৈশভোজে নিষন্থণ করা 
হয়েছে। তার আগেই সে কথাটা বগে ফেলতে পেরেছে এটা তার বাড়তি 
'আনন্দ। 

সে সেদিন এল। সে নতুন ফাঁশানের জামা পরে আসেনি, একটা বেশ 
সম্দর ফ্রক-কোট পরেই এসেছে, সেটা অবশ্ত একটু কৌচকানো। তবুও 
তাকে বেশ রাশভারি ও মান্সলপোকের মতই দেখাচ্ছিপ। তার মূখ বেশ তাজা 
ও হাসিখুশি, মাঁধায় টেডি কাটা গৌঁফ পাকানো ও গন্ধজ্রবা-ষাখা। সে বেশ 
পৰিত্ৃপ্রিব সঙ্গে খেল মাছ, স্বপ, মাখন-মাখানো কফি ও আলব সঙ্গে বাছুরে 
মাংস-ভাঁজা, পুভিং ইতাবাদ । যখন মিষ্টার দেওয়া হল তখন সে তার চামচ 
তুলে দরধার পর্দার কারুধা্জের দিকে চেয়ে নিজের মনেই বলল, “মাপ 
কববেন। ্সার্সি যথেষ্ট থেয়ে ফেলেছি। কিন্ধু পুভিং--অপূর্ব হয়েছে। 
আমি বারএক টকরে! পুভিং দিতে অন্বোধ করব--' এই কথ! বলে নে 
কনলালের হ্বীর দিকে একটু ধূর্তের ধতন তাকাল । কলসালের লঙ্গে লে 
ব্যবসা ও রাস্ানীতি নিয়ে বেশ গল্গা ছেড়ে ও মাতকারের হত কথা বলতে 
লাগল । কনসালের সক্ষে মে গিয়েটর নিয়ে ও ফ্যাশন দিয়ে আলোচনা]! করতে 
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লাগল । টম, ক্রিটরিয়ান ও ক্রোথিগডে এবং এফনকি জার] ও ইত জংবান্‌ 
সনবন্ধেও বেশ ভালো-তালো কথা৷ বগতে লাগল | টনি চুপচাপ বসে বইল । 
টনিকে গর মধো জড়িত করতে চাই না গ্রনলিশ ) মাঝে মাঝে তার দিকে 
অবগত তাকাতে লাগল । কখনো তার মুখে হতাশ? কখনোব! উতৎমাহ ফুটে 
উঠকে লাগগ। 

গ্রনলিশ যখন পেদ্দগিন বিদায় নিঙ্গ তখন দে টনির সঙ্গে তার প্রথম দেখা 
হধাঃ লময় তার মনে যে ছাপ পড়েছে, মেই ছাপটাই যেন আরও ম্পষ্ট করে 
পেয়ে গেল । 'বেশ ভালো বংশের ছেলে ।' বললেন কনসালের তরী 'একছন 
প্রশংসার যোগা ধ্রষ্টান তঙগপোক । বললেন কনসাল। ক্রিশ্চিয়ান তার 
কথ। বলার ভঙ্কি আগের থেকে আরো! ভালো অন্ভকরণ করতে পারল। টনি 
দ্ধ একটু কুঁচকে সবার কাছ থেকে বিধায় নিল, ভার মনে ছল এইট ভর্রলোকটি 
তার বাপ-মায়ের মল বেশ সংগে ও খুব অল্পলময়ের মধো্ট জয় কবে নিয়েছে 
বটে, কিন্তু এখনো ভদ্রলোকটিব শেষ তার দেখ! হয়নি | 

ছার মেয়েবনুদের সঙ্গে দেখাতুনা করে একদিন সঞ্জ্যাবেপী* বাড়িতে ফিরে 
টনি গেখগ পানাচিতে সাজানো ঘরটায় বসে গ্রগলিশ তার বাবাকে সাবু 
ওয়ালটার গটের '৪য়েভারলি' পড়ে শোনাচ্ছে । তার উচ্চারণ বেশ ভালো, 
এব কারণ আছে) পে বলল বাবমায়-সংক্রান্থ কাঙ্গে তাকে যেতে হয়েছিল 
ইলা91 আর-একটি বট হাতে শিছ্নে টনি একটু তফাতে বদল, তখন হেবু 
গুনলিশ তাকে আস্তে দিজাদ! করণ, আমাদের বইটি তোম।এ বুঝি পছন। 
নম, জ্রাউরিন 7 এর উদ্ধঝে সে মাথা একটু ছুটিয়ে একটু বিদ্ঞপের তঙ্গিতেই 
বগল, 'ন;। একটুণ না।' 

এতে ধতমত খেল না গ্রলগিশ। বন্তপূধেমত তার বাবামার কথা 
সে বতে পাগল, এবং জানাল যে ভার বাবা ছিলেন একজন পার, একজন 
খ্রীষ্টান, ও একজন বিশ্বনাগরিক-গোছের মান্ধ। এই সাক্ষাতকারের পর 
লে চলে গিয়েছিল কামবৃ্গে। লে যখন বিদায় নিতে এসেছিল টনি তখন 
সেখানে ছিল না। সে জ্ংযানকে বলল, 'ইভা, পোকট। চলে গিয়েছে । 
উদ্নবে দে বলল, “দেখতেই পাচ্ছ, বাছা।' 

আট দিন পরে আবার প্রাভরাশের ঘরে এই দৃহ্ের অবতারণ। হছল। 
নটাব সময় লেখানে টনি গেখল ভার বাব! ও যা টেবিলে বনে আছেন । তার 
কালে চুমো খাবার অন্ত মে ষাধা নত করে তাষেহ কাছে দীভাল : তার 
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পর. বসল। বেশ ক্ষিদে পেয়েছে। ঘুমে তাঁর চোখ তখনও পাল। নে 
ষিনি ষাখন পনির নিষ্কে নিল। | 

তোয়ালের মধো ডিম নিদ্ধে চামচ দিয়ে সেট! ভাঙতে-্ডাভতে টনি বলল, 
'তোমীকে এখানে পেয়ে কী ভালোই লাগছে, বাবা ।” 

'আজ আমি আমাদের ঘুম*কাতুরেটার জন্যে অপেক্ষা করছিলাষ।' 
বললেন কনসাল। তিনি ধূষপান করছিলেন ও ডাঁজকর। খবরের কাগজ দিয়ে 
টেবিলে টোকা দিচ্ছিলেন ! তীর স্ত্রী ধীরে-ধীরে খাওয়া মেরে নি্নেছেন, এখন 
তিনি লোফাঁয় গা এলিয়ে দিয়েছেন । 

কনসাল বলতে লাগলেন) 'টিঙ্গডা এখপ রাঙা তবে বাস্ত। অনেক 
আগেই আমি কাজ নিয়ে বাস্ত হয়ে পড়তে পারভাখ। কিন্তু আমাদের 
মেয়েচির বাপরে একটা জটিপ বিষয় নিয়ে আমরা আলোচনা আরম্ভ করায় 
এখনে! কান্জে ষেতে পাবি নি ।" 

টনির মুখ তখন কুটি-মাখনে ভরা, প্রথমে সে বাধার দিকে তারপর মায়ের 
দিকে তাকাগ। তার চোখে ভয় ৪ কৌত়হলের ছাপ। 

কনদাল বললেন, “তুমি খেতে থাক, বাছা!) কিন্ধু টনি ভার ছুরি রেখে 
দিয়ে চেঁচিয়ে বলে উঠল, “কি কথা 'ঙা শিগগির বাগে ফেল বাবা, শিগগির 
বলো) ভার বাবা কেবল বলগেন, তিমি খাওয়াটা আগে সেবে নাও? 

উনি খেয়ে নিপ ডিম মাখন পনির ও কফি। ভার ক্ষিদে এবার গিয়েছে। 
লে অন্থমান করার চেষ্টা করতে লাগপ-কি কথা । তার গাল থেকে কাপের 
প্রনঙ্গ প্রলেপ মুছে গেছে, তার মুখ যেন একটু পার হয়েই এল । তারপর 
সে মধু খেয়ে নিয্লে জানাল তার খাওয়া হয়ে গিয়েছে। 

কনসাল বলল, “তোমার লক্ষে যে কথ! বতে চাই ভা এই চিঠিতে জআাছে।' 
খবধের কাগজের বদলে এখন একটা বড় নীল খাষ দিয়ে তিনি টেবিগ 
বাজাতে লাগলেন। বললেন, “সংক্ষেপে বঙলগি-বেনতিক্স গ্রুনলিশ একট! 
বেশ চমত্কার ও ভালো! ছেলে । আমরা তাকে বেশ ভালে! ভাবেই চিনে 
নিষ্বেছি। সে লিখছে যে, আমাদের মেছেটির প্রতি ভার বেশ টান হয়েছে, 
এবং রিধাছের জন্মে লে এই প্রস্তাব পাঠিয়েছে । এবিষয়ে আমাদের মেয়েটির 
মত কী ঢা 

টনি গা এলিয়ে বসে ছিল, মাখা নোয়ানে ছিল, একটা নিং মে তার জান 
হাত দিয়ে অযথাই পাক খাখুয়াচ্ছিপ। হঠাৎ দে লোজা হযে বসল, তার 


১০০ 


চোখ জলে ররে এল । বিপন্ধ লে, তার গলা নে তাই হনে হল, সে বলল, 
“আমার কাছ থেকে লোকটা কী চার? তার আহি কী ক'রেছি।' একখ! 
বগে দে কেঁদে উঠল ।' 

কনসাগ তার স্্রীর দিকে 'ভাকালেন। ভার পর খুব শান্ত তাবে তার 
ষেয়েকে বপলেন, 'শোনো। এমন বিচলিত হলে ফেন। তুমি জান তোমার 
ধাবা বা তোমার ভাগোই চান । তোমাকে যে মর্ধাধা দেওয়া হচ্ছে তা তুষি 
প্রতাখান করবে--এ পরামর্শ তারা তোসাকে দিতে পাবেন না) আফি 
জানি ওব প্রতি এখনে। ততোমার কোলো আকধণ জন্মায় নি, কিন্তু ধীরে- 
ধীরে তা গাসবে। আমি ত্তোষাকে জোর দিয়ে বলছি এতে সয় লাগে 
কিন্তু তা মাসে । তুমি যে কী চাও তাতৃমিই জান না। তোষাদের বয়সী 
মেয়েদের এমন হয়। ভয়ের যতন মলও এখপ বিক্ষিপ্র থাকে । হ্বাদন্ধকে ও 
কিছু সময় দিতে হবে । আর মণকে রাখতে হবে খোলা! -আভিজ লোকদের 
উপদেশ ঘাতে গ্র্ধগ করতে পাবে এ মন কেননা, ভারা তো তোমার 
মনল চাল।' 

“আমি তার বিন্ুবিসগ কিছু জানিদে,। টনি বিওক্ষির সঙ্গে বলতে লাগল, 
ভিযের জাগ-পাগা তোয়ালে দিয়ে মুছতে লাগল চোখ, বলল, “আমি তার 
সতথ্ধে ঘ। জানি তা ₹ছ্ছে। ভ্বাগলের মতন হলদে দাড়ি আছে তার, আধ বেশ 
ফলাও বাবসা করে) ভাব উপর*ঠোট কাপতে পাগল, এখনি বুঝি কাগায় 
ভেডে পড়বে, দৃশ্ষাট! বড়ই করুণ। 

ধু একট মমতার ভঙ্গি দেখিয়ে কনমাঁপ তার চেয়ারটি টনির কাছে 
একটু টেনে নিয়ে ভিনি মৃদু হেলে ভাব মাথায় হাত দিলেন । 

বিলো তো লক্ধীমোনা”, বলো তা টনি, তুষি তার সম্বন্ধে কী জানতে চাও। 
তঁষি এখনো একটা ছোট্ট মেয়ে, বুঝলে? চার সগ্চাছের জায়গায় লে যদি 
ধাছাক্গ সপ্তাহ খানে না থাকে তাহলে এর চেয়ে ভালো করে তাকে জানবে 
কী করে? তুষি এখনে খুবই ছোট, পৃথিবী চেনার মতন চোখই হয়নি, 
এইকক়ে যাবা জোমার ভালে চান, তাষের কথার তোমার বিশ্বাস রাখতে 
হবে 

অসহায়ের মন ফোপাতে-ফোপাতে উনি তার নাবার হাতের উপর মাথ। 
বেখে বলল, “ছাহি বুঝতে পাতছছিনে, আহি বুঝতে পাযছিনে। লে আলে, 
এবং সবার লন্বগ্ধে সিটি হিট কথ বলে, ভা পর চলে ঘায়। তারপর 
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তোনাকে লেখে যে, দে” লেখে ফে। আবিকিছুই আছি বুঝতে পাছিনে ! 
এসন যে কেন কন্বছে 1? ভার আমি কী করেছি? 

কনলাপ আবার হাপলেন। “এ কথা তুমি আগেও বলেছ, টনি। এতেই 
তোমার শিশুদের মতন মনের পরিচয় পাচ্ছি । আমার মেয়েটির জানা উচিত 
যে, কেউ তার উপর জোর খাটাতে চায় না, কেউ ভাকে কষ্ট দিতে চায় না। 
আমর! বেশ শাস্বভাবে বিষয়টা বিবেচনা কৰে দেখতে পাছি । আর, এট 
এখন যখন গুরুতর ব্যাপার তখন তো বেশ ধীর-স্থির ভাবে ভেবেচিন্তে দেখতে 
হবেই। ইতিমধো হর্‌ গ্রুনলিশের চিঠির একটা উত্তর দিয়ে দেব, তাতে 
তাষ প্রস্তাবে বাঁজির কথাও বলব না, অরাজির কথাও বলব না| অনেক 
ভাববার কথা আছে , একথায় সবাই রাজি তো? তুমি কি বলছ? এখন 
তোমার বাবা নিশ্চয় ষ্টার কাজে যেতে পারেন, কি হল? এবার চলি, 
বেটপি ? 

'এসো প্রি জীন) 

তার মা ডাকে বললেন, 'আব-একটু মধু নাও, টনি |” 

টনি চুপ করে মাথ। নীচু করে বসে ছিল। তার মা বপলেন। খাও । 
খেতে তো তবে।' 

টনির চোখের ফ্ধ ক্রমে শুকিয়ে এল । ভাবতে ভাবতে তার মাথ! গয়ম 
হয়ে উঠেছে। হা ভগবান । কী লসবকাণ্ড! মে অবশ্ক জানত যে একদিন 
তাঁক্কে বিষে করতে হবে, একক্জন বাবসায়ীরই স্ত্রী সে হবে, আর একটা! বেশ 
পাকাপোক্ত অবিধাজনক বিবাহিত জীবনই তার আসবে, তার পারিবারিক 
মধাদার সঙ্গে যার লাকি খাপখায়। কিন্ত হঠাৎই, গার জীবনে এই প্রথম, 
এই রকম মতাকাবের একটা মানুষ তাকে কিনা বিয়ে কছতে চায়! এতে 
সাক্ষর যনে কীরকম তাৰ হবার কথা! এখন এই টনি বুড়েনক্রকের পক্ষে 
সেইসব কথাই লাগসই হয়ে দেখ! দিচ্ছে যে তয়ানক-জয়ানক কখ। এতদিন 
সে পড়েছে কেবল খইচ্ে। তার “হা, ভার “সম্মতি “যতদিন জীবন 
ধাঁকনে' ! হায় ভগবান, এখন এ বিষয়ে কোন্‌ পথ নিতে হবে? 

"আর যা, তুমিও কি এ কথা বলো--আমাকে--আমাব লশ্মতি দিতে 
হবে? এ কখ। বলার সমর 'জাঙার সম্মতি' কথাটা বগতে সে খতমত খেল। 
এটা ফেন বেশ লক্বা! কথার মতন ও বড়ই বিগ শোনাল তার কাছে। কিনব 
এহন-একট1 পরিচ্ছন্ছ ভাষ! এই বুঝি সে প্রথম ব্যবহার করল। তার আদম 
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সংঘষের ক্যাবের জঙ্কে ঘে সংকোচ বোধ কঝতে লাগপ । হৃশ বিনিট জাগে 
তার যেমন মনে ছয়েছিল। এখনো তার কেরু গ্রনলিশকে বিবাহ করার কথাট। 
তার চেয়ে কম বুক্তি্ীন যনে কচ্ছে না। কিন্তু যে সধাছ। দে পেয়ে যাবে দে 
কখা ভাবছে তার অবঙ্থ ভালোই লাগছিল । 

গ্বাযি ত্টোসাকে কাজি হবে যেতেই বলছি, বাছা । তোমার বাধা 
োোষাকে এ কথা খলেশ নি । তোষ়াকে বাজি হতে তিনি যান। করেছেন" 
এট মাহ। এরকম কথা পা বদ আমাদের দাযিতবোধের অভাব বোষণবে। 
শোনো লন্্ীটি, তোমার কাছে যে যোগাযোগের যোগ এলেছে তা খবই 
ভালে তৃমি বেশ মানমধাধ। নিয়ে চাষবুশে যাবে, আব সেখানে বেশ ফাইলে 
ধাস করণে।' 

টনি নিশ্ল কে বলে রইল। হাব ঠাকত্দার খবরে যেন আছে সেই 
রকম লিগের পার ছবি ফুটে উঠপ তার চোখে । আর) মাভাম গ্রনগিশ 
হয়ে লে'কি সকাপনেপা $কোপে্ট পান করবে? এমব কথা জিজাসা করা 
ঠিক হবে ন', সে ভাবগ ৃ 

কারু মা খত পাগলেন। জামাত বাবা হো বলগেন যে ভেলে গছেখার 
সময় পাবে । কিছু তোমাকে বলতোহ বাধা হচ্ছি এ রকম শ্রযোগ রোজ আলে 
না, এতে োমার ভাঙ্গা খুলে যাবে। বিয়ে করলে হই রকষ বিয়েই করছে হয়। 
এ কথ তোযাকে বল আমার কনা । সস হামার কাছে যেপথ খালে 
গিয়েছে এইটো তোমার জীবনপথ, এই পরখ তোষায নে এয়া উচিউ ।' 

টলি কি-যেন ভাবছিল, বলল, ই ঠাদছের পরিবার সম্বন্ধে হার দাগরিত্ব 
সন্ধে দে সচেতন | ভার পরিবার নিছে সে গর্ষিতও | আজাদের পারিবারিক 
ইতিহাস চস য্ধল করেছে। লেঃ টনি বুডেনক্ুক, সে হচ্ছে কনসাঁপ 
বুদেনরূকের যেয়ে, শহরের পথ দিয়ে সে যেত সম্রাঞ্জীর মজন। তখন 
বান্বার পোর্টার মাথার টুপী নাহিয়ে, মাথা পীচু কারে কাকে অভিবাজন 
কারত। বরল্টকের ছঞ্জি যেশ ভালোভাবেই হার কারবার আপস করে, 
কিন্তু দেখে দেখছে তার ভাগাই একেবারে ফিবে যাক, প্রভাত উন্নতি করে 
সে। উনিব৪ ক্বা আছে) থে স্কাবে লে পাষে সেইভাবে তাদের 
পরিষাবেক মান মর্ধাক। দে বাড়াবে এক ধনীর সঙ্গে, এক অভিজাত বাক্তিকে 
বিচে কষে এই উদক্ষেতোই টঙ কাছ নিদ্গেছে আপিলে। হ্যা) এই বিন্েটা 
নিংপক্গেছেট একটা সংগত পদ্ব'। কিন্তু---কিস্ক উনি ফেন তার চোখের 
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সামনে যেখতে লাগল এ লোকটাকে, তার হলু্ধ ধর্ডের দোনালি গৌফ, ভা 
লালচে হাসিছাসি মৃখ, তার নাকের ভগার খাচিল। ও ভাব হাটার অত 
অঙ্গিট!। সে যেন জন্ুব করতে লাগল তার উলের পরিচ্ছদ, যেন শুনতে 
পাগল তার মৃদ্ধ গলা... 

মা বললেন, আমরা শাস্কভাবেই বিবেচনা করব। আমরা কি ইতিমধো 
কিছু ঠিক কবে ফেলেছি ?? 

49, শী) না) নী ।' হঠাৎ বলে উঠল টনি । ও" শঙটা সে বেশ তিক্ত 
সঙ্গেই বলে উঠপ। বলল, "কী কি্রী বাপার! তাঁকে বিয়ে করতে ঘা 
কেন? আমি তাকে নিম্নে কেবল ঠাষ্টাবিদ্প্ট কবেছি, বাঙ্গই কবেছি। এ 
ছাড়া কিছু করি শি। আমি বুঝতে পারছি নে, সে আমাকে সঙ্ধ করণে 
কী কারে। লোকটার অস্থিমজ্জায় একটু দস্ক থাক দরক1র 1? 

দে কটির উপব মধু ঢালতে পাগল। 


শিলার সম্বন্ধে শেব রচন! 

১৯৫৫"সালে শিলারের সার্ধশাতবাধিক স্মরণ উপলক্ষে টমাস মান্‌ স্টাটগাটে 
৪ ভেইমারে ডাষণ দেশ; এই বছরেই টমাল মান্‌- এরও মৃতু ঘটে। তীর 
সেই ভাষণের শেদ অংশ এখানে উদ্ধৃত হচ্ছে। এতে শিপারের মতের 
কথ; ও তাও বাণীর চিরন্তন মুলোর কথা বঙগা হয়েছে; এ'তে টমাল মান 
সম্থন্ধেও অলেক ধারণা পরিকর হয়েছে শিলার যাকে আানবগ্রেমিক বলেছেন। 
টমাম যান্‌ সেই অর্থে মানবপ্রেষিক রূপে উদ্ভাসিত হয়েছেন । দুইটি বিশ্বযুদ্ধের 
পরও মানবজাতির বোধ জাগ্রত হল না ব'লে তিনি এখানে মানবজাতির 
কছে আবেদন জানিয়েছেন ও তাকে সতর্কও করে দিয়েছেন । জামাদের 
কালে সর্বজনীন মানবিকতাবোধ একাস্ত দরকার, এর খারা আম্মঘাত থেকে 
মানবজাতির মুক্তি হতে পারে । 


সাত বছর পরে, ঘখন তিনি 'ভ্যালেনস্টাইন' রচনা] করছেন খন তিনি 
ভিলছেলম্‌ ফন হামবোলগ ট-কে লেখেন, “এ কথা মতা যে আরি যে পথ ধানে 
চলেছি নে পথ আমকে গেটের এলাকায় লিয়ে গিয়ে ছাছ্ির করবে। 
দেখালে গিয়ে ক্বামাকে তাঁর উপযুক্ত প্রতিযোগী হতে হবে এ কথ! 
না বললেও চলে যে, তীর কাছে পরাজিত আমাকে হতেই হবে। কিদ্ব, 
এ লবেও একটা কখ! বলার 'আছে--আমার হধো এসন কিছু আছে হা আসার 
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নিগ্খ, ঘা গেটে কখনোই অর্জন করতে পারবেন না) তিনি কাষার থেকে 
খকফিয়াদ বলেই আহার থা আমার রঠনার কোনো ইতরবিশেষ ছটবে লা। 
এব থারটি, আমার আলে ছয়) ছিলাবের বেশ মিল হয়ে হাবে। আধা ফলে 
খখন একটু বল কামে তখন আখি পু তাবে বিশ্বাল করে ফেলি যে, সফালো- 
টকেরা আযাদের গধোব পার্থকাট। দেখিঘ্ে দিতে পাবেন, বিদ্ধ দলের 
বচলাশৈলীয একটিকে উপরে বা নীচে বসাতে পারেন না । কিন্ত পাশাপাশি 
বলিয়ে উচ্চ দশেধ নমুনা! হিশাবে হাধিল কবতে পারেন ।” নিজেকে উপযোগী 
করে তুলে গীথকাগ মারে অন্থীকার করার সম শিলার যে পতাই নিজেকে 
উপনুক করে হুলেছিলেল এই উক্তি হচ্ছে তার সংক্ষিত্ধ প্রমাণ । গেটের 
কথা? প্রায় এই একমত, হিলি বলেছেন "শিলার বড়। না, আমি বড়--এ 
কথা নিগ়্ে জানব খুব কলরব করে খাঁকেন। কিন্ধ তাদের খুশি ছবার 
কখ। এ কথা ফেবে যে, ভুঙ্গণ জার্মান সন্কান আছেন যাদের নিয়ে কলবব 
করা যায়।” কিন্তু গেটের কাছে মৃত শিলার ঘা হতে পেরেছিল, শিপাবের 
কাছে গেটে তা হতে পাবেন নি, সেটি হচ্ছে পরিজ মুঠি । গেটের জীবনের 
শেছ জ্িকে উর পুঙ্জবধু গটিপাই মন্ধা করেছিলেন ষে। শিপারকে অনেক 
ময় ভার বিরক্ষিকর মনে হয়। এ কথা শুনে গেটে মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে 
বলেছিলেন, "ভুষি এডই পৃথিবীর সঙ্গে আবন্ক, এতই পাধিব ব্যাপাতে জড়িত 
থে, কার নাগাল তুমি পাবে না উমি ছু । 

খেটে ভান শেখ জিবনে থে ভৎালন। জানিয়ে গিয়েছেন সে কা মনে রেখে 
আঙ্গ আমরা এখানে উপস্থিত। ভার যৃহাশধার পাশে শিলা যি 
খাকতেশ একছো বাকুলতা জানিয়েছিলেন গেটে, আমাদের সতক থাকতে 
হবে, আাধকা হেন পাহিব খাপাবে আহার হয়ে নিজেদের দৈল্য প্রকাশ 
কৰে লা ফেলি। শিলাধের শ্বতিরক্ষা বিষয়ে আমর? যেন ভুল পথে চালিত 
পা ৭ ভুল লিচ্ধান্ত নাংনিই। আমরা যেল সনে না করি যে, জামাদের 
কালে লঙ্গে ভার হবার খাপ খাচ্ছে না, তিনি লেকেলে, আমাদেরকে বলার 
ভার ক্দার কিছু নেই; এই যে হপোকাব-এইটেই আনলে সেকেলে। 
ভার রচনা সন্খ্রুতি পুনঝায় পাঠ করে আমার সঙ্ো তীর আন্পভূতির সার 
হয়েছে । ঘিনি ভার নিজের খ্যাধিকে পুরোপুরি করায় করতে পেরেছিপেন 
তিনি আমাধের এই বাাধিগ্রন্থ যুগটার উপযুক্ত চিকিৎনক হবার যোগা। তার 
কডন,ং পাঠ কবংল্ই ডা বোঝ যাঁবে। 
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কোনো! জীব অহ্স্থ ছয়ে পড়তে পায়ে, কর ছয়ে ফেতে পারে ভার শত্ধীযে 
কোনো বিশেষ উপাঙানের বা ভিটাগিনের অভাবে | গলে ছয় এই অপহিহথাধ 
উপাদানই হজ্জে “শিলার” খআমাযের সঙাজ শরীযে যার বাঝাদ্মক অভাব 
ঘটেছে। আমি যখন তার "পাধলিক আনাউব্সমেন্ট অব দি ছোবেন” 
পুনর্পাঠ করি, তখনই আমার এই কথা মনে হল । সেই অন্তুত গন্ধয়চনাটিতে 
তিনি এমন আইডিয়া প্রকাশ কবেছেন হা তার কালেও হয়তো] সেকেলে মনে 
ছয়ে খাকবে, কিন্ত সেই লময়েরই দ্বঃখভুশ! নিয়ে তিনি অদ্ভুত উপায়ে অনেক 
কথা বলেছেন। তিনি তাকে সেই সময়ের কথ। বপেছেন যখন "আমন মুক্ষের 
হংকার আমার দেশকে সচকিত করে তুলেছে, যখন রাজনৈতিক দলের 
বন্বদ্বন্ছ ও স্বার্থের সংঘাত প্রত্যেক গোটা মধো এ একই ঘুঙ্ছের বীজ 
বপন করছে, তখন এই রাজনৈতিক বিবাদের সরববাধ দৈত্ের হাত থেকে 
আর পরিজ্ঞাথ নেই । কথাবাডা বলেও নয, লেখালেখি করেও নয় ।” তিনি 
বলেছেন, বর্তমানের এট তুচ্ছ রোরেফির ব্যাপার, কারাকদ্ধ করা, মাছষের 
মনকে পিষে যারা উত্যাদি বাড়তে থাকবে, যান্তষের মনকে উন্নত এ নর্বজনীন 
বিষয়ের প্রতি আকষ্ট রে তাকে মুক্ত করে আনা তুই অবশ্থ করণীয় 
কাজ_ এ হচ্ছে মানবতাবোধ, এ হচ্ছে পাধিব প্রভাব থেকে অন্কে উৎকৃষ্ট 
তিনি বলেছেন, রাজনৈতিকভাবে বিদ্বক্ত বিশ্বকে একই পতাকা-তলে সমবেত 
করতে ছবে। সে পতাকা ছচ্ছে সঙ্ভোর ৪ লৌন্দর্যের । কোনো ঘটনাথ 
যাদের যন কখলে। উব্বে্জনায় অধীর বা! হতাশায় কাতর হয়ে পড়বে সেই শব 
পাঠকের মনে পান্কনার বানী ও মুক্ষির আশ্বাস আনা তার উদ্দে্া ছিল। 
কোনো রাজনৈতিক সংঘাতের মধোও তার রচনা কঠোর ক্র হয়ে উঠেছে, 
কনে! ছালকা-তাবে কখনো-বা কঠিনভাবে তিনি খ্যক্ত কষেছেন তীর 
খ্মতিমত। সার এই পত্রিকায় কোনে দলের হয়ে কথা বলা একেবারে 
নিষিদ্ধ ছিল। বর্তমান বিশ্বের ঘটনার কথা এতে থাকত গা, এবং অন্য 
তবিষ্ততে যানবজাতির দশাই-বা] কী হবে, হার কোপে উল্লেখ না করে, 
অতীত সন্ব্ধে জানবার অন্কে ইতিহালের আশ্রয় নেওয়া হত। ও ভবিষ্কৎ, 
সন্ধে হ্বানবার জনকে দশনের | উন্নত 9 আদশস্বানীয় মানবতাবোধেষই 
পীঠস্থানরপে গণ্য ছবে এটি, যুক্তির দ্বার]! ঘা স্পষ্ট প্রসাণিত হয়েছে, কিন্ত 
হাঁয। জীবনে হা! সতা হয়ে উঠল না। উত্তম আইডিয়া, নিখুত নীতি 
ইত্াহির উপরেই পৃথিবীর মল নির্ধয় করে। ছুতযাং “সৌঙ্গ্থ ও 
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শৃঙ্খল ভ্কাবিচাধ ৭ শান্তি এট পহিকাদ এটটেই তজ্জে দূলকখা। মূল 
বৰা 1 

& রকম গ্চে্াকে আমর" যেন তর্বল সৌনধূবাছ ন। বলি, এবং আজকাল 
ফাকে বল" য় পলায়লবাজ,। তার সঙ্ষে যেন এর ঠুলনা না করি । একটি 
জাকির যনে পীতিবোধ ও সাস্বৃতিক চেহনা জাগ্রত করতে পারলে, এব 
তার মনে বোধ 9 বুদ্ধি 9 বোধ গ্রিক করা পারলেই সেই জাতি বুঝবে 
যে. নী দেশে, কির ইতিহাদিক পরিবেশে, ছন্কপ্রকার আদর্শে ৪ সামাজিক 
অবস্থায় যাখ' বাস কবে, ভারাধ প্রতোকে মাছুম | এট। বাস্াবতা থেকে 
পলান নয়। আনবিকাতার জনে কাজ করা, সৌনদ্র 9 শঙ্খলার বআকাজজা 
প্রকাশ, গ্রাঃবিচার এ শান্ছি প্রান কর এব পারম্পরিক ছন্থ না চান? 
ড1৮1 মিখাধ প্রশ্রয় ন দেওয়া ৪ খ্বণা পরিহার করা--এসব কি জলস 
লৌন্ধ কনের মধো গিয়ে আহাগোপল % আক্গোপন তো নয়ই) এইটিউ 
হচ্ছে জীবনের সক্ষে অনবক্াতম নিবিড় $, এটা ছে মাড়ষের চিলুকে মুক্ত 
করে উদ্বেগ এ তুল থেকে মামঘকে পর্ধিহাণ গেবার জঙ্োষ্ট একটা ধর্যুদ্ 
বিশেষ । ইবুণ শিলার উর বার্গিতার এ কবিত্বশ্জির মো দিয়ে থে 
সথজপীন ভার & বিশু মানবিক চাবোধের আবপ্পের কপ প্রকাশ ও প্রচার 
করছেন ঠা ৪িকটা পিল্পাণ আশ, নাসী। সেকেলে দ অপ্রচনিত বলে ভার 
কল মলে করেছিস ১ লমযে যা পড়প। প্রমোজলীয়। জীপ্স্ক ও কাধকএ 
বলে দে মুগ মলে করেছিল মেঙি হিল জাতিকেন্ডছিক বিশেধ কয়েকটি 
ভাবাবেগ সা শিলারের থে জীবলী কালাইল লিখেছেন চা অন্য দিক থেকে 
প্রশ'সলীয়, কিন্তু তিনি তার নাঁফাকের সমালোচন' করে খলেছেন স্টার হাদয় 
আাকু ইস পোলা বু ভয়ের মন “সমগ্র হানবজাতির জনকে "পল্গিত হত, সমগ্র 
বিশ্বের দক, এব তবিকাৎকালের মানবের জন্তু ।" গ্রীকদের বা রোষানদের 
বিপরীত কথাই বলেছেন শিলার, বলেছেন, “ম্সাষখা আধুনিকেরা”, ভিনি 
ও কখ। বলেছেন হখনই ঘন তিনি ঘোধণ। করেল যে, দ্েশগ্লীতি একট 
অপরিণত চেঙলা, যাষের আদিম কাপেই এক উপযোগিত! ছিপ । তিনি 
লিখেছেন, "একটি জাতিয় ছকে পেখাটা হচ্ছে একটা ক্ষত ও তুচ্ছ লক্ষা 
মাহ! হাখলনিক যনোকাবাপরছের কাছে এই নংবর্ঘতা অসহনীয় । 
এ ধকষ ধাক্ষের মনের কাঠাযে ভাঙা কখনো নিজেছের মানবজাতির একট] 
পরিবর্উপীয় আকশ্রিক আবেইনীর যধো বেধে রাখতে পারেন না। স্যচেয়ে 


১, 


উরুতপূর্ণ একট! জাতিও কি মানধজাঁতির একটা ক্ষণ নয়? লেই জাতির 
হয়ে কিছু কবার স্পৃহা! যদি সমগ্র যানবজাতির কল্যাণের জন্তেই ছয়ে খাকে 
তাঙ্কলে সেইটেই একটা এঁতিহালিক পদক্ষেপ ।” 

এই আধুনিকতার দবীতি লবেও কালাইল তাকে অভিঅ'ধুনিকতাধ দায়ে 


ঘোষীই করেছেন বলা চলে, তিনি বলেছেন) “আমাদের জীবনেৰ আপদ্কিধ 
জন্তে আমাফের দরকার স্্াততস্্াবোধ। 'শাষাদের যধো থে লক্ছাচ্ৃতি আছে 


তা যদি সর্বজ্ঞ বাপু করে দেওয়া যায় ভাহলে এই বিশবতির ফলে তা এতই 
অম্পঃ হয়ে যাবে যে তার দ্বার আর কারোট কোলো উপকার হবে না। 
মাপবজাতির প্রতি বিশ্বজনীন ভালোবাসা হচ্ছে মানব চবিগ্রের এক অতিসংকট 
জনক ও শর্িহ্ীন বৈশিষ্টা। (শিলারের উত্তিহাসসংজাস্ত রচনায়) যে উন্নত 
বলিচ। ৪ প্রদীপ উদ্দীপন! দেখা যায় তা যদি একটু সংকীণ গঞ্তির মধো আবদ্ধ 
থাকত) তাহলে তার ফল অধিকতর ভালো ইত।" 

কগাইলের এই উদ্ধত মন্তখ। একটি যুগ্রে কঠিন মনোভাব প্রকাশ 
করছে, সেটি হচ্ছে স্বাদেশিকতার ঘুগ। কিন্কু তাষাট! যেন অস্তের গয়। 
গঙকাঙ্ষের | মাভষের চিন্বায় জোয়ার-হাট সাতে আমরা 2 দেখছে 
পাচ্ছি, এককাপে য ছিপ বঘভিণব ঠা হয়ে যাচ্ছে অপ্রচপিত। এব য়ে 
আইডিয়াকে অকেঙ্জো বগে বাতিল কারে দেওগা হয়েছিপ তাই আবার 
আমাদের কালের পতন আইচিয়া বলছে পুলমীবিত চষে উঠছ সমকালীন, 
এবং য' কখনো হয নি, সেই আইভিয়াই হয়ে উঠছে আমাদের জীবননগণের 
বিষয় । আজ তবে আমবা কোথায় এসে ঠাড়িয়েছি? হ্বাদেশিক তাব ধারণা, 
"সংকীর্ণ গরিপ্র ধাপ এখন অতীতের বঙ হয়ে গিছেছে। আমরা অন্গতখ 
করতে পাবি যে, কোনো রাজনৈতিক) অর্থনৈতিক বা বুিখুতি স'ক্কান্ত 
কোনো! সমক্া সমাধানে এ জিনিল আমাদের কেনো পাছাযা্ট করতে পারে 
না। বিশ্বজলীনতাই এখনকার প্রধান দাবী, এবং আমাদের উদ চিবেরও 
প্রয়োজ্গণ । “মানবজাতি” কথাটা, মাভষমাতেরই প্রতি স্নান সংক্কান্ত 
আইডির ও ঘত্দূর সম্ভব ব্যাপকভাবে লকান্ভুতি বিতরণ-_ এসবই "মানব" 
চরিত্রের শক্ষি্ীন বৈশিষ্ট্য" আর নেই, শ্রতরাং ত1 আমাদের আবেগকে 
“কেজো"ও করে দেয় ন। এই সর্বব্যাপী আমেগই নামাদের এখন 
প্রয়োজন, এবং বেশ তীরভাবেই এই প্রয়োঙ্গন আমর আনব করি। 
সষগ্র বানবজাতির বোধ যদি জাগ্রত না হয়, তার মর্ধাদাবোধ ঘি জেগে 
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না-ঠে, এই অর্বাধার উতৎল কোথায় 1 হঞফি লে খুঁজে বার করতে নাপাক, 
ভাঙলে মানবঙ্গাতির খ্বার বক্ষে নেই, বানলিক ভাবেই ফেবগ নয়, তার 
'ডিতেও আগার চিক্ছ গাকবে না! 
গত অর্ধশার্থী মানবঙগাতিৰ পিছিয়ে পড়াটা লক্ষা কবে চলেছে, তাঁর 

পাক়্তিৰ মর্পান্থিক অবক্ষয়, তার শিষ্টতীবোধের শালীনভার বিচারবোধেষ 
আগ্ুগতোয় ও বিশন্ত হার এবং লঙ্ষোপিযি প্রাথমিক থে জিনিসটা দরকার লেই 
বিশাসতাজনতার পাপ কিরকম শিস্বাবকভাবে ঘটছে, তা9 লক্ষ্য করেছে গত 
আধল তাকী । ছুটি বিশ্বণু্ধ জনা ছিয়েছে বর্বরতার ও ভীত পালসার ( এই 
দুটি আলা করা যায়না এব" বৃদ্ধিবৃমি ও নৈতিক মান মর্মীস্কিকশাবে 
পাষিংঃ দিয়ে গিয়েছে। এবং ঘা বেছে গিয়েছে চা হচ্ছে এক বিশ্খল অধন্থ!, 
এই বিশৃ্খন। পৃথিবীকে তু ভীদ় বিশ্বযুদ্ধ খেকে পরিজ্জাণ দিতে পাধবে না এব 
সেইখানে লব শেধ হে মাবে। প্রবল ফোধ ও আতঙ্ক, শছেত়ক ত্ণ।। তয়, 
গুনিগ্রধ করার জয়ে প্রত পাপসা এখন মাপবজাতিকে পেয়ে বলেছে । 
সভষাগ | এখন ল্পরিকলিও খাঁটি স্বাপনের জনে মঙাশূলা জয় কবে উল্লাস 
করছে, এব ফাল করার অন্থ শির্ষাণের জগ্কে। সেই নৃশ'ল কাজ সম্পাদনের 
গো লৃখেন যধাশফিকে ও লকল করার চেষ্টা করছে। 

এই কিছে সতিষ্ট প্রাত বাধ, 

আমাদের দেবতার হহন গঠন? 

ভাগের এ সটটি কিক্যাখে চাক্ষুষ 

অলিম্পিয়্াস থেকে ওই ফেঁবগণ? 

আমাদের কাছ থেকে পায়নি তার! 

পৃথিবীকে ভার নিচ্গগৃছের যতপ ? 

অবশেষে এই কল পেল বেচারি 

মঙ্গীবিহীন হছে বিদেশে ভ্রমণ ? 
থঠি হচ্ছে “ছি ইলুদিক়্ান ফে8িতাল'এ ফের়েসের বিলাপ। কিন্ত ক্ছরটি 
শিলাবের। ভিনি আহবান জানিয়েছিপেন “উৎকষ্টভর আইডিয়া, পবিত্রতর 
হনোকাব, মর নীতি গড়ে তোলার জছ্ে নীরবে পরিশ্রম করে যাও,” কিন্ত 
ভার দে আহ্বানে কান না দবিপ্নে যানবজাতি নির্বোধের মতন ছগছে, যাহারষে 
থেঙে বলেছে, কারিগরিতে ও খেলাধুলায় বিশ্বপ্েকর্ড স্থাপন করে চলেছে, এবং 
অর্ধনাশ গেকে আনতে উদ্যত হয়েছে, হা নাকি সম্পূর্ণ কাযা লয় । 
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১৮৫৯ সালে যখন শিলাবের মৃত়াশতবাহিক অন্থর্রিত হয়েছিল, তখন এক 
উত্ধীপনাধ তরঙ্ষ সবক জার্মীনীকে এক করে দিয়েছিল। আমরা উনেছি, 
লতাই নাকি এরকম হয়েছিল, দৃষ্টটা কি রকম অভূতপূর্ব হয়েছিল অন্মান 
করতে পান্ধি। চিরকালের ছিন্নবিচ্ছিন্ন জার্ধান জনগণ তাদের কবিকে লন্মান 
জানাবার জন্তে এক গুজে বাধা হযে গিয়েছিল । এটা হয়েছিল জাতীয়- 
উত্ধধব । জষাদের এই উৎসবটাও ভাই হোক। ঝাজনৈতিক এই 
মহাপাতকের মধোও বিত্ত বিচ্ছি্গ জার্মানী তার নাঁষে এক হয়ে উঠক। এট 
হলে খুবই ভালে হয়। কিন্তু আমাদের এই বর্তমান কালে, আহন, আমর 
ভার এই স্মরণ-উৎলবে একট] অথপূর্ব নিদর্শন যেখে যাই । এই উৎসব বিশ্ব" 
মাঁনধিক মমত্থবোধ উতৎ্দবে পরিণত হোক- সেইটেই £বে ভার উন্নত মনের 
মহথ্ধের প্রতি প্রকত শ্রদ্ধা নিবেদন, যে পৃথিবী মাভষের জন্ম দিয়েছে সেই 
পরথিবীর সঙ্গে মান্তষের চিরন্তনতধ চুতিউ ছিল তার কামা। তার সমাধির 
ও ঙার শিবাণের এই উতৎ্মবের মধো দিয়ে তার দুঃসাহসিক ইচ্ছার কিছুটা 
নম্বর আমাদের মধো প্রবেশ কক্চক ) পৌন্দধ, সত, সৌঙগ্তু, নৈতিক উতৎ্কধ, 
আথ্মিক অধীনত, শিল্প, ভালোবাসা, শান্তি, এখ মাউষের নিজে৭ প্রতিই 
মাঞ্চষের শ্রদ্ধা তিনি এসবের জঙ্গেট পরম ইচ্ছা প্রকাশ কবে গিয়েছেন । এসব 
গণের খুব সামান্ত অংশও অস্বত আমাদের মধো প্রবেশ করুক । 

তেনিসে স্ব 

টন্মাম মান" এর “ডেথ ইন ভেনিস (১৯১৩ উপন্তাসেও শিল্পী ৫ মধাবি 
সমাজের অধ্যেব পার্থকা দেখানো হয়েছে। গুস্কাভ আসচেনবাক একজন 
লেখক, স্টার ধাঁরপা (পি উত্ভপ প্রকার ক্সীবনযাপন-প্রপাগী রগ কবে 
নিয়েছেন, কেনন' আত্মসংযমের ছারা তিনি জীবনের আভান্বরীণ নিবাপতা। ও 
শৃঙ্খলা অর্জন করতে পেরেছেন । এত কষ্ট ও ফ্লেশের স্বায়। আর্জিত তার 
জ্বীবনের স্থর ও সংগতি হঠাৎ তার তাল কেটে ফেপগ একটি সৌবাধের 
আবিকাবে; এই সৌন্দর্থ মূর্ত হয়ে এগ টান্ৎসিও নামক একটি বালকের মধ্যে, 
ভেনিনের সমৃত্রকিনারের এক বিলাসবন্থল ছোটেলে ছেলেটির সঙ্গে ঠা দেখা । 
এক প্রবল খ্বাবেগে ব্যালচেনবাক প্রায় হস্চালিতের মত বালকঠিকে অন্থনবণ 
করতে লাগলেন । আমাধের উদ্যতিটি গল্পের শেষ অংশ থেকে নেওয়া) 
এখানে একটি দ্বপ্বের বিবির আছে, ব্বপ্পের মধ্যেই তার মধ্ো প্রবল উল্লাসের 
লঙ্গে তার কামনা ভাকে গ্রাস কৰেছে। তার তয় হুল, তিনি ফেন বুঝতে 
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পারপেন ভার পন 'অনিবার্দ । তিনি “এককন শিল্পী, তিনি একটা মর্যাদা 
আর্ান করেছেন,” যিনি মনে করেন হে সব রকম পতন-খলন ভিনি এষনকাবে 
জয় করে ফেলেছেন যা কিন! “নৃষ্টান্োর স্বগ," ভার ৪ পতন ঘটগ একজন শিল্পী 
ভিলাব, সৌনার্ধের প্রতি ললিসার জঙ্গে। গভীর 'আআকদণের জঙ্গে | স্টুৰেরি 
খেয়ে ডিনি আভাগ্ব হন কলেরার, ঠিনি ঘখন এই ব্যাধিতে ও সেই সঙ্গে জবে 
কর হয়ে সমূত্রতটে মাখা যাচ্ছেন) তখন দেখেন ছেলেটা তাকে ইশারা 
করছে। এখানে ট্গাল মান শিক্জের সক্থন্ধে যা বলেছেন তা হবন্থ মিলে যাচ্ছে, 
“ইতিহাস লেখক ধ্বাপোস্বাখদের বিবরণ লেখক, বারি গ্রন্তদের ও মৃত্ার প্রতি 
কবর, শিল্পীকে 'আতলম্পশী গভীর হার প্রতি অস্গরাগ ।" 


সেষ্ট ঝরাতে তিশি তজানক এক ম্বপ্র দেখপেন--ঠার গভীর ঘুমের মধো 
নি মানমিক এ কাসিক ঘেআঙিজতা অন্তর করলেন তাকে স্বপ্ুই যদি বলা 
পয তাহলে এ এক গ্বপ্রু ! তিনি ঘা দেখলেন কা একেবারেই বাস্তব নয় বলে 
ভিলি বোধ করতে লাগলেল, নিজেকে চিনি এর মধো জড়িত বোধ 
করুজেন নং কেবল মলে হতে পাগল তে, এ ঘটনা ঘটছে কাব চেনার মধোষ্ট, 
ঘটনবগুরে! কআআাসাছে পাইবে থেকে, এলব তিনি বাধ। দেবেন মে শক এ কাব 
1০ । ঘ্টশাটি ঘটে গেল 1 অবেপব ভাকে তছাড চলে গেল] কিন ঠা 
সারা পীরের চেষ্টার হালি যে একটা পশিল্পলান্কৃতির কারাষে গড হুলেছেন 
পেঁটিকে তেলে গড়িয়ে ফকেধাবে হান করতে দিয়ে চলে গেপ। 

গস আনস্কট। হল উম, তম ও কমন) হার সঙ্গে ছিল একটা তয় কন 
কোন্দল বাতি গভীর ছতে লাগল, সেই সঙ্গে তার অস্তরাত্ম। অধীর হয়ে 
উঠকে লাগল বন্দর তিনি জপতে পেপেন খুব জোরে শক হচ্ছে, নে শব 
এলাষেলে ও কলরব, গগুগোল ৷ ঘড়ঘড় শন্দ হতে লাগল, কি-ধেন ভেড়ে 
পড়ার শন ছুল। পরজপা্ের শন্ব হুল, তীক্ষ স্বরে কুকুরে ডাক, একটা! 
ক্সাধলাফেয ধ্বনি, ভর শেষে একটানা এসব । এইসব শবের সঙ্গে, এব' 
এই্ল্ব শষকে ছাপিয়ে একটা বাশীধ্বনি বেছে উঠল এমন শন্দে যাকে বলা 
ধায় নিষ্র সধুরতা , লেই শকে ক্রমশ দেই আোতার সবাক্ষ মুগ্ধ ও ফোহিত 
হয়ে ঘেতে লাগল । তিনি একটা ক্ঠধ্নি যেন শুনলেন, উসলেন ঘা আসছে 
তা ছয্ছে 'এক অপরিচিত দেবতা" । চারদিকের কৃয়শোাকে ঘিবে ধরল একটা 
দবীরি, এ আলোয় তিনি দেখতে পেলেন তার দেশে বাড়ির কাছের সেই 
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পৰ্তের মৃন্তা। অরণোর উচ্চতা! থেকে, এ গাছের কাণ্ডের উপর ছয়ে, 
সাওলা-জমা বুলত্ত পাহাড়ের উপর দিয়ে গড়িয়ে, এক সৈল্তবাহিনী আসছে 
ভীধণ শন্ঘ করতে-করতে, মানুষের ও পশুর খিলিত পধখ্বনি, কাব চীৎকার 
করতে করতে আলছে, তার! আনছে নাভতে-নাচতে । মেয়েদের কোসববন্ধ 
খেকে যে লোষেব আচ্ছান্ধন ঝুলছে, তাই নিয়ে তারা ফ্রোচট খাচ্ছে। মাখা 
পিছন দিকে ঝুগিয়ে তারা গলা ছেড়ে চিৎকার করছে, ও তাষ্ের চোলক 
শৃন্নে তুগে ধরছে। তারা উন্মুক্ত ছোরা দিয়ে আস্ফালন করছে ও মশাল 
খেকে আগ! নিক্ষেপ করছে! ছুই ছাত দিয়ে নিজের বুক আকড়ে ধ'রে 
ভার] ষ্যাচাচ্ছে , তাদের কোমর জড়িয়ে ধবে আছে কুণুলী পাকানো সাপ, 
তারা জিত পকলক করছে। পুরুষদের সর্বাঙ্ষে পোম ও মাথায় শিং, তারা 
মাথা নীচু কবে ও হাত ও উক একসঞ্কে উপরে তৃলে এমন ভাবে ড্রাম 
পিটছে যে তাতে বন্ধবনি, বেজে উঠছে । দাঁড়িহীন যুবকরাও আছে এ দলে, 
তাদের গলায় অস্ত্রের মালা। তারা কতকগুলো! ছাগলের পিছনে ধাওয়া 
করছে ও এণ্বস্ব দিয়ে ছাগলের গায়ে আঘাত করছে, তারপর তাদের নিয়ে 
গ্ুটছে জয়োলীস করতে-করতে। এ ধলের নকলে পাগলের মতন চীৎকার 
করছে, চীৎকারে কী-সব ধ্বনি করছে কিন্তু শেষে আছে দীর্ঘ একট] উ শষ) 
এট। একই সঙ্গে এতই মধুব ও এমন ভীষণ পাগছিল, জীবনে ঘ! কখনো! 
শোনা যাস নি। তাড়া-খাওয়া হরিণের ভয়ার্ত ছআর্তনাদের মত এ শব, 
যেন একই সঙ্গে অনেকগুলি এরকম হরিণ চীৎকার করছে । এই ভাবেই 
ওর বুঝি সাঙ্গ দোলাতে-দোলাতে শিযে চলেছে নৃভোর জন্তে। এই কারণে 
এ ধ্বনি থামছে না। কিন্তু বংশীধ্বনিটি কখনো আত্তে কখনে। জোরে সব 
শব! ছাপিয়ে বাজতে-বাজতেই চপেছে। এই শবে তিনিও প্রলুদ্ধ হচ্ছেন 
খিনি এই শঙ্ধের কোপাহলের মধোও নির্লজ্জভাবে প্রতীক্ষা করে চলেছেন 
ভার শিকারের জঙ্ছে, এবং নিজে আত্মসমর্পণের জন্যে । ভিনি কেঁপে উঠলেন, 
ভীত হয়ে উঠলেন, তার লন্মুখে থে আগস্ভক এলে উপস্থিত হয়েছে সে হচ্ছে 
ভার ধর্াদার ও আত্মসঘেমের পরম শত্রু, 'তার ছাত থেকে নিস্তার পাবার 
ছন্তে তিনি চেষ্টা করতে লাগলেন। কিন্তু এ চীৎকার পানস্থাড়ের গানে 
প্রতিহত হয়েছে আর তীত্র ভাবে গ্রতিষ্বনিত ছতে লাগল; শব আর প্রবল 
হঞ্জে উঠল, একেবারে উন্মাদ আওয়াজ তুষাল, সেই উল্লাফনায় তিনি ভেলে 
গেলের। ভার সঙ বোধ & শন্বীরগুলির হধ্যে পাক খেতে লাগল, ও 
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ছাগলের গায়ের সুগন্ধে, বন্ধজলের পচা গন্ধে, এবং কাত, অপরিচ্ছরতা ও বাহির 
বিধবান্পে ভার চেচনা খাচ্ছয় হয়ে গেল। 

সেই অন্ধ যায়ধটি লম্পূর বিধবা হয়ে জেগে উঠেন, একেবারে খেন 
নঞবড়ে হয়ে গেপেন। এহং এ হ্গানবের খঙ্সরে পড়ে একেবারে অলচাছ হচ্ছে 
গেলেণ। তিনি আর কারও চোখ এাকয়ে চলতে চাষপেন না পোকে কিছু 
সঙ কর? পাবে কিনা সেদিকেও আর কোনে! লক্ষা রাখলেন না। যাই 
ভোক। অনেকে চলে যাচ্ছে, আনেক প্রানের কেবিন খালি ছয়ে পড়ে আছে, 
খাবার ঘরে অনেক জাকগ! ফাক। ১ কোনো বিদেশীকে বাস্তাঘঘ আব দেখাই 
ধাচ্ছে নং পপত্তে গেগে। মনে হস, খ্াপারট। জানাজানি হয়ে গিয়েছে। 
চাপ! দেখার নেক চেষ্টা সবেত। সবহই বুঝি ছডিয়ে পড়েছে আতঙ্ের 
ছায়া। কিন্তু মক্কার মালা গলায় এ মহিলাটি এখনো টার পরিবার'পরিজন 
পিয়ে খেকে গিছেছেন। হতে ওজবট। ঠার কালে পৌছুয় নি, কফি'ব। তিনি 
এসব পরোধা। করেন পা। টচযপিও আছেই । এক এক সমর ছাসম্চন- 
বাকের মনে যখন প্রণপ পপ জমে টঠেছে তখন ভীর যনে হয়েছে যে। হতো! 
মু এবং তয় এই দীপ থেকে সব প্রাণীকে এখান থেকে সরিয়ে শিছ্ধে যাবে । 
কেবল খেকে যাবেন তিনি ৪ ভার কামা বস্থটি। সকাপবেগা মমূত্র কিনাবে 
আপেকক্ষণ ধাঝে তর তবপরোয়া দুইটি এ ছেলেটির উপর স্বিব হয়ে থাকত। 
যাহিবেলা লব পঙ্চা নাংকোঠ জলাজলি দিবে তির্মি শহবের সক রাস্ত] ধরে 
এ ছেপেটির পিইন-পিছন ফেতেন, মণে হত মৃট্াও যেন চলেছে সঙ্গে সঙ্গে । 
এই রকম লময়ে ভার মলে 5ত ফে। নৈতিক কান বলে কিছুই অ।ব নেই, 
৫কেখল হানবীয় বিকুত আকাক্ষাই একমাত্র জেগে আছে আশা হয়ে । 

প্রেমিকের মাওনই তিনি চান খুশি করতে, লফল নাও হতে পারেন এই 
চিন্তায় ভোগ করতেন অশেষ যন্বণা। তিনি ভাব সাজলজ্জার বাছা 
বাড়াগেন, শৌখিন টাই বাধলেন, শৌখিন কষাস নিলেন, এবং যুধদনো চিত 
আনেক আনেক ছটা করে শিলেন। ভিন নেক য় ক'রে বু ধাতণ করগেন, 
'অনেক গন্ধ হখ্য মাথগেন, এবং গ্রতোক ছিণ অনেক শময় নিতে লাগগেন 
সাহগোছে, তার পর যখন খাবার ঘরে ঢুকতেন তথ্ধন তিনি বেশ প্রন্থত ও 
উদ্থীপ্তও বটে । দক্ুখে যৌবনের এ তাজা মৌশর্য দেখে নিজের এই বাস 
শরীরের জনকে শিছের উপর বিশ্ব ভার জাগত) ভার এই চোখ! চেহারা 
ও পাকা চুধ বেছে তিশি হতাশার দুবে থেওে লাগলেন | তিনি' উর চেহাবার 
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ঘৌবনের দীপ্তি ও উজ্জলঙা ছুটিয়ে তোলার জন্তে অনবরতই ছোটেরের 
নাপিতের কাছে ধেতে লাগলেন । 

একজন লদ্ধাবেলা এ ছেলেটিকে অনুসরণ করতে-করতে শহরের একেবধানে 
মাঝখানে গিয়ে পৌসছছলেন। ছোট ছোট রাস্তা, স্কোয়ার, খাল ও হিজর 
গোলক ধাঁধায় পড়ে গেগেন তিনি-সবই ঘষে প্রাঙ্ম একবকম দেখতে। 
অবশেষে তিলি পথ হারালেন। তিনি কোথাক্ন এনে গেছেন তা তিনি জানেন 
না, তার একমাজ চেষ্টা যে, যাব জন্কে তীর চোখের এই তৃষ্ণা! সে খেন 
চোখের দৃ্ইির বাবে চপে না যায়। তিনি দেয়াগের গা দিয়ে চোবের মতন 
ফাটতে লাগলেশ, তিনি কোনো বাড়ির খা কোনে মাচষের পিঠের উপর 
দিয়ে উকি দিতে পাগলেন , এই উত্তেঙ্গনা তাকে ক্লান্ত করে ফেলতে পাগল, 
কিন্তু বহুক্ষণ তিনি তার ক্লান্তি সন্থদ্ধে উদাসীনই ছিপেন। টাঁডংলিও অন্যান্য 
লোকের পিছন পিচ্ছন ষাটছিল, সরু রাস্তায় সে অনু সকপকে এগিে যাবার 
জন্যে প্রান্ত ছেড়ে দিচ্ছিল। তার পর গতি মন্থর ক'বে পিছন ফিরবে চেয়ে 
মে ঠিক বুঝ নিচ্ছিল যে, তার প্রেমিকটি তাকে অনুদরণ করছেন। তিনি 
বুঝতে পারপেন, ছেলেটি সব বুঝেছে । এ'তে তিনি বারও অভিভূত হুলেন। 
এ চোখ ভুটি4 দ্বারা আর্ট হয়ে, অন্পূর্ণকপেই প্রেমকাতর হয়ে ভিনি তার 
আশার ভর করে এগোতে লাগলেন , তিনি শেষে দেখলেন যে, তিনি 
প্রতারিত হয়েছেন । পোপিশ পরিবারটি একটা! খিলান-কর] খ্রি পার ছল, 
তার! খিজ্জের উপর উঠে গেলে তাদের আর দেখা গেল না, তার পর তিনি 
যখন উপরে উঠলেন তখন তাদের মার দেখলেন না। তিন দিকে তিনি 
খাছ করলেশ ভানে বায়ে ও সামনের দিকে । কিন্তুবৃথ! | হতাশ হয়ে 
তিনি আগ করলেন এই অহ্থসন্ধান। 

তার মাথ! ধপদপ করতে পাগল, খাসে তার শরীর ভিজে গিয়েছে, 
'অসস্ভব পিপাসা! পেয়েছে ঠার। তিনি তখন কিছু একটা খাবারের সন্ধান 
কমতে লাগপেণ, একটা ছোট ফলের দোকান দেখে তিনি সেখানে গিয়ে 
ফিনলেন কিছু ই্বেরি। একটু বেশিই পেকে গিয়েছিগ এই ফগ। তিনি 
ঠাটতে-ছাটতে খেতে লাগলেন এ অত্যধিক পাকা ফল। রাহ্যাটা গিয়ে 
একটা পার্ষে মিশেছে । তিনি জায়গাটা চিলতে পারলেন, কয়েক অধাহ 
আগে এখানে বলেই তিনি পালিয়ে যাবার পরিকল্পনা করেছিলেন । ভিনি 
একটা কুয়োঝ পিঁড়ির উপর বসলেন। বেশ নিরিবিলি জাকগণটা, তিনি 
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কুয়োর হধ্যে একটু সুঁকে দেখলেন, চারদিকের জালের হহো পারের 
খানে-খাছে খান গিয়েছে । চারদিকে অতি জীর্ণ কতকপ্ধলে! বড় বদ 
ঝাড়ি, ভার অধ্যেষ একটি বাড়ি গনেকটা প্রানাঘের মত। ভার বড়-বড় 
গ্কানালা সব খোলা, ছোট ছোট ব্যালকনি | বাড়িটার নীচ-তলায় ওযুষেক 
কারখানা, ধমক বাতাদে সেখান খেকে কারবলিক আপিতের গন্ধ আসছে! 

এখানে বসে আছেন লেই মানত বাক্তিটি ; ঘিনি শিষের লঙ্গে মর্যাদা 
লহ ঘটিয়েছেন, লিখেছেন 'দি আযাবজেক্ট' নাষেয় বইটি, তাতে অপু ক্লাসিক 
মহ্মায় ধিনি সব ঘকম বিশৃঙ্ঘগ1 ও উচ্চৃত্খলতার বিরুদ্ধে অনেক কখা বলেছেন, 
আধংপতিতদের ও অধংপাতের লহ্বদ্ধে ঘিনি কঠোর হস্তবা করেছেন, এখানে 
বসে থ্বান্কেলপ সেই যান্ত বাকফিটি ঘিনি জঞানচচা কর্তে-করতে এতটা উবে 
উঠে গিয়েছেন, ধীকে পধ্কানি তাবে৪ মর্ধাদ] দেওয়া হয়েছে এবং ভাতে 
ভিশি আরও যাঁনশীয় হয়ে উঠেছেন, ধীর রচনার স্টাইল সমন গুলে একটা 
তেল ছিসেবে ফাখিল করা ছয়ে খাকে | সেই বাক্তিটি বসে আছেন এখানে | 
ভাব চোখের পাতা বন্ধ, চোখের তারা-ছুটি কেবগ এপাশ €পাশ করছে। 
তীর দুখ দিগে ছু একটি শক ঘা বেরিষে পড়ছে তা স্থির মস্তিষ্কের কথা নয়, 
লে কথা এ অধ্হীপ শ্বপ্েরই প্রতিষ্ধলি মায়। 

কয়েকদিন পরবে ওস্পাত আলচেনলবাক সকালবেলা! হোটেল থেকে বেক 
ছলেন খন্তান্ত দিনের তুলনায় একটু দেরিতেই। তীর বেশ অনুস্থ বোধ 
হচ্ছি, ভার মাথা তুধছিপ, কিন্তু এটা স্টার কেবল শাবীরিক কোনে। 
অনস্থতার জন্তেই কিন! তা তিনি বুঝতে পারছিলেন পা, সঙ্গে সঙ্গে একটা 
াতস্ক একটা ভয় তাকে পেয়ে বসছিল্র, একটা নৈরাক্ত ও অনস্থায়তাও 
কন্ুতব করছিলেন তিনি । কিন্তু এসব তীর নিজের জন্কেই কিংবা বাইনের 
সগতের কোলে! ব্যাপাবের জগ্কেই--তা ভিনি ধরতে পারছিলেন না। 
ছোটেলের গবিতে তিনি কিছু মালপত্র বেশ বেধে-ছেঁদে রাখ! আছে, তিনি 
দেখলেন। এগুলি কার তা জানতে চেয়ে তিনি ভনলেন যে, এগুলি হচ্ছে 
দলেই পোলিশ পরিবারের । এতে তার মুখেষ ভাব কিছু বদপাল না, তিনি 
বাথা একটু পাড়লেন, বান্ধব প্রশ্নের জ্যখা উত্তর পেলে মান্য যেভাবে মাধ! 
নাড়ে, সেইভাবে তিনি বাথ! নাড়লেন। তারপর জিজ্ঞাস] করলেন, 'কখন 1", 
লোকটি উত্তর হিল, “দুখুরের আছারাহির পরে।' তিনি মাথা নাড়লেন। 
ভাবপর চলে গেলেন অমুষের কিনারে । 
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এখানকার দ্ধ তেহন ভালে লাগল না সাব। অগভীর জলে গুঁড়ো 
€চেউ খেলে রেকাচ্ছে। ঘেখাদে এত প্রাণের সপ্ন ছিল, বর্ণের এড লমাহার 
ছিল নেই সমূ্রতট এখন প্রার শৃন্ত, এবং অপরিজ্ছছও বটে। জলে ধানেট 
'তেপাক্সার উপর একটা কাধের! ড় করানো) কেউ ফেলে গেছে নিশ্চয়) 
'এর কালে! কাপক্ের চাকনাও উড়ে গেছে হাওয়ায় । 

টডংগিও ওখানে ছিল, তা্ব ফেবিলের সামনেই, ভার তিস-্চারটি 
খেলার সঙ্গী এখনো! তার সঙ্গে আছে। আসচেনবাক তার চেম্বারটা কেবিন 
ও জলের হাঝামাকি জায়গায় নিয়ে গেলেন । হাটুর উপর কম্বল-চাপ। দিয়ে 
নিলেন ৷ সামনে চেয়ে বইলেন। এখন যে খেলা হচ্ছে তা তদারক কবার 
কেউ নেই, কেন না বড়রা সকলেই যালপঞ্জ গোছাতে বোধ হয় বান্ত। 
এখন খেলাটা চলেছে তাই এলোমেলো তাবে । কোমরে বেণ্ট বীধ! বেশ 
শকদমর্থ ছেলেটি, যার নাম হচ্ছে জ্যানচিউ, বেশ বেগে গিয়েছে, তার চোখে 
বাপি ছোড়ার জন্তে তার এই বাগ। নে টডৎসিও-কে লড়াইগের জঙ্গে 
চালেজ করল, অল্প লময়েধ অধোই ছেরে গেল টভৎসিও। সে প্রতিশোধ 
নেবার হঘোগটা ছাড়ল ন1। সে টন্তৎসিওয় পিঠের উপর হাটু দিয়ে তাকে 
অনেকক্ষণ চেপে রাখল, এবং বালুতে তার মুখ ঘধে দ্নিতে লাগল । জ্বনেকক্ষণ 
ধরে সে এবুকয় করঙ্গ, মনে হতে লাগল যে, ছেলেটার দম বুঝি বন্ধই ছয়ে 
যাবে। উঠবার জগ্গে অনেক চেষ্টা করতে লাগল ছেলেটি, কিন্ত হাজার 
চেষ্টাতেও মে তা পারল না। তখন আসচেনবাক তাকে উদ্ধার করার জনকে 
যেই লাফিয়ে উঠবেন বলে ঠিক করছেন, সেই সময় জ্যাসচিউ তাকে ছেড়ে 
দিল। টভংসিওর মৃখ ফাকাশে হয়ে গিয়েছে, লে একটু উঠে বদল, এ ভাবে 
রইল অনেকক্ষণ, তার চোখ নিশ্প্রতপ্রায়, তার চুল এলোমেলো! | তার পর 
সে উঠল, ধীরে ধীবে ঠেটে চলে যেতে লাগল । অন্পর] তাঁকে প্রথমে ডাকল, 
ভার পর অন্ুণয়-বিনয় করল, কিন্তু তাদের কথায় লে কান দিল না। 
জ্যাসচিউ-এয় হয়তো অন্থভাপ হুল, লে তার বন্ধুর পিছন.পিছন গিয়ে ভার 
কৰে নিতে চাইল, কিন্তু টতৎলিও কাধে ঝাঁকি দিয়ে তাকে চলে যেতে বলল। 
তার পর দে গেল জলের ধাঁবে। তার পা খালি, ভোকাকাট। কাপক্ষের হ্থাট 
ভার পরনে, তার বুকের কাছে লাল গ্রথথি বেওয়া। 

মাথা নীঠু করে সেইখানে নে অনেকক্ষণ ধাঁড়িয়ে রইল ভিজে বালির 
বধ পায়ের আঙুল দিয়ে ঘবে-ছধে কি-ফেন খুঁজতে লাগল। তার পর নেই 
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অগস্ভীন জলে দে নাহল, এখানে সবচেয়ে গম্ভীর জল হচ্ছে হাট পর্ন্ধ। এ 
জলে সে ফাঁটতে লাগল । একটু থেমে সমূত্ের দিকে সে চেয়ে যইল। তার ' 
পর হা দিকে চগল। সে তার মেজাজের গুয়েট লধ্ানত তাদের সঙ্গীদের 
চোখের 'ড়্াপ ভল। এ চলে যাচ্ছে একটা নি:সক্ষ প্রাধী, নমূঙের বাতাসে 
তাধ চুগ উড়ছে। দর পেকে দেখা যাচ্ছে তাকে । আন-একবার সে 
ঈষ্াল। অন্ত একটা তক্ষি কারে একট! হাত তার উকণর উপর রেখে তার 
কাধের ট্পর দিছে সে ফিবে তাকাঙ কিনাবের ছিকে | যিনি এসব কক্ষ 
করছিলেন, তিনি ঠিক সেষ্ট ভাবেই বসে রইলেন যে দিন তিনি ছোটেলের 
পবি-তে। বলেধসে প্রথজ জেখেছিলেন এ ধুসর বর্দের চোগি, যখন তাদের 
দুঙ্ষনের চোখচোখি হয়ে গিয়েছিল । তিনি চেয়ারে ছেপান দিয়ে বলেন, 
এভাবেই দেখতে লাগলেন ছেলেটির চলাফেরা । তার পর চোখ তুললেন, 
মদে প্রা টডহপিএও চাকছনির টির দেবার জনেই | তাঁর পর ভার সাথ? 
ঝলে পড়ল ভার বুকের উপর; চোখের পাতার নীচে চোখ-ছুটি তখনও 
চেয়ে গাছে । ভার মুখের উপর মেমে এসেছে গজীর ঘুমের ছায়া) তায় 
ফেল মনে হয়েছিল ঘে। এ শন্দত ছেলেটি তার দিকে চেয়ে হেসেছে, আর, 
ডাকে সংংকত করেছে উর সেই পরষ আমান হাতছানি বুঝি এটা । 

কেক মিনিট পরে, কেউ ভাব সাঞ্কাযো এগিয়ে আদার আগেই, এই বুদ্ধ 
লোকটি ভা চেয়াবেউ অবসন্প তক্গে পড়েছেন । লোকজন এলে তাকে তার 
কাষকায় লিয়ে গেপ! বাজি হবার আগেই ভার প্রতি আন্ধাখীল পৃথিবী তার 
বড়া-সংবাদ পেয়ে ভস্কিত তক্ে গেল। 


হাইনরিখ মান্‌ 
গাজা 


উমাস মান্-এব আ্বাতা হবাইলরিখ মান (১৮৭১-১৯৫১) তার বুচনাহি 
জার্যানীতে নিষিদ্ধ হবার পর প্রথষে চেকেলোতাকিয়ায় ও পরে কালিফোপিয়ায় 
চলে ঘান। গার নভেল ছোটগন্স সবই রাজনৈতিক পটভৃষিকার় লেখা, এতে 
তিনি কাইজারের আমলের সথাবিজসযাজ, ভাইঙার বিপাবলিক ও নখিসীষেক 
কষলিত কষাঙানী--বধ করটিকেই নিম তাবে অগালোচনা করেছেন তার 
বচনাবীতি হজে তীক্ষ বিজ্বাপ ও মাঝে হাঝে অন্তত অিবকন। তার অনেক 
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প্রবন্ধে ও পুভ্ভিকার় ছাইনদ্বিখ মন্‌ মার্দবিক নমাজবাদের কখা! বলেছেন, এবং 
ভাশনাল মোখ্ালিষন ও সামরিকতঙ্ের বিযোধিতা কর়েছেন। তীর নতেল 
ডি লাবডেস্ট” ১৯৯৬ থেকে ১৯১৪ লালের মধ্যে লেখা, কিন্তু ১৯১৮ সালের 
আগে তা প্রকাশ করা যায়ণি। এই বইতে তিনি ছিতীয়-ভিপছেলমের 
আমোপের মুখোশ খুলে দিয়েছেন, এতে তিনি অধাবিতশ্রেণীর একটি বাতিক 
দেখিয়েছেন কীভাবে দে কাইজারের ও গির্জার কাছে আত্মধিক্রয় করে এক 
অযধারদাজনদক এক “প্রজার যতন বাবছার করে, আবার লেইস ই দুল 
নিযশ্রেণীর মায়ষকে পড়ল ও শোষণ করে। ভায়েডপিখ হেসাপং হচ্ছে সেই 
বাঞক্চিটি। ক্ষমতা লাভের চেষ্টা করতে গিয়ে তার মাণসিক অধঃপতন সম্পৃ 
ছয়ে যা়। আমাদের প্রথম উদ্ধৃতিটি হচ্ছে বেকার কর্মচারীদের একট 
আন্দোলন নিয়ে, এখানে বাত ৪ মধাবিক সম্প্রদাধ শ্রমিকশ্রেণীর বিকছ্ছে 
একজোট হয়ে দাড়িড়েছে ১ এতে উচ্চশ্রেনীর উপর তাদের শোচনীয় নির্ভর (৫ 
বিষয়টি প্রকাশ করা হয়েছে, এবং সমরত্থ ও ধযোনাদলার জপটিএ ফুটে 
উঠেছে। *নডপ ফ্যাক্টূরির মাপিক কপে হেমপি' এর বর্ঠতা হচ্ছে আমাদের 
দ্বিতীয় উদ £। এটিনে যদি অভিরঞ্জলের ছারা বাঙ্গ করা হয়েছে তবুও 
লেইকীলের মালিক ৭ শ্রমিকের অনোধ সম্পর্কটা কিবকম ছিল, তা পরিষ্ফুট 
হয়েছে । 


১৮৪২ সাপের ফেব্রুয়ারি মালের সেই ঠাতা ও কনকনে আব্ক1ওয়ায় 
আনেক সময়ই লে বড় একটা ধটসা ঘটার 'জাশায় পথে পথে খুবত। উপটার 
ভেন পিশডেন* একটু যেন বদলে গিয়েছে । কিভাবে বরদগাল তা! কেউ বৃষ 
পারে পা। অশ্বারোহী পুলিশের বাসার মোড়ে-মোডে দাড়িয়ে অপেক্ষা 
করছে। পথচারীরা ক্ষ*চাথ এই দাপটটা পরস্পরকে দেখাচ্ছে । 
“বেকারের” । তাদের আলাটা! দেখার জন্কে পোকঘন একটু দাড়িয়ে 
গিসেছে। তারা উত্তর দিক থেকে ছোট ছোট ঘলে বেশ ধীবে-বীরে আসছে । 
উননটার ভেন জিনভেনে এসে তা একটু ছিধাগ্রস্থ হুল, একটু ছুতবুদ্ধিও যেন 
হয়ে গেল, চোখ-চাপ্যাচাওগি ক'রে একটু পরামর্শ করে নিল, তার পন 
প্রাসাদের দিকে ঘুরল। এখানে তারা পকেটে হাত চুকিয়ে চুপ কৰে ঈাড়াল। 


৯ বারিনের একটি ধৃলেন্তার্য, এখান থেকে ব্রানডেনধুর্গ গেটে বাখখা! যেত। এখস এটি 
পূর-াধিদে। 
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রংচট! এভায়কোটের উপর নৃটি পড়ছে, তাক পিঠ উুজে! কছে দীড়াল। 
রাত! দিয়ে গাড়ি তাদের গায়ে চাকা থেকে জল ছিচিম্বে চলে বাচ্ছে। 
অনেকেই তাকাতে লাগল তাষের পাশ দিয়ে চলে যাচ্ছেন যেসব অফিসর 
তাদের হিকে, ফেউ কেউ তাকাচ্ছে গাড়ির মছিলাদের দিকে, কেউ-ব লা 
লোমখলা ভাষা গাঞ্সে দিয়ে ধান! ছেঁটে-ছেটে বাগক্্রাসের দিক থেকে আলছেন, 
'তাষের ফিকে । কিছু কারও দৃখেই কোনে! ভাবাস্ধর নেই । কোনো বাগ 
নেই, কোনো কৌুছলও নেই | তারা যেন কিছু গেখতে চায় না, তাদেরই 
সকলে দেখুক-- এই ধেন তাদের ইচ্ছে । অঙ্কের! অবনত প্রানাদের জানালায় 
দিক খেকে চোখ ফেবাছ্ছে ন1। তাষেব মৃখের উপর বৃষ্টি পড়ছে। ঘোড়া 
চেপে একজন পৃলিশয্াান ঠেঁচিয়ে-চেচিয়ে তাদের তাড়া করে নিয়ে চলল, 
রাস্তায় এক কোণ থেকে অনা কোণে, কিন্তু তারা! এর যধোই খেষে গিয়েছে। 
নে হতে লাগল এই কোটবগত মূখের মধো পৃথিবী ফেন ডুবে গিয়েছে, এ 
হুখ্র উপর সন্ধ্যার ছায়া সেমেছে, এবং তাদের পিছনের শক্ত প্রাচীরের 
উপরে দেখেছে & ছায়া। ধীরেধীবে বাজি নেমে আসছে । * 

“আমি বুঝতে পাপছিনে পুলিশ কেন তেমপ জোবালে! ভাবে কাঙ্গ করছে 
পা।” ভায়েডরিখ বলল, "এই জনতা নিশ্চয়ই ইতর ও অবাধা।” 

তায়েবেল বলল, “বান্ক ছোয়ো শা। পুলিশকে ঠিক কী করতে হবে তা 
তাদের বলে দেওয়া ছয়েছে। যেসব ভদ্রলোক এ ব্যাপারে বাবস্থা করছেন 
বা নিশ্চয়ই ভেবেচিন্তে কিছ ঠিক করে রেখেছেন--এ কথ! আমি লিশ্চন় 
করে বলতে পারি, রাষ্ট্রে এ রকম পচন ধরলে ও] গ্রথষেই দমন কর! ঠিক না। 
তাকে একটু পাকতে দিতে ছবে, তার পর করতে ছবে পাকা বাবস্থা” 

পাকতে দেওয়ার যে কথা ভায়েবেল বলল তার দিন ক্রমশই এগিয়ে 
আলসতে লাগল। ২৬৯ তারিখে সেই দিন এসে গেছে বলে মনে হুল্‌। 
বেকারদের জান্োলন এবার আরদ্ধ ছল দৃঢসংকল্প নিয়ে । উত্তর দিকের রাকা 
খেকে ভাদের তাড়িয়ে ফেওয়া মাত্র ভাব! অন্ত রাস্তা] ধরে আবো। বেশি লংখ্যায় 
এলে পড়প। উনটার ভেন গিনভেনে ছোটছোট ছল একত্র হুল, তারা 
পৌঁছল প্রালাদের কাছে, পিছিয়ে এল, জাবার পৌঁছল। তাদের প্রতিরোধ 
কয়া! গেল পা, জোয়াবের জলের মতন ভারা এগোল। ঘানবাহন চলাচল বন্ধ 
হয়ে গেল, পথচারীয়। জন্কো হয়ে এ ভিড়ের মযো এসে পৌঁছল, এ ভিড়ে 
ছেন ভূথে গেল তাক্া। বিবর্ণ এ জনসমূর বলিষ্ বিররষে এগিয়ে যেতে লাগল, 


১৪০৪ 


'আঙ়াঙছগ তূনতে লাগল, এবং ভূবস্ত জাহাজের মাতালের গত ভাবা ভূলে ধৰে 
আছে করেকটি দু, যান গায়ে লাগানো! ব্যানান্ব, ভাতে লেখা--“কটি ! 
কাছ!” এ ভিড় ভিডিয়ে একটা পরিকার চাপ! গর্জন এখানে এলে পৌঁছল-- 
“কটি! কাজ?” এ ভিড়ের উপর দিয়ে গড়াতে গড়াতে যেন এনে পৌঁছল 
বছপর্ত মেঘ “রুটি! কাজ! ঘোড়মওয়ার পুলিশ আক্রমণ করল। 
চেউয়েব মত উত্তাল হয়ে উঠল জনতা, চাপা গলাক্গ ধ্বনি তুলল, এ বিপৃখ্খলার 
মধ্যে নাবীকণ্ের কাকলি বেছে উঠল, “কটি! কাজ!” 

জনতাকে চার্জ করল পুলিশ। জনতার কৌতুহলী অংশ একেবাধে সবে 
গেল ফ্রায়েডবিখ মেযোবিয়ালের কাছ থেকে । কিন্ধ তাদের যৃখ বন্ধ কর! 
যায়নি, কার্পেট পিউলে তা থেকে যেমন ধুলো ছড়ায় তেমনি কা ছড়াঙ্ছে 
তাদের মুখ দিয়ে, এরা হচ্ছে ক্ষুদে অফিসার, আপিসে যাবার পথ এখন বস্ধ 
হয়ে গিয়েছে বলেই তাদেন্ধ এত কথা। বিরুত মুখ ক'রে কে যেন 
ভায়েভরিখকে চেঁচিয়ে কি ব্পল, সে চিনতে পাবল পা ভাকে, কিন্ত লোকটা 
তচ্ছে হেব ধন বারনিম। লোকটার পিছনে মে যেতে চেষ্টা করল, কিন্ক 
একট প্রবল ধাকায় রাস্তার অন্ত দিকে গিয়ে পড়ল, একটা! কাফের জানালার 
কাছে। সে জানালা ভাঙার শব শুনতে পেল, এবং একজন শ্রমিকের চীৎকার 
শুনল, “আমার মাথায় উচু-টুপী ছিল না বঙে সেদিন আমাকে ওরা ওখান 
থেকে ভাগিয়ে দিয়েছে ।” এট কথা বলে সে অগ্তান্তদের সঙ্গে জানালা দিয়ে 
ভিতবে ঢুকে উদ্টোনো টেবিল ও ভাঙা পোয়ালা-পিরিচের উপর পড়ল, এবং 
এ গর পেটে থাপড় দিয়ে লাহাধোর জন্তে চীৎকার করতে লাগল। “কেউ 
আসছে না। এখানে যে বাতাস প্রায় বন্ধ ।” আরও অনেকে এসে গেল। 
পুলিশ তাঙ্গের ঠেলছেই । তার পর তারা দেখল রাস্তার মাঝখানটা একেবারে 
সাফ, একটা বিজরী খ্িছিল দাওয়ার জনে রাক্তাটা যেন ফ্টাকা কয়! ছয়েছে। 
'তখ্ন একজন বলল, “কেন ! এ তো! উই্লিয়ম !” 

ভায়েরিখ এখন বাইবে এলে গেছে । কেউ বুফত্ে পারল না কী ক'রে 
এই জনতা এমন সংঘবন্ধ ছয়ে লারা রাস্তা ভরাট ক'রে একেবারে ঘোড়- 
সগ্য়ারদের কাছে পরনে গেল। যেখানে একটি ম্বোড়াব উপর বসে আছেগ 
কাইজান। ছ্যা। ম্বযং ভিনি। নকলে তীর দিকে তাকাতে-তাকাতে চলে 
গেল। ধ্বনি দিচ্ছিল যায় সেই জনতাকে ছক করা হয়ে গিয়েছে, তারাও 
চলে বাচ্ছিল। তারাও তাকাল তান দিকে! বিশৃঙ্খল একটা জনসভার 
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ধাখার উপয় ছেলযেট মাথায় দিয়ে বলে আছে এক তকণমুঠি। ইনি 
কাইকার। তারা ভা দেখল। প্রাসাদ থেকে ঠাকে নেষে আদতে তার 
কে বাঁধা কবেছে। তাৰ চীৎকার করেছিপ ;: “রুটি! কাক?" তাই 
গিনি নেষে এলেছেন । তার এখানে আসা ছাড়া জার কোনো-কিছুরই 
পরিবর্তন ঘটেনি | তবুও আনত! মার্চ ক'রে চলেছে, ফেন ভাবা চলেছে 
টেঈপেলহফ ফিপডের * দিকে । 

রাভার ধারে, ভিড় যেখানে পাতপা। সেখানে মধাবিস্র-পরিজ্ঞদ-পরা 
পোকগ্তগো বলাবলি করতে লাগশ, “ঈশ্বরকে ধন্তবাদই দিতে হয়। তিনি 
কী করতে চলেছেন তা তিনি জানেন ।" 

“কি করণে যাচ্ছেন তিনি?" 

“ই উতবদের তিনি দেখতে চান কার ক্ষমতা বেশি । তিনি তাদের প্রাতি 
ম্ধয় বাবহার করার চে] করেছেন ছু বছধ আগে তিনি যেভিঞ্ি জানি 
করেন তাতে ঠিশি অনেককিছু কদেছেন। কিন্তু এব বড়ই উদ্ধত হয়ে 
ুঠেছে।” ই 

একর কোনো ভয় নেই । এ জন্বে গকে তারিফ করতে হবে। দেখ 
তাই, এট) একটা এভছালিক সময়? 

ভায়েডরিখ এ কধা শুনে একটু যেন চমকেই উঠপ । যে বুক্ধভত্রপোকচি 
এ কথা বগ্ছিতেন তিলি হার ছিকে 'হাকাগেশ। 

তিশি বললেন, "শোলো হে যুবক, আমাদের এই তকণ কাইভাব এখন 
ঘ] কৰছেন ছেটির: তাদের পাঠাবইযে তা একদিন পড়বে । দেখে রেখো।” 

'্মনেকেই গর্বে বুক ফোপালো, আর তাদের মুখে শ্রদ্ধার ভাব ফুটে উঠল। 
ধারা কাইজারের সঙ্গে সক্কে চপেছিল তাঁরা দৃচসংকল্প নিয়েই ফেন শীচের দিকে 
চেয়ে লোকজনের দিকে তাকাল । লোকঞ্ষনের মধো ছিঘ্বে তারা ঘোড়। 
শিষ্কে চলল, তাদের তঙ্গিটা এমন থে, একটা মস্ত খেলায় তারা খেল ছেঁটে- 
ছেঁটে চলা কাজট! দেখাচ্ছে । জনমাধারণের এব কি ক্রিয়া হচ্ছে তা দেখার 
হন্যে তারা আাঝেমাফেই আড়চোখে তাকাজ্ছে। কাইজার ব্ববস্ক কেবল 
নিজেকেই ফেখছিলেশ, এবং ভার কতিত্ব আচ করছিলেন । তীর মূখে 
গকতর চিন্তার ছাপ, তীর তাবে যে শতসহন্র মানুষ ছে ভিনি তাদের দিকে 


পূর্তি মাবনিক কুচকাওয়ারের হযধান, এখন ধালিনের গ্রযায ছিহাবকচ্ষর | 
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সুউিপাত করছিলেন । ওফের তুলনায় তিনি ভাব ওজন বুঝে নিঙ্ছিলেন। এ 
বিজ্রোহী অপদার্থ তৃতাষের কাছে এই শর্গদূৃত-সঘৃষ্ঠ প্রভুর মুলা তিনি পরি 
করছিলেন । তিনি একা এবং কোনো বক্ষী না নিয়ে এধের মধো এসে 
গিয়েছেন, তার একমাত্র শক হচ্ছে ভার মহৎ উদ্দেক্ত | ভগবাল ঘর্দি তেমন 
চাইতেন 'হাংলে ওবা তাকে আক্রমণ করণে পারত । তিনি নিজেকে এক 
পবিজ্ঞ কণ্তবোর হাতে সমর্পণ করেছেন । ঈশ্বর যদি তার সহায় হন, তাহলে 
তারা তা বুঝতে পারবে । তাহলে তার কাঞ্জের একট। ছাপ তাদের মনে 
থেকে যাবে, আর থেকে যাবে নিজেদের আপদার্থভার প্ৰতি । 

একজন 'ভফণ আর্টিস্টেহ আলগা একটা ট্রপী মাথায় দিয়ে ডায়েডবিখের 
পাশে-পাশে হাটছিল, সে বলল, “এ জিনিস আগেও আমরা দ্নেখেছি। 
যক্কোতে নেপোপ্রিয়ন একাই জপ্লাধারণের সঙ্গে মিশে গিয়েছিলেন ।” 

“কিন্ত এট তয্মংকর কাজ।” সায় দিয়ে বগল ভায়েডবিখ। অন্যজন 
কেবল কাধ ঝাঁকি দিগ। 

“এটা কটা অভিনয় | কিন্তু তাও তেমন পাকা নয় ।” 

ভাযেডরিখ তার দিকে তাকাল, সে কাইজাবের অত চোখ দীপ কৰে 
তোলার চেষ্টা করগ। 

“তুমি বোধ হয় গুদেরই একজন ।' 

মেঠিক করতে পারলো, কাধের মাত। তার কেখল মলে ছল যে, জীখনে 
এই বুঝি প্রথম একট! মহৎ উদ্দেশ্তেব বিরোধী সমাপোচনার সামনে তাকে 
দাড়াতে হয়েছে । ভিতরে-ভিতরে উদ্মেজিত হলেও সে লোকটার কাধের 
দিকে তাকাশ, কাধ ত্তেমন চওড়া না। াশেপাশের লোকরা ও অসন্তোষ 
প্রকাশ করতে লাগপ। ভায়েডরিখ এবার কে উঠল। সে তায় পেট দিযে 
তাক এই শক্রটিকে দেদালে চেপে ধরল, তার ট্রপীতে গুখি মারতে গেল। 
অন্ষেবাও তাকে হাধতে উদ্ত হল। অক্লক্ষণের মধ্যে টগীটা মাটিতে গড়াগন্ডি 
খেতে লাগল, তার পর তার লক্ষে লোকটা ও। যেতে যেতে ভাঁয়েগবিখ তার 
সঙ্গীদের বলল, “ও দিশ্চয় কখলে সৈল্তবাহিনীতে ছিল না। তার গারে 
কোঁদো। কাটা ঘ্বাগ নেই।” 

সেই লাদা-গৌফের বুড়োলোকটি এসে গেছেন জামার, তিনি ভায়েডরিখেক 
কর-হর্দন কযলেন। 

“বেশ করেছ, বেশ করেছ।” 
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ভায়েরিখ হাফাতে-হাকাতে বলল, “একখ। শুনলে যেজাজ ঠিক রাখ! 
যা? এই এভিহাপিক মুুতটা! ও পণ্ড করে দিতে চায়!” 

“ভুছি কাজের কাজ করেছ।” 

“খ্মাহি বধাবরের জন্তে সৈল্পবাহিলীতে থাকতে পালে খুশি ছতাষ।” 
বলল ভায়েডরিখ। 

কে একজন তায় নোটবই নেড়ে-নেড়ে বলতে লাগল, "আমরা সেই 
জিনিসট। চাই । যাকে বলে জাবাওয়া। ভালে! আবহাওয়া । এক্সনি 
তুষি একজন কমবেন্ডকে পিটুনি দিয়েছ । কি, ছাওনি ?” 

ভায়েছরিখ হাফাতে-ছাফাতেই বলল, “ওটা একট] সামাক্ক বাপার | থে 
কোনো আান্বনীণ শক্রর বিকদ্ধে আমি আবার ওক্কষ করতে রাজি জাছি। 
কাইজার আঙাজের সহায় 1” 

বিপোর্টাবটি মস্তবা কয়লা, '*চমৎ্কাধ় ।” তারপধ তার নোট বইয়ে লিখল, 
“ভয়ংকর উদ্দেজিত জনতার যধো সর্থশ্রেধীর লোক একবাকো বলতে লাগল 
যে, আমাদের আন্তরিক আগ্চগতা ও পৃণ আম্মা আছে এ ছুসহান বাক্রিটির 
উপর ।' 

“ছরছে।” তীদ্কার করে উঠল ভায়েভব্রিখ, সকলেই এ আওয়াজ 
কযছিল। & ধনির মধো এগতে এগতে হঠাৎ সে এমে পৌঁছে গেল 
আানকেনবুর্খ গেটে | তার ছুপাকাগে-আগে কাইজাব চলেছিলেন জনতার 
মধো ফিয়ে। ভারেডরিখ তার দিকে তাকাতে পেরেছিল, সে তাকিয়েছিল 
পাথরের মাত শক্ত দৃঁড প্রতিজায় তবা এ মুখের দিকে, এবং প্রীত এ চোখের 
ফিকে । কিন্তু এতই চীৎকার সে করেছে যে, তার নিজেব চোখের দৃ্টিই 
স্বাপস। হয়ে গিয়েছে । বিয়া খেলে যননেজাজ যেমন আকুল উল্লাসে অধীর 
হয়ে ওঠে, অনেকটা লেইভাবে হাওয়ায় ভাসতে-ভাগতে সে চলল । লবার 
মাথার উপধ দিয়ে নিজের টুপীটা নাড়তে লাগল অদ্ভুত উল্লাদনায়। ওইখানে 
এ স্বোস্কার উপর, থে গেটের কাছে অনেক বিজয় আনন্দ হয়েছে, সেই গেটের 
নীচে পাখবের যত শক্ত ও উদ্জল ক্ষমতাও প্রতিমৃত্তি অ্থপৃ্ঠে চলেছেন। 
লেই অত, আমাহ উপবে ঘা! লাঠি ঘোব্ায় আর আহরা খাঁর পতল চাটি! 
থে হত পদ্ধলিত ক'ছে হায় কষ! অসপ্ছান ও স্বখা' থার বিরুদ্ধে আাষর। 
কিছুই করতে পারিনে, কেননা আমরা এই ক্ষমতাকে ভালোবানি । এটা 
আবাদের বন্ধের সঙ্গে হিশে আছে, ফেননা আমর! এর বঙডতা স্বীকার করে 


১০০০ 


'নিরেছি। আহবা এর একটা পরমাণু যাহ, ভিনি খুডুতে ঘ! ফেলেছেন আব 
তার অধু মাত। আমরা প্রতোকেই এক-একটা অপদার্থ, আমবা শঙ্থলা- 
পন্থাযখ, নিউ টিউইননঞ এব শৃঙ্খল! পরাণ জনসফাবেশের মতন আমা উপরে 
উঠতে থাকি। কখনো! লেনাবাছিনীতে, কখনো সরকারী গ্রে, কখনে। 
গিষ্ছায় ও শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে, কখনো অর্থ নৈতিক প্রতিষ্ঠানে, কখনো! ক্ষমতাবান 
ক্জ গোীতে, এই রফম উঠতে-উঠতে আমদ়া শৃঙ্ষে উঠি, উঠি সেই উচ্চে 
যেখানে আছে সেই ক্ষমতা--পাঁথরের মতন শক্ত ও লেইসক্ষে প্রদীপ । এর 
মধোই আমরা বান করি, এব হধো অংশ নিই আমরা, যারা এব ধার়ে-কাছে 
নেই আমরা ভাদের প্রতি নির্দয় । এবং এই ক্ষমতা আমাদের যখন পিষতে 
খাকে তখনো আমর! জয়োল্লাম কতি , এর দ্বারাই প্রকাশিত ছয় আমাদের 
ভালোবালা 

পুলিশম্যানব। গেটে বেষ্টনী দিয়ে রেখেছিল, তাদেরই একজন ভাগেতবিখের 
বুকে এক প্রবল ঘা দিল, এতে তার নিশ্বাস বন্ধ ছয়ে গেপ। কিন্তু তার 
চোখে জয়ের উল্লাস লেগেই আছে, যেন সেই এতক্ষণ এ চারশ গ্রস্ত লোকদের 
উপর চোখ রেখে খোঁড়া! চেপে চলে গেল, যে গোকেদের দাবিয়ে দেওয়। 
হয়েছে ও যারা তাদের ক্ষধাই গিলে ফেলেছে। তাকে অন্চুদরণ কম? 
কাইছারকে অন্রমএণ কর! ভায়েডরিখের মঙ্ড সকলেই এই রকম বোধ 
করতে লাগল । তারা একট! ধেষ্টনী ভাঙপ। এ, ওখানে আধার দ্বিতীয় 
বেষ্টনী | তাঁদের সরে যেতে হল পাশে, এমপ পথ তারা খুজতে লাগল ঘাতে 
তারা টায়ারগার্টেন ** পৌছতে পায়ে। অল্প কয়েকজনই পেল এই পথ। 
ভায়েডরিখ এক] হয়ে গিয়েছে, সে ঘোড়া-চলার পথের দিকে গেল, কাইজারের 
দিকে গেল, কাইজারও তখন একা । একজন লোক উন্মালার চবমে 
পৌঁছেছে, নৌংরা, অগোছালো, চোখ-দুটো। তার দৈতার মঙন £ কাইজার 
লোকটার দিকে ভাকালেন, ভার দৃষ্টি দিয়ে লৌকটাকে যেন বিদ্ধ করে 
দিলেন । ভায়েভরিখখ তার টূপী ছিড়ে ফেলল, তার মূখ £1 করা, কিন্তু, মুখ 
দিগ্বে কোনো আওয়াজ বের হচ্ছে না। হঠাৎ সে খেমে যাওয়ায় পা পিছলে 
নে একট! খানায় পড়ল, পা-ছুটো শৃঙ্চে উঠে গেছে, সর্বাঙ্গ কার্ধাক | কাইজার 
একটু হাসলেন । কাইজার কার ব্ছচয়দের ছিকে তাকালেন, দিজের উর 

* এটা একটি সমাজ, ডারডরিখ এই নমাযের লোক 
++ চিড়িরাগার। ও পার্ধ, এখন পশ্দি-বালিবে 


রি 


উপন্থ চাপড় ছয়ে ছাললেন । এ খানার হধো থেকে ভায়েছরিখ মের্খতে 
লাগন-্কাইজাব চলে যাচ্ছেন, তত্ধন তার নুখ ই কর । 


তার প্রগ্রিকদের উদ্দেশে ডায়েডরিখের বক়ত। 


**ভাকেতবিখ বিয়ার পান শেষ কবে, তীর পরিবারের সকলের আগে- 
আগে লীচতলায় নেমে এলেন । উঠোন একেবারে পরিষ্কার করে যোকা 
হয়েছে। ফাকরিয় গেটে ফুলের হালা) তাব মাঝখানে বোনা হয়েছে একট 
কথা "স্বাগতম 1” তার লামনে বুদ্ধ হিসাবরক্ষক সটবায়ার দাড়িয়ে, সে বলল, 
“নমধ্ধার আইর়। ধার কিছু কাছ বাকি ছিপ বলে উপরে যেতে পারিনি 1” 

“্মাজকের জন্তে সেটা রেখে দিলেই পারতে । বলেই লটবায়ারকে 
পেরিয়ে সে চলে গেল । ব্যাগ শপ করে রাখা হয় সে ঘরে, সেখানে গিয়ে 
শে ফেখল সব শ্রধষিকদের। ভাবা নার বেধে নকলে সেখানে দাড়িয়ে, যে 
বারোজন শ্রথিক কাগজের মেশিন চালা, কাগজ-কল চালায়, ও কাগজ 
কাটার কণ চাগাধ। তারা মাছে । আর আঁছে ভিনজন কেরাণী, ও সেই 
ষেক্ধে-কর্মীটি যার কাজ হচ্ছে এ ব্যাগ বা পুনে! কাপড়চোপড় ভাগ-ভাগ 
করে বাখ!। শ্রষিকেরা তাদের গলা সাফ করে নিল, একটু থামল, তার 
পব কয়েকজন মেয়ে-কর্মী একটা বাচ্চা মেয়েকে ঢেলে দিল, তার হাতে ছিল 
ফুলের গুদ, হিইী গলায় পে ভষ্ইবের স্ুখসমৃদ্ধি প্রার্থনা করে তাকে স্বাগত 
জালাল | ভাগেনরিখ বেশ স্হক্ষয় তক্গিতে ফুপ নিল। এখন গলা লাফ 
করার পাপা তার । সে তার পরিবাহের পোককনের ফিকে তাকাল, তারপর 
এক এক করে প্রতোকের দিকে তীক্ষ দুই দিল, এহন কি সেই কালো-দাড়ি- 
গলা কারিগরটির দিকে, এ লোকটার চাউনিতে সে একটু বিএত বোধ 
করলেও মে আবস্ধম করল-._ 

“বেত লকলে ! ভোমরা ঘখন আমার অধীনস্থ বাজি, আমার কর্মচারী, 
আহি তোমাদের শুধু বলতে চাই যে, তবিক্ষতে এখানে প্রবলভাবে কান করা 
ছবে। আমি বাবসা্টাকে জাগিছে তোলার জরে বন্ধপব্ধিকর । অল্প কিছু- 
দিন আগে এখানে যখন কোনো হনিব ছিল না, তখন তোমাদের মধোর 
অনেকেই হয়তো স্তেবেছিলে যে, আলনেহি করে কাটিয়ে দিলেই চলবে । ওটা 
মাঝাখুক ভূল 1 এ কথা আহি বিশেষ, কবে বলছি সেই পুরনো! কর্থচানীদেরই 
ধারা আহাখ অঙ্গের বাধার খাল থেকে এখানে কাজ করাছে।” 


88? 


'গলা। আরঙ তুলে, আরও তেঙ্গী মেজাজে ও ক ভাবেই ধলল, একবার 
ক্ভাকাল পুৰনো কর্মচারী লটবাকারের দিকে 
“এখন আমি হাল নিজের হাতে ধবেছি। আমার উদ্দেক্ সহজ। আমি 
'তোযষাদের এক চমৎকার ভবিষ্বতে নিয়ে যেতে চাই, আমি তোমার হুষ্ার 
ছ্বিন দেখাতে চাই। এ কাজে আমাকে যারা সাহা করবে আমি তাদের 
আন্তরিক ভাবে হ্বাগত জানাই । যাঁরা আমার এ কাঙ্ছে বাধা দেখে, আমি 
তাছের গুড়ো ক'রে ফেলব |” 
সে তার চোখ দীপ্ত করে তোপাব চেষ্টা করগ, তার গৌফ উচু হয়ে উঠল। 
“এখানে মনিব একজনই । সে মনিব আমি। আমি কৈফিয়ত গ্লেখ 
কেবল ঈশ্বরকে ও আমার বিবেককে । পিতার মতন ছেহ আমি সর্বদাই 
ভোষাদের করব । কিন্তু মামার অনমনীয় মনোবলের কাছে তোমাদের 
সব বৈপ্রবিক মতলব ধূপিসাৎ হয়ে যাবে! যদি কখনো তোমাদের কারও 
একজনের সঙ্গে” 
কালো দ্বাড়ির সেই কারিগরের দিকে দৃি নিবন্ধ রাখল মে। কারিগরি 
একটু সন্ধিপ্চভাবে ভাকিয়েছিপ | শিসোঙ্তাল ডেমোক্রাট চক্ষে সামা 
যোগ ফেখতে পাই, তাহলে আমি আমার সঙ্গে তার সব সম্পর্ক চুকিয়ে দেব। 
কেননা প্রাতোকটি সোশ্তাপ ডেমোক্রাটকে আমি আমার ব্যবসাদের শক্র বলে 
মনে করি । এবং মলে করি আমার পিতৃভমিরও সে শক-''এখন নিজের 
নিজের কাজে যাও, ও আমি যা বললাম ভেবে গ্যাখো |? 
হঠাৎ সে ঘুরে জাড়াশ ও জোরে-ডোরে নিশ্বাস ফেলতে লাগল । এই 
কড়া-কড়া কথা বলায় তার মাথা ঘুরতে আরম করেছে, একটা মাচুষকেও আর 
চিনতে পারছে না। তার পরিবাষের সকলে সত্রদ্কভাবে ও হতভন্ব ছয়ে তার 
পিছন-পিছন চলল । কর্মীরা এ ওর মুখের দিকে বোবার তন অনেকক্ষণ চে 
বইটল। তার পর বিয়ারের বিডিলের কাড়ি ররর! আজকের উৎসবের 
জন্তে এর আয়োজন ছিল। 


ক্লোসেফ রথ 
র্যাচেটৎসকাইঙার্শ 


জোসেফ বখ ( ১৮৯৪-১৯৩৯ ) হচ্ছেন অহী লেখক, তিনি নিজের কালের 
অষালোচনা ক'রে ও আধুনিক সভাতাঁর ক্রটিবিঢাতি প্রকাশ ক'রে নছেল 


ঘর 


দিখতে আরম করেন। তার এই লমালোচনামূলক মনোভাব লথেও গাব 
উর্লোখঘোগা রচনাগুলিতে তার মনের বিষাদ ও অবসাদই বেছি স্পই ছয়ে 
উঠেছে । লঙাছের বিশেষ একটি দৃরিতঙ্গি নিয়ে লেখা এই রচনাগুনিতে 
মূল বব বিহয় ছচ্ছে অঙহ্ো-জাছেরীর় সাহাছোর পতন | রখ-এব সবচেয়ে 
বেশি পবিচিত নভেল হচ্ছে “বাাডেটৎসকাইমাশ* (১৯৩২) এতে তিনি সাটের 
প্রতি পন্গত অফিসার ও লয়কারী কর্মীদের একটি পরিবারের বিবরণ 
দিয়েছেন । এই পরিবার উ্রোটা দামে আপ্িহিত | এই পরিবারের শেষ 
প্রতিনিধি বেশ বিশ্বাসী ও সৎ কিন্তু প্রাণশক্তি 'তার কম, বিশ্বযুদ্ধে তার শ্াপ 
ঘায়। অদ্য রাষ্ট্রের পতনের এততিহালিকত। ফ্েখানো হয়েছে এই চরিকরটির 
মধা দিয়ে । আমাদের উদ্ধৃতা'শে দেখানো হচ্ছে -সয্াট ফ্রাঙ্সিন জোমেফ 
সামরিক কৃচকাওয়াজ দেখছেন, এর খেকেই একজন সন্ত্রাট কিভাবে তা 
শেষ পারপতিতে গিষে পৌছচ্ছেন তার একট! চিত্র পাওয়া ধাচ্ছে। রগ 
বিদ্ধ লম্্রটকে গবধার ধাক্তবিদ্ঞপ এখানে করেন নি, স্বতির ছলে একটু 
চাপা লক্ষণ করেছেন, তার সঙ্গে সহ।পভৃতিও মেশানো আছে। এইটি একটি 
বিবাদ বিদায়েএ দৃশ্য । 


নষ্তাট বুদ্ধ । পৃথিবীর মধ তিশি বৃষ্ধতম সম্লাট । ভাব চারদিকে মৃত্যুর 
প্ধবনি। সমস্ত মাঠ একেবারে ফাকা, কেবল মাহ ভুলেনযা ওয়া একটা কপালি 
কানের যশ সগ্ত্রাট সেখালে একা। বেখানে দাড়িয়ে তিশি অপেক্ষা করছেন । 
অনেক দিন ধরেই ভার বিহ? ফাক! দৃহি এক শৃন্ততার দিকে চেয়ে আছে। 
ভাব মাথায় একেবারে টাক, গোলাককতি মক্ভুমির মতন তা দেখেতে। তীর 
মৃখের ছু পাশে শাহ দাড়ি, তুবার দিযে তৈথি ছুটি পাখার যত দেখতে । 
ভার মুখের চাড়া কুঁচকে গিয়েছে, বহুদিন থেকে ফেলে-রাখা চষা-জমির 
মাল ভার চেহারা । তার শরীক কশ, পিঠ একটু বীকা। বাড়ির ষধ্য তিনি 
ছোট-ছোট পা ফেলে চলেন। কিন্তু সবর বানায় এলেই ভিনি তাৰ পা 
শক করার চেষ্টা করেন, হাঁটুতে জোর আনার চেষ্ট। করেন, হাঁক! পায়ে চলার 
চে করেন, আয় পিঠ টান করার চেষ্টী করেন। জিনি কার চোখে ডতিষ 
স্বেচমষতা ছুটিছে তোলেন, সে দৃরি যাজকীয় গরিষায় তরে তুলতে চান । তার 
ফিকে যেই তাকায় তিনি তীর দিকে ভাকাচ্ছেন বলে হনে হয়, যেই তাকে 
অস্িনন্ধন জানান তীর চোখ ফেখে হনে হয় তিনিও তাকে অভিনন্দিত 
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করছেন। কিছ্ধ প্ররুতপক্ষে ভার চোখের লাষনে দিয়ে জনতার মুখ তেলে 
লে যেত, এবং দোজানুজি দৃষ্টি মেলে দাড়িয়ে খাকতেল তিনি, হিনি এখন 
ছাড়িয়ে আছেন জীবন ও মৃতার সীমারেখা $ ছববাড়ি অবণা ব! পাহাড়ের 
বাধা থাকা সন্ধে দিগন্থের ঘে রেখা দেখা যাক, তিনি এখন দেই রেখায় এসে 
পৌছেছেন। আনেকে মনে করত যে ফ্রানখল জোসেফ তাদের চেয়ে কম 
জানেন, কেননা তিনি তাদের চেয়ে বৃদ্ধ হয়েছেন । কিন্ধ প্রকৃত পক্ষে তিনি 
অনেকের থেকেই অনেক বেশি জানতেন। তিনি তার সাম্রাঙ্গোর গুর্ঘকে 
অস্তাচলে নেষে যেতে দেখেছেন, তবু তিনি কিছু বলেন নি। তিনি জানতেন 
ষে, এ শ্র্ঘ অস্ত যাবার আগেই তার শত গবে। যে কখ। তিনি জানতেন ও 
বুঝতেন তাও না জানার ভাগ ক'রে ভিনিসে সম্বন্ধে অনেক কথ। মণ দিয়ে 
শুনতেন । কেননা, তিনি শিশুর ও বৃদ্ধের চালাকি দিয়েই সকলকে সৌন্দধের 
পথে লিয়ে যেতে চাইতেন । ভাব থেকেও চালাক খলে যাবা গর্থ করত 
তাদের সেই গর্ব দেখে তিনি মনে-মনে হাঁপতেন। ভিপি বেশ সযলভভাবে 
চাপাকি কৰতেন, কেননা তার উপদেষ্টাদের মতন চাঁপাক হওয়াটা সম্বাটের 
পক্ষে শোভা পায় না। তিণি চালাক সেজে থাকা থেকে সরল পেগে 
থাকাটাই পছন্দ করতেন । তিনি যখন [শিকারে যেতেন, তার বন্দুকের 
সাষনেই যে তখন শিকার এনে পৌছে দেওয়া! হত ত তিনি জানতেন । অন্ত 
জন্কও তিনি মারতে পারতেন বটে, কিন্ক তা না মেবে তিনি কেবল সেইট্টেকেই 
মারতেন যেটা এনে তার সামনে ফেলা হত। তিনি ওদের কৌশল ছে বুঝতে 
পারছেন তা ওদের বুঝতে দেওয়া বুগ্ধ রাজার পক্ষে শোতন নয়। এবং তার 
শিকাব-সহাককের চেয়ে তিনি যে ভালো শিকার করতে পারেন তা তাদের 
জানতে দেওয়াও ঠিক লা। একটা রূপকথা তাকে বগলে তিনি তা বিশ্বাস 
করে ফেলেছেন এমনি ভাখ করতেন । কেউ অসত্য কথা বলছে এট। জানতে 
পারা সম্রাটের পক্ষে সংগত নয় । কেউ তাকে নিষ্নে হাসাহাসি করতে তিনি 
তা যেন দ্বেখতেই পেতেন না। কেউ তীকে নিষ্ে হাসছে এট। বুঝতে পার 
সম্বাটের শোতা পান্থ না। যতঙ্গণ তিনি লক্ষ্য কদতে না-চাইতেন ততক্ষণ 
হালিটা হাশ্তকরই বোধ হত । তান যখন জর হয়েছিল, এবং তার চারধিকের 
সকলে হখন কাপছিল, গার ব্যক্তিগত চিকিৎলক তাকে যখন মিথ্যা কখ। 
ব্যালে ঘে, জর নেই, তখন মগ্াট বললেন, “তবে তো লব ঠিক আছে", ঘি 
তিনি জানতেন যে, জর কর জাছেট। কোনো সম্ভাট কেনো চিকিৎসককে 
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দিখা। কখার গায়ে ফোবী কমতে পান্ষেন না। তার উপর, তিনি আনতেন 
ছে, গৃড়ার সয় তখনও ভার ভয় নি। তিনি এ কথাও জানতেন যে, অনেক 
রাতে তিনি জবের যন্ত্রণায় ছটফট করেছেন, কিছ্ত ভাক্ষাব ভার কিছুই জানেন 
না। কেননা, অনেক লঙহয় গার অন্থথ হ্ৃত, কিন্তু কেউ টের পেত না। 
অয লয়, তিনি স্থ থাকলেও অনেকে বলত তিনি অনবস্থ, তখন তিনি তাদের 
কথা বিশ্বাস করার তাণ করতেন । খেখানে লোকে মনে করল ভিনি ঘয়াবান, 
সেখানে ভিনি উদ্লালীন হয়ে যেতেন। যেখানে তাকে লোকে মনে করত, 
তাক মনে কোনো দাগ কাটছে, লেখানে তীর হৃদয় বাধিত ছত। তিনি 
দীর্ঘকালে জীবনে এটা বুঝতে পেয়েছেন যে, সতা কথা বলা বেকুবি। 
লোকের কোলো ভুল হলে তিনি কিছু যনে করতেন না| তার বিশাল 
নায়াজো তাপে নিক্ে রঙ্গাতামাশায় তীর যতটা বিশ্বাল ছিল ততটা বিশ্বাস 
ছিল না প্রকাত কোনো কাজের প্রকি । কিন্ত পাধিব বাপারে বা ঠাট্রাবিদ্প 
জিয়ে সিের গল্ল বোঝার চেষ্টা করা সম্াটের মানাঘ় না। এইজন্য সয়াট 
কোনো কথ! বলতেন পা। 

একদিন স্িলি ট্রেনে চাপলেন, প্ুবেব দিকে দ্রুত চলল সেই ট্রেন। 

₹শ সীষান্ের দশ মাইলের মত দুরে, জেদ নামক গ্রামে একটা পুরনো! 
প্রালাঙ্জে নগ্াটেযু খাকার বাবস্থা চল) অফিসারর। যেলব কুড়ে-ঘ্ববে আছেন, 
এ বকহ একটা কুটীরে তার থাকার ইচ্ছে ছিল। বহুকাল হুগ গ্ররূত লামকিক 
জীবন উপভোগ কবেন নি। একবার মাজ এ বকম জীবন তিনি উপতোগ 
কষেন। সেই ইতালীয় অভিযানের সময়ে তিনি ভার বিছানায় জ্যান্ত একটা 
মাছি দেখেছিলেন, কিন্তু কাউকে কিছু বলেন নি। তিনি লম্াট ; কখনে! 
পোকামাকড় লিয়ে কখা! বলেন না। এই অভিযত ভার সে সময়েও ছিল। 

শোবার বের জানালা বন্ধ ছিল। সেবাঝরে তিনি ঘুষাতে পারেন নি। 
কিন্তু তাকে পাছার দেবার যানের কথ! তার! সবাই খুমাচ্ছিল। সম্রাট তীয় 
পন্থা ও চোল] শার্ট গায়ে দিয়ে বিছানা থেকে উঠলেন, এবং যাতে কারো 
খু না ভাঙে এজন লক্তর্পণে গিক্ে সক ও বেশ টচু জানালায় ছিটকিনিটা 
খুললেন । তিনি সেখানে ঈীড়িয়ে শবৎকাগের ঠা বাতান বুক ভঙ়ে 
নিলেন, নীল আকাশের অগণা তারা দেখতে লাগলেন, ও লেপাইদের জালা 
কযাম্প-ফারার দেখতে লাগলেন । তাকে নিক্ে লেখ]! একটা বই তিনি 
গড়েছেন, গার এক আানগাহ লেখা হয়েছে প্রথষ কজ্রানথন জোসেফ 
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যোমাডিক বন”। বৃদ্ধ লোকটি ভাবলেন, জাহি সোমাটিক নই, তায! লেখে। 
কিন্তু মি কাম্প-কায়াযধ ভালোরাদি। তিনি একজন লাধারধ লেছন্তাণ্ট 
ও বুবক হলে ভালে হত। তিনি ভাবতে লাগলেন, হয়তো! আমি বোষা্টিক 
নই, কিন্তু আহি যুবক হতে চাই। সেই সময় সম্রাট তেবেছিলেন---হম্রডে। 
আমি ভুল করছিনে, কেননা আঠারো বছর বসে আমি সিংহাসনে উঠেছি । 
“মি পিংহাসনে উঠেছি” এই কথা-করটি সম্জাটের কাছে বড়ই উদ্ধত কথ। 
বলে মনে হুল। কেননা, সেই নময়ে নিষ্কেফে সম্বাট বলে তিনি ভাবতেই 
পারেন নি। কথাটা সতা। এ বইতেই লেখা আছে ঘে। বেশ জাকজমক 
করেই তাকে সিংহাসনে বসানো হয়। এ র্বিয়ে সন্দেহই নেই যে, তিনি 
ফ্রানৎদ জোসেফ দি ফাস্ট? অর্থাৎ কিনা তিনি এই সিংহাসনের প্রথম. স্রানৎস 
জোসেফ । জানালার বাইবে তারাখচিত নীল আকাশ গোল ছয়ে উপুড় হচ্গে 
আছে। গ্রামগুলি সমতল ভূমিতে বিস্তৃত হয়ে পড়ে আছে। তিনি শুনেছেল 
এই জানালাটা নাকি উত্তব-পুব দিকের। তাহলে তিনি চেয়ে আছেন 
রাশিয়ার দিকে । কিন্তু তিনি সীমান্ত কোন্ট স্বভাবতই তা ধুতে পারছেন 
না। এই সময়ে সম্বাট ফ্রান্স জোসেফ তার লাঘাজোর সীমানা দেখতে 
পেলে খুশি হতেন । তিনি একটু হাললেন। বাতিটা নিটোল, নিস্তন্ধ ও 
তারাময় । সম্াট জানালার কাছে দাড়িয়ে রইলেন । তিনি কৃশ, তিনি বৃদ্ধ। 
সা বাজিবাস পাবে তিনি এখানে দাড়িয়ে। এই অন্তহীন বাতির সম্মথে 
নিজেকে ভার অতি লামান্ত আব অতি নগণা বলে বোধ হপ। 

ভার তাবুর সামনে লব চেয়ে ক্ষুদ্র যে সেপাইচি টছল দিয়ে বেড়াচ্ছে, দে 
হচ্ছে ভার চেয়ে বেশি শকিশালী | লবচেয়ে কৃ সেপাইটি । আর, তিঙ্গি 
কিনা সধাধিনায়ক | প্রতোকটি সেপাই এই সর্বশক্তিমান সম্ধাট প্রথম-ক্রানৎস 
জ্োসেফের নামে আঙগতোর শপখ নিয়েছে । ঈশরের গুভেচ্ছাতেই তিনি 
সম়াট, এবং তিনি সেই সর্ধশক্তিমান ঈশ্বরে বিশ্ব বাখেন | সেই দর্বশক্কিষান 
এ নীল তকাশের সোনালি তারার পিছনে লুকায়িত আছেণ, মানছযের কল্পনার 
পরপারে আছেন তিনি / এসব তারই তারা, এ আকাশও ফার--ঘে আকাশ 
সাব! পরথ্থিবীর উপয় আচ্ছাদনের মতন উপুড় হয়ে আছে, সেই বিশাল পৃথিবীর 
একটা অংশ হচ্ছে এই অস্্রোছাঙ্গেরীয় সামাজা, যে লাযাজ্য প্রথম-ফানৎল 
জোসেফের উপর লমর্পণ করেছেন সেই সর্বশক্তিমান | কিছ্ক প্রথয-ফানৎস 
সোলেফ এখন শীর্ণ বৃদ্ধ একট! সাধ, জানলার কাছে সে তয়েশ্য়ে দাড়িয়ে 
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খঁছে- কোনো প্রহরী আবার জেগে না-খায়। বিকি পোকার বংকার 
শোন] যাচ্ছে। বাছির অতল তাদের বাংকাধেরও ফেন শেষ নেই, লয়াটের 
বনে রাত্রিও যেষন প্রসঙ্গত এনে দিয়েছে, এই কি'কিরাও তাই দিচ্ছে। এক- 
একবার সঙ্গের হনে হচ্ছে যে, ভায়াবাই বুঝি গান গাইছে। তিনি একটু 
শিউরে উঠলেন । কিছ্ত জানাপ বন্ধ করতে ভার ভয় হগস। খোলার সময় 
শব ছক়্নি বটে, কিন্তু বন্ধ করতে গিয়ে শব হয়ে যেতে পারে ।. তীয় হাত 
কাপছিল। তীর হনে পড়ল, অনেক কাপ জাগে তিনি লৈহ্থদের কুঙ্জকাওয়াজ 
দেখেছিলেন ভার জেলায় | এই শোবার ঘরের কখাও ঠার যনে পড়ে গিয়েছে 
অনেক গিন বাদে। কিন্তু এর যধো হুশ বিশ বা জারও আনেক বেশী সমস 
কেটে গিয়েছে কিনা তা তিনি বলতে পারছেন না । তিনি যেন সময়ের লমুজে 
সীতার কাটছেন, কোনো লক্ষোর দিকে চলছেন না অবশ্য, এদিকে-ওছিকে 
তাগছেন, কখনও কখন বা গিয়ে পড়ছেন কোনে সামুডিক পাহাড়ের উপর । 
একফিন.না-একছিন ডুবতে তাকে হবেই | তিনি ঠাঁচলেন। নিশ্চয় হানা 
লেগেছে] কেউ না জেগে ওঠে বলে তিনি চেষ্টা করেছিলেন । তিনি কান 
পেতে রইলেন । পাশের ঘরে কিছু নড়েচড়ে উঠল না। তিনি সাবধানে 
জানালা বন্ধ করে, আতকে আনে পা ফেলে ভার বিছানায় গেগেন | তিনি 
'তীধাখচিত এ আকাশের ছবিটা নিজের সঙ্গে লিয়ে নিয়েছেন । তিনি চোখ 
বুজেও তা দেখতে লাগঙেন। তার পর তিনি ঘুমিয়ে পড়পেন-_যেন আকা শের 
€ই চজ্জাতপের নীচে । 

তিনি সৈক্সযাবেশের মধো খাকপে যেমন জেগে ওঠেন, তেখনি কাটায় 
কাটায় চারটের সময় জেগে উঠলেন । ভার বালকতৃতাটি কাব ঘ্ববে এসে 
গিয়েছে। তিনি বুঝতে পাবলেন, দরজার বাইরে তার লহকারী ক্দপেক্ষা 
করছে । ইঁ এবার ধিবাবস্তক করতে কবে। লারা দিনের মধো এক ঘণ্টা 
কাল তিনি একা থাকতে পারবেন লা। এই ক্ষতি প্রণের জন্কে রাছে 
ফিনিট পনেকে! স্যর উিনি এ জানলাধ ধায়ে কাটিয়ে নিয়েছেন । এই বকষ 
তাবে একটু আনঙগ চুরি করাঝ বিষয় তিনি একটু ভাবলেন, ও ছাসলেন। 
তিনি বালকত্ৃতাটিয দিকে চেয়ে একটু হাসলেন, সম্জাটের মুখে এমন হালি 
জীধনে দে এই প্রথম দেখে খডমত খেকে গেল, সে দেখল তীয় হাড়ি কেমন 
এয়োযেলো ছয়ে ছে, সে দেখব-লমাটের হৃখের রং কেষন হলুধ, নে দেখল 
ভার মাখার টাকে ভামড়া ফেটে কেষন চট? উঠছে। নে বুঝতে পারলনা 
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“ই বৃদ্ধ যাবের ছাঁলিয় লঙ্গে যোগ বেওছা। উঠটিত, না, চুপ কষে থাকা উচিত । 
হঠাৎই পহাট শিস দ্বিয়ে উঠলেন। তিনি লতাই তীর ঠোঁট পক ক'বে 
কুঁচকে নিয়েছেন । তার ছুদিকের দাড়ি ষেন কাছাকাছি হয়ে এল। সঙ্জাট 
শিম দ্বিতে লাগলেন, একটা পরিচিত সব, যদিও তা একটু অন্তয়কষ কয়ে 
নেওয়া । এটা একটা অতি লগণা সাখালদের বাশির শ্বত্ব। সম্রাট বললেন, 
“এট! কী সর, কাদের গান আহি তা জানতে চাই ।” কিন্তু ডা তো বালক- 
তৃতাটি জানে না। কিছুক্ষণ পরে সম্রাট জানের ঘবে গেলেন, হাত-মৃখ ধুতে- 
ধুতে তিনি ভুলে গেলেন গানটা । 

খুবই কর্মবান্ত দিনটা । ফ্রানৎস জোসেফ কাগছের টুকরোগুপি দেখতে 
লাগলেন, তাতে আজকের দিনের কর্ধশৃচী লেখ! আছে, প্রতি ঘণ্টার কাজের 
কথা। এখানে একটি মাঝ গ্রীক অরথোভক্স গির্জ। আছে । একজন রোমান 
কাাথলিক বিশপ প্রথমে প্রীর্থন। পরিচালনা করবেন, তার পৰ গ্রীক অরথোঙক 
যাক তা পাঠ করাবেন । এইসব যাক্সকীক্ষ উত্মবের মতন আন্ত কোলে। 
বাপার তারে এমন ক্লাস্ত করে না। তার মনে ছল, একজন পুজনীয় ব্যকজিয 
সাধনে যেমন নিজেকে মন্ত্স্ত কবে নিতে হয়, ঈশ্বরের লামনে তিনি সেইভাবে 
নিজেকে আত্মন্থ করে নেবেন। তিনি তো বৃদ্ধ হয়ে গিয়েছেলই । লনা 
ভাবলেন, ঈশ্বর ার কোনে!-কোনে। ক্রটি নিশ্চয় মাজনা করবেন । কিন্তু ঈশ্বর 
আমার চেয়েও বুদ্ধ, এবং হয়তো তার কোনো-কোনো আদেশ আমার পক্ষে 
কুধোধা হতে পাবে, আমার কোনো-কোন আদেশ যেমন আমার পেনাবাছিশীর 
সৈন্যদের বোধগমা হয় লা । প্রত্যেক অধীপন্থ বাকি যদি তার উপর গলাকে 
সঙালোচন! কবে তবে এর শেষ কোথায় । এ জানালার ভিতর দিকে সার্ট 
ফেখতে পেলেন ঈশ্বরের দুর্ধ উঠছে? তিনি বুকে ক্স চিগ্ছ একে হাটু ভাজ 
করলেন শ্ররপাতীত কাল থেকে প্রতোক দিন সকাপে শূর্ঘ উঠছে। তিনি 
সারা জীবন হুর্ধোদদ্ধের আগে উঠে থাকেন, একজন লেপাই যেমন তার 
উপয়গলা আঁফসারের ক্ঘাগে গঠে | লব বকষ হর্যোদয়ের সঙ্গে তার পরিচগ 
আছে, প্রীক্ঘক[ললের অপ্নিবর্ণ আবিঠাধ থেকে ঈীতকালের কুয়াশাচ্ছ্ শাবিঙাথ 
পর্যন্ত. লব ঠার জানা । কবে তাঁর জীবনে বিপধয় ঘটেছে, কবে সৌনভাগাকর 
কি ছটেছে, লে সম্বন্ধে তিনি লন-তাবিখ, দিন যাস কি বছধ কিছুই হলে 
করতে পারবেন না! কিন্তু তাঁর জীবনে শ্বরণীয় ঘটনা ঘটেছে যে্ছিন, 
নেছিনের সকালটার কথা তার যনে আছে। তিপি বুঝতে পায়েন, এই 
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সকালটা! ভালো, এইটে মঙ্গ। প্রত্যেক পকলেই তিনি তান্ব বুফের উপক্ক 
এস্চিছ। এ কেছেন, ছাট গেড়ে বলেছেন, যেষন রোজ বকালে গাছে হুর্ষে 
দিকে পাত! মেলে দেয়, লেই দিনে বন আনবে কিংবা তাদের উপরে কুঠারে 
আখাত পড়বে, অথবা হারাছ্মক কুয়াশা আলবে, কিংবা দিনটি শান্ত ও প্রসন্ 
খাকবে-্এসব বিবেচনা না কষেই ভার! যেলে দেয় তাদের পাতা। 


কুরট টূচলছি 


কৃমুট টচলক্ষি (১৮৯১-১৯০৫) তাইষার বিপালিক আমলের একজন 
কড়া লমালোক, তিনি ছিলেন যানবিক'ভাবাধী সমাজবাদী ও শান্চিকামী । 
তিনি লাবাজীবন মধাবিকঙগগের আঅকমণাার ও আত্মন্প্রতার বিকদ্ছে সংগ্রাম 
করে গিয়েছেন । ঘাজনৈতিক প্রত্তিকিয়ায, সামরিকতঙ্্রের ও অন্ধ-দেশ- 
প্রীতিয়ও তিনি ঘোরার বিরোধী ছিলেন | তিনি ১৯১৯৪ সালে জাঙানী 
ভাগ করেন, পরে তিনি সুইডেনে যান । স্বাশনাল সোস্কালিম্টদের অভুাদয়ে 
প্রিশি একেবারে হতাশ ছয়ে পড়েন । ঠার লমালোচনামূলক ও বিদ্রপাখ্যক 
চলার শেষ লংগ্রথগ্রন্থ থেকে তীর এই “ছোয়প্যাণু* বচনাটি নেওয়া, পচন 
সংগ্রথটি ১৯২৯ সালে প্রকাশিত হয়। বচনালংগ্রক্টির পাম দ্বেন ভিনি 
“উয়েশলাও, ভয়েশলাত, আবার আলা | তার এই রচপার প্রথমেই এ 
বিষয়ে উল্লেখ আছে । এখানেই, বোধ হয়, একবার মাজষ্ট টুচলক্ষি “কানে 
খিষয়ে “ঠা? বলেছেন, কিন্তু তবুও ভিনি ফোবস্থীপবিচারের মনোভাব পরিত্যাগ 
কষেননি, তিনি দেশগ্রীতি ও অন্ধ-য্েশগ্রীতি এ তের ঘধো প্রভেদ দেখিয়েছেল । 


এখন, আমা অনেক ব্যাপারেই বণেছি--না। সমবেছনার ক্ষেতে শা 1 
প্রযের ক্ষেযে-পা। স্বপাযর বাপাবে-শা। আবেগেসনা | এবার 
আদব! একবার মাত বলতে চাই--হা।। হ্যা বলতে চাই গ্রাহাঞলের নকলকে, 
এবং আমাদের দেশ জার্ধানীকে । 

নেই ফেশকে, খেখানে আমম় জন্মেছি খ ঘেখানফণর ভাষ। গাময়) 
বাবছায করি। 

আমরা বদি স্ষেশকে ভালো বানি তাহলে লেটা কোন্‌ ফেশ তা! নিয়ে মাথা 


৬৭ 


খা্গিয়ো না । কিন্তু হিশেধ কৰে এই ফেশটাকে কেন অন্ককেশকে মন্ঘ ফেস? 
অনেক তো হু ব-নুতার ফেশ আছে। 

হাঁ । আছে! কিন্ত লেসব দেশে আমরা হৃদয় খুলে কখা বলতে 
শীরিনে | হর্ধি-বা বলি, তাহলে তা অন্ত ভাবায়। 

জার্মানীর প্রতোকডি জায়গায় গিয়ে হাটু গেড়ে বলে মি বলা হয়, 
কী অপূর্ব । তাহলে তা সতাভাহণ নয় | প্রতোক গ্দমকলেই কোনো কোনে! 
বিষয়ের মিল আছে, আর, আমাদের প্রত্যেকের কাছেই তাঁদের মধো পার্থকাও 
আছে। কাধে! কানে! কাছে পান্ছাড়ই মলোবম লাগে, ষেখানকার মাঠ বা 
তৃণক্ষেত্র থেকে ক্বাকাবীক নক পথ দেখা যায়, পাছাড়ি গ্রদেক্ধ কিনারে যেখানে 
পাওয়া যায় জলের জক্ষলের ও প্রশ্বরশিলার স্ত্বাপ, এবং যেখানে একেবারে 
একা হয়ে যাওয়া যায় । এইখানে খদি হয় তোমা শ্বদেশ, তাহলে তুমি তাষ 
হায়ম্পন্দন অন্ততব করতে পারবে । কিন্ধু বাজে বইতে, চুটকে। কবিতায় ও 
শিনেষায় এ জিনিলটা এষন মিথা করে ফেওয় হয়েছে যে, তূমি স্বদেশকে 
ভালোবাস কলতেই' লক্ষ? পাবে । কিন্তু যে জানে পর্বতের গান জিনিসট! কি, 
এর প্রতিধ্বনি যে শুনতে পায়, যে গ্রামদেশের সুরস'গতি খন্থতব করতে 
পারে.. না, মে যর্দি কেবল বুঝতে পাবে এইটেই তার নেব মত জায়গা 
তাছলে এইটেই তার স্বদেশ । এই ভূমি, এই পর্বত, এই হুদ তখনই হয়ে হা 
তার। এই সুমির একটি কণপারও লে মালিক না হলেও। এই যে বোধ, 
এটা কোনে রাজনীতির প্রভাব দিয়ে গড়া নয়, এই বোধ দিকেই আসগর 
আমাদের দেশকে ভালোবামি। রাস্কা দিয়ে এটতাবে বাতাস খেলে যায়, 
অন্ত কোনো ভাবে নয়-এই জন্তেই একে ভালোবাসি , কিংব! ঘষে" 
আলোকের খেলা দেখে আমরা খতান্ক তার জঙ্গেই। এট বকম ব্ারখ 
ছাজার-ছাঁজার কারণ থাকতে পারে যান তালিকা দেওয়া! লত্ভঘ নয, 
'এবং যার লন্বষ্ধে আঙরা সচেতনগ নই, অথচ যার প্রভাব আমাদের বরকে 
মিশে আছে । 

অজন্র দুল ও অসংগতি লন্বেও আমরা এ'কে ভালোবাদি। স্বাপত্যের 
মধ্যে সময়ের জগাখিচুড়ি দেখে তাকে এড়িয়ে যাবার জন্তে অন্ত রাস্তা! বয়ে 
চম্পট দিতে হয়, আমরা এসব বর্বরতা! উপেক্ষ। করার চেষ্টা কবি । আম] 
ভালোবালি এই ভূমি। হি কোনো জঙ্গলের মধ্যে রা জনবহুল জানগাছ 
€কানো রাক্ষকুষারের চটকঘার ছবি আমাদের আতঙ্কিত কষে তোলে, তা” 


তুলুক, আমরা সেট এড়িয়ে গব-কিছু ভুঙ্ছ ক'রে উলেন আহ্ছাদিত ভৃষির 
উপবে গিয়ে বেড়াউ- অপূর্ব লৌন্দর্থঘ উপভোগ কৰি । 

নেক সময়ই এই লৌনর্ঘ একটু অভিজাত্যতিত এবং জার্মান তো বটেই । 
আমি ভুলতে পাগিনে থে, এই প্রাসাদের চারধারে হাজারশ্হাঙ্ার চাশী 
ছুর্ধশার মধো বাস করেছে, এবং সেইজন্েই এট গড়া লন্ব হয়েছে ---কিস্ত 
এ লঙ্েও, আবার বপি, এসব সন্েও এটা চমৎকার । জন্মদিনের উৎপবের 
সময় টেবিলে রাখবার মত জ্যালবাষ এটা নয় + দে রকম আালবাম অজত 
আছে। তার উপর খজিনিস তে] কখনো! সম্পূর্ণ ছিনিস ছতে পারে ন!। 
জাধানীর এমন জায়গ।, এমন-একটি কোণ, এমন-একটি গ্রাম্য দৃশ্য থাকতে 
পারে, ফটোগ্রাঞ্চাব যা তার ক্যামেরায় ভুলতে পারেনি ? ত1 ছাড়াও তো একটা 
কথ জাছে -প্রোতাকের মলের মধো বাক্ষিগত একটা জার্মানী তো আছেই 
আমার জার্ধানী হচ্ছে উত্তরদিকে। এব আবস্ হচ্ছে মধা-জার্ধানী থেকে, 
যেখানে ছাদের উপরের হাওয়া বেশ পরিফার, এবং যতই উত্তর দিকে যাওয়া 
ঘাবে ততই তোমার ভস্পঙ্গন বেড়ে উঠবে, ভুমি পেয়ে খাবে শযুরতির সুগন্ধ, 
সেই সমুত্র-্যা পাকি এখনো কয়েক কিলোমিটার দুরে, তা সন্ববেতে এ 
কুটারগুলির়গ তে বিশেষ ভাৎপর্ধ আছে , আমরা সেখানে দাড়াই, কেনুন। 
এর পরেই লমূত্র | আমরা সময়ের জন্বোই এখানে এসেছি । কোপ ।ড়ের 
উপর ছিয়ে কাওয়া বয়ে চগেছে। আামাছের দাতেশ্টাতে লেগে অন্ণ বাল 
কিড়কিড় করছে। 

সম । দানের শিশুকাপের শ্বতি ভুলবার নয়। সেখানে হে সময় 
কাটিয়েছে তার একটি খণ্টাও মন খেকে উপড়ে ফেলতে পারবে না। এবং 
প্রতি বছষের সেই "শুভঙ্গিন।" শুনবার আনন্দ যুছে ঞলতে পারবে না । 
দুমধাপাগৰ ঘি অমন বুনীলহ্জার...তেহলে জার্মান লাগব! এবং বীচ- 
গান্ধের সেই জঙ্ষগ, এবং সেই শ্যাওলা, ঘার উপর দিয়ে হাটাট। যখমলের 
উপ দিয়ে চলার মতল, শিজের পায়ের শুই শোনা যায় লা। বার, জলের 
হধোধ সেই ছেটি পুকুবটা, যার জলেষ উপন্থ লেচে-নেচে বেড়াচ্ছে স্ভাশ 
পোকা, গাছগুলো ছোয়া যায় না, কিন্তু হাওয়া যখন ভার মধো গর্জন করতে 
খাকে, ডখন তাক ভাষাটা বোঝা হায়...না, জার্ধানী মধ বিষয়ে সবার উপ 
টেকা দিচ্ছে না; নবার উদ্বেগ লয়। কখনোই না। কিন্ত এখাকতে 
টায় লরাথ সঙ্গে । এই আমার খ্বধেশ। এখানে খ্বীকায়োছিটা কর যাক". 


পু, 


ছা, এই দেশকে ভাবা কালোমালি। 

এবার "আছি কয়েকটি কখা খ্জতে ঢাই--- 

হারা নিঙেগেছ পজাতীয়তাবাহী” বলে ভান হিখা কখ। বলে । ভাবা 
মধ্যবিদব-সমববাহ্ী ছাড়া কিছু না; ভারা! নিজেছের ম্বার্থনিদ্ির জনকে এই 
“দেশের উপর ও এর স্কাষায় উপর একচেটে আধিপত্য ফযছে । কোল নিং- 
কোট গায়ে থেওয়া সরকারি প্রতিনিধিত্ব, প্রঞ্চেসবরা, দ্ীল ছেলদেটধাবী 
পুক্কষ ও মিলার] মিলেই জার্মানী নয় | আনমনা এখানে জাছি। 

তার! মুখ &1 ক'রে চীতৎ্কাব কষে, “জার্মানীর নামে'”।” তান্বা চাচার ? 
“এ কেশ আমরা ভালোবাসি, আমরাই ভালোবালি, তোমরা বালো।” এ 
কখ। দা না। 

দেশা্পবোধ বাপারে আঙর। সকলকে আমাদের অতিক্রম করে ফেতে 
দিয়ে খাকি--আমর। আন্তজাতিকতা অন্ঠভব কৰি। , দেশগ্রীতির ক্ষেতে কিন্ত 
আঁমাফেরকে কেউ অতিক্রম করে যাচ্ছে না, লাশু-রেজিস্টারে হার নাঙে 
জমির স্বত্ব কোথা আছে, সেও না। এ জযি আমাদের । 

তারকা আমার কাছে অতা্ধ স্ক্কারজনক, তারা যারা নিজের দনেশপ্রাণ 
বালে যনে করে, কিন্তু আসলে যার ঠিক তার বিপরীত ভারা এই ভূমির 
এট কলাণ করে না, তার! কেবলই এর ট্রকবো-টুকবে! অংশ ধাষে 
টানাটানি করে, এর আরপা কেটে তছনছ কবে, এর জাকাশ এব চেউ নিয়ে 
কাড়াকাড়ি করে। হ্িক সেই বকম উৎমাছের লঙ্গে তারা এইপব করে থে 
উতলা নিযে আঙরা দেশপ্রাণত1 থেকে সরে থাকতে চাই। আমর! 
ছেশেষ পশাকাকে কানাকড়ি দায দিইনে-কিন্ধু আমরা আমাফের ছেশকে 
ভাগোবাসি। 

যাস! চলতে চলতে জাতীয়-পার্টিরা যেমন ড্রাফ পিউটতে-শিটতে চলে, লেই 
অরধিকাধ নিষ্লেই ক্যারা অবিকগ নেই 'আধিকার নিয়েই আমরা গিখি ও 
বন্ধু]! দিই এলব জাতীয়্-গাধান্দের চেয়ে অনেক ভালো জার্ধান ভাষাক়। 
আযাগের জন্ম এখানে | ঠিক ওই অধিকার নিয়েই আমরা নগীয় উপর, 
আবণোক উপর, লমুজতটের উপর, তৃণভূষির উপর, বার্ধিষয়ের উপয় আধাধের 
ঘাবি জানাই । জার্ানীকে স্ব] করা অধিকারও আমাদের জাছে, ফেনন! 
জার্ধানীকে আমরা ভাগোবাদি। জার্মানী পর্ন্ধে ব্খন কেউ কিছু বলে 
তখন জমাবের কখাও ভাবতে ছযে। আমরা কষিউনিস্ট ছই, ইয়ং 


দর 
১) ০০০০০ 


সোক্ষালিন্ট হট, প্যানিকিট হই, যেই ছইনলা কে) ধধ বাফাছের আষর 
লফলেই স্ছাবীনতা ভালোবাসি) লোরক কছদ জার্মানী প্র কগ। ভারব কখন 
আমাদের কখাখ ভাষতে হযে । জার্ধানীতে রোগ জাখীবা-পণটিবাছি আছে 
এ গবায ছাগ কার খুবই লো! । 

পানী চে একটি নাজান্ভাযে বিক্কর। কাবা দেশ। আমরা ভার 
আকছ। 'হাহশ । 

এব বধো একটা রড়ররয়ের শার্খকা হচেছ এই-হে। কোরো পতাকা 
ছাড়াই, কোনে। লমরসন্বণ্য ছাল়াই, কোলে ভাবাবেগ এনং কোনে উদ্দুক 
তয়বাখি ছাড়াই একটি জিনিদ স্থির আছে, ও] ভচ্ছে পিদ্ভূষিব প্রতি আহাফের 
নীবাব অনুধাগ। 


